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DERNIÈRE PARTIE (1). 


IX. 


Frantz était déjà loin. C'est-à-dire qu'il était à Paris, où il met- 
tait ordre à ses affaires avant de se rendre à Nancy pour faire sa 
demande au père de Marie-Madeleine. 

Il ne s'agissait pas là pour lui d’une simple comédie, car il es- 
| rio bien fléchir, un jour ou l’autre, la jeune fille. Et, naturel- 

ent, la résistance de cette dernière, résistance si honorable et 
siméritoire, n'avait pas contribué à refroidir son ardeur. 

Aussi bien n’avait-il aucun préjugé. Et c’est bien le moins, au reste, 

> que l’on sexempte des préjugés quand on s’est privé des croyances, 
— quoique cela n’arrive pas toujours. — Il était donc parfaitement 
«sincère et ferme dans la résolution extrème qu'il avait prise de se 

… mettre au-dessus des conventions bourgeoises dans cette aventure 
… pourtant si essentiellement bourgeoise du mariage. À la vérité, il 
se serait volontiers passé du sacrement et même de l'office civil qui 
se célèbre à la mairie. Ce qu'il voulait, c'était Marie-Madeleine. Mais 
- ilfaut lui rendre cette justice qu’il n’eût pas abusé de la confiance 

_ dla; jeune fille, et ne se fût pas cru en droit de l'abandonner jamais 
 sielle eût jugé à propos de s’en remettre à sa discrétion. D'ailleurs, 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juillet, 
TOME ©. — 1° aouT 1890. 31 
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il ne connaissait plus de motifs pour repousser l’idée du mariage, 
dès là que le mariage lui offrait la seule chance qu'il pût avoir d’en 
venir à ses fins. Et il y comptait bien. 

Place de la Carrière, à Nancy, on remarque deux hôtels jumeaux, 
d’un type particulièrement élégant et dont l'aspect n’a rien de pro- 
vincial. Ces deux hôtels ont été bâtis par les frères Hart, anciens 
brasseurs, et étaient encore habités par eux à l’époque, d'ailleurs 
peu lointaine, où nous reporte ce récit. Seulement, le père d'Hélène 
avait de l'argent jusque dans sa cave, tandis que le père de Marie- 
Madeleine avait du papier timbré jusque dans son cofire-{ort. C’est 
dire que, chez ce dernier, la vie n'était pas gaie tous les jours. 

Ce fut là que Frantz renouvela connaissance avec celui qu'il con- 
sidérait comme son futur beau-père et qu’il avait un peu fréquenté 
jadis pour l'amour de Marie-Madeleine, maïs sans ressentir aucun 
enthousiasme à l'endroit de cette personnalité louche de l’industrie 
provinciale. 

M”° de Buttencourt n'ayant pas tardé à retourner chez elle, un 
isolement presque complet se fit autour des deux jeunes gens. 
L'oncle de Marie-Madeleine voyageait pour ses affaires et un peu 
pour celles de son frère, qu'il avait entrepris d’arranger. Quant au 
père de la jeune fille, il avait prêté les mains à tout ce qu'on lui 
avait demandé, après avoir surtout prêté l'oreille à la promesse 
que lui avait faite sa nièce Hélène de lui assurer le concours effectif 
de M. Hart junior, lequel avait regimbé d'abord devant toute idée 
de contribution personnelle. 

C'était la vie d'intérieur en province, mais dans ce qu'elle a de 
meilleur, dans tout ce qu'elle a de bon : le loisir d'aimer. M. Hart, 
sans être précisément au ban de l'opinion, était un peu en sur- 
veillance et en quarantaine, ce qui rendait les visites infiniment 
rares chez lui. Lui-même, homme triste et gonflé de fiel, aimait à 
s’enfermer dans une haute pièce meublée et décorée à la flamande, 
tout encombrée de cornues, d’alambics et de tonnelets, où il expé- 
rimentait des mixtures de son invention, vouées à la conservation 
des bières et à l’'empoisonnement des consommateurs : il comptait 
là-dessus pour rétablir sa fortune et se venger de l'humanité. En 
sorte que, plus absorbé encore qu’abattu, il n’était pas gênant. — 
Et, malheureusement pour Marie-Madeleine, il ne l’avait jamais été. 

Donc, nul trouble dans cette intimité journalière, hors l'inquiétude 
de savoir ou de ne pas savoir comment elle prendrait fin. Frantz, à vrai 
dire, se sentait de plus en plus sûr de réussir en constatant que la jeune 
fille était sa prisonnière, qu'elle ne pouvait lui échapper sans une 
espèce d'éclat. Et il supposait que le refus de s'engager envers lui 
autrement que par un simulacre de fiançailles était l’eflet d'un 
scrupule et d’une honte qui céderaient sous l’eflort du temps et de 
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la tendresse, comme aussi sous la pression d'une douce habitude. 
Aussi évitait-il tout retour vers le passé, dont, pas plus que Marie- 
Madeleine, il n'avait intérêt à rappeler les douleurs et les humilia- 
tions. 

On eût dit que, s'étant connus la veille, ils profitaient de la paix 
d'une maison close pour se mieux connaître, sans que la jeune fille 
eût à redouter les entreprises de l'homme tendre et respectueux 
qu'elle avait accueilli. C'étaient des causeries prolongées jusqu'à 
la chute du jour, des causeries tantôt sérieuses, tantôt enjouées, 
mais jamais badines, ni même futiles, et où n'intervenait jamais le 
souvenir des parens non plus que celui des amis de Marie-Made- 
leine. Frantz s'était proposé d'isoler l'esprit de la jeune fille, comme 
les circonstances lui avaient permis d'isoler sa personne. Il voulait 
être seul désormais dans cette imagination et dans cette pensée, 
pour les gouverner à sa guise, mais surtout pour en défendre l’ac- 
cès aux revenans qui auraient pu les hanter. — Avec ses ressources 
d'intelligence et de parole, il n’était pas inférieur à cette tâche dit- 
ficile d'absorber toute l'attention d'une femme naguère préoccupée 
et malheureuse. Mais il savait que la nécessité d'un dénoûment 
s'imposerait dans un avenir prochain, soit que M”° de Buttencourt 
se mit en tête de hâter un peu cette conclusion trainante, soit que 
quelque événement domestique obligeât la pseudo-fiancée à rompre 
ou à confirmer publiquement le pacte apparent auquel elle avait 
souscrit. De sorte qu'il se prit à attendre, avec une impatience mèê- 
lée d'inquiétude, l’occasion de ramener Marie-Madeleine à la con- 
templation d’un but qu’elle paraissait avoir perdu de vue. 

Ce fut encore Edgar Lecourtois qui se chargea de précipiter le 
cours des choses. 

Il venait de rentrer à Nancy, après un séjour dans les propriétés 
rurales de son père. Et, n'ayant pas manqué d'apprendre, par les 
échos de la place de la Carrière, que M. Réal, — Frantz Réal, le 
professeur défroqué, l'homme célèbre, l’objet de la curiosité des 
Nancéens, un Nancéen lui-même, — semblait en pleine voie d’ac- 
cordailles avec la belle Marie-Madeleine Hart, il songea à se rendre 
chez son ancien rival. 

Celui-ci, qui s'était logé dans la maison autrefois habitée par 
lui, n’était pas difficile à trouver. Lecourtois eut bientôt décou- 
vert le gîte. — Si bien que Frantz le vit entrer, un beau soir, dans 
le petit appartement de sous-lieutenant qu'il occupait à titre pro- 
visoire. 

— Mon cher monsieur Réal, j'ai à vous parler. 
— Mon cher monsieur Lecourtois, je vous écoute. 
— Vous me croirez? 
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— Cela dépendra de ce que vous me raconterez, répondit Frantz 
dont le front se plissa d’une manière fort expressive. 

— C'est-à-dire que vous craignez que je ne manque de tact?.. Au 
fait, c'est peut-être en manquer que d'aborder avec vous certain 
sujet. Mais j'avoue que, mal habitué à la casuistique, je ne sais 


trop quel parti prendre. J'ai des élancemens dans la conscience, ce: 


qui me gêne beaucoup. Permettez-moi donc, à tout risque, de me 
soulager. Après vous avoir mis à même de puiser vos renseigne- 
mens à une source quelque peu empoisonnée, j'ai eu un premier 
scrupule, résultant de la crainte de vous avoir à tout jamais détourné 
d'une jeune fille que mon manque de foi, peut-être, m'avait trop vite 
rendue suspecte. Ce scrupule s’est changé en un remords affreux 
lorsque j'ai su que vous passiez outre. pour de bonnes raisons, sans 
doute. Je. voisinais tant soit peu avec la personne que vous devi- 
nez. Le besoin de savoir au juste ce que valaient ses informations 
s'empara de moi et devint plus impérieux à mesure que l'éloigne- 
ment me rendait plus cher certain souvenir. D'ailleurs, à la réflexion, 
l'énormité de l'accusation avait fini par me révolter. On a beau être 
sceptique, voyez-vous, et même un tantinet cynique, une jeune fille 
n'en reste pas moins à vos yeux quelque chose de pur, de néces- 
sairement pur. qui peut bien, à la rigueur, contenir le germe de 
quelques impuretés, mais non en recéler toute une floraison. Je 
scrutai, je sondai ma source; et je m'aperçus que c'était elle qui 
était impure, étrangement fangeuse, pleine de vilains crapauds 
baveux et crachotans. Bref, la dame en question, pour avoir vu 
rôder deux ou trois fois un homme sous les fenêtres d'une jeune 
fille, pour l'avoir aperçu errant la nuit dans un couloir, puis arrêté 
devant une porte qu'il n'avait même pas osé ouvrir, a fait sem- 
blant de croire que cet homme était l'amant de cette jeune fille. Je 
dirais : ce qu'il y a de pis, c'est qu'elle me l’a fait croire, si vous 
ne vous étiez montré plus avisé et moins sceptique, ou plutôt moins 
naïf que moi. Car il y a vraiment tout autant de naïveté à toujours 
croire le mal qu'à toujours croire le bien... Ma punition, c'est de 
vous céder la place. Mon remords, aujourd'hui, ce serait de vous 
laisser supposer que la calomnie fera son chemin. Je sais que ma 
première impression était la bonne; qu'il n’y a rien de vrai dans 
l'histoire racontée, à part les visées et les entreprises de M. de But- 
tencourt, dont il est seul responsable. Quant à M®* Frugères, elle 
se taira maintenant, parce qu'elle est assurée que sa voix n'aurait 
point d’écho.. Au contraire !.. Ouf! ça va mieux. 

La physionomie d'Edgar Lecourtois eût intéressé Frantz si 
l'amende honorable qu'on était venu lui offrir n’eût ravivé son 
plus cuisant chagrin. Cet air penaud et franc, cet embarras mêlé 
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de décision et d’entrain, ce demi-sourire allié à l'émotion du re- 
gard, tout contribuait à faire, pour l'instant, du jeune comique 
amateur un de ces types mixtes, chers aux anciens auteurs dra- 
matiques, et dont on ne sait jamais s'ils vont vous faire rire ou 
vous faire pleurer. Mais le fiancé de Marie-Madeleine avait autre 
chose en tête que le souci de l'observation. Et il trouvait que 
c'était acheter bien cher la satisfaction de savoir M"*° Frugères 
réduite aux suppositions calomnieuses et M. Lecourtois ignorant 
de son malheur, que de l'acheter au prix d'une recrudescence de 
ses tourmens. Car, hélas ! il avait vu de ses veux, entendu de ses 
oreilles; rien ne pouvait empêcher ni diminuer sa certitude : il 
n'avait de recours que dans l'oubli, et peu lui importait dès lors 
que d'autres n'eussent surpris ou connu que des faits sans signifi- 
cation précise. 

Aussi congédia-t-il rapidement son visiteur en le remerciant 
beaucoup de sa démarche, mais en lui affirmant qu'elle était inu- 
tile, attendu qu'il n'avait jamais cru que ce qui était croyable. — 
Elle ne fut cependant pas tout à fait inutile, cette démarche, puisque 
Frantz lui dut la résolution d'interroger Marie-Madeleine sur ses in- 
tentions définitives et qu'il put le faire dès le lendemain. 

La jeune fille lisait, seule en un exquis boudoir qu'elle s’était 
réservé à côté du grand salon paternel, dont le luxe, d'assez haut 
style pourtant, mais trop solennel, avait toujours oflensé son goût. 

Sur les tentures claires la douce lumière d'un bel après-midi 
d'hiver projetait son hésitante gaîté; des fleurs de serre et des 
violettes de Nice s’épanouissaient dans une jardinière, exhalant un 
parfum vague, très discret, quise confondait avec une molle senteur 
d'iris partout répandue. Les meubles étaient recouverts, çà et là, 
d'étofles brodées qui semblaient y avoir été jetées négligemment, un 
peu à l'aventure. De menus objets ayant tous ou presque tous une 
valeur artistique, quelques livres épars, et deux corbeilles en un 
demi-désordre achevaient de donner à la pièce son caractère d’élé- 
gance familière, d'intimité confortable et intelligente, exempt d’ap- 
prêt, — en apparence. — C'était un intérieur des plus féminins, 
presque trop féminin, et tel que l’on n’eût pu dire d’abord s'il de- 
vait servir de cadre à des rêveries de jeune fille plutôt qu'à une 
existence de jeune femme. L'impression délicieuse que l'on res- 
sentait en y pénétrant était plus complexe qu'il n’eût fallu peut- 
être : on devinait un peu trop une experte habileté de femme dans 
le mélange, l'association, la fusion, l'harmonie de tant de détails 
heureusement combinés pour plaire. 

— M. Hart vous laisse bien seule ! dit Frantz entrant. 

— Oui, répliqua Marie-Madeleine en posant son livre. C'est une 
vieille habitude. Mon père et moi, réduits de bonne heure au tête- 
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à-tête, nous en avons usé comme on en use souvent dans les mé- 
nages : à doses homéopathiques. 

— Mais, reprit Frantz avec un peu de brusquerie, que pensent 
vos domestiques de me voir si souvent, presque tous les jours, 
rester seul avec vous ? 

— Je suppose qu'ils pensent que je me marierai bientôt... Ils 
l'ont, sans doute, entendu dire, si même on ne le leur a dit. Et 
puis, mon père n'est presque jamais dehors; il travaille là-haut, 
Souvent, on peut le croire entre nous. Désirez-vous le voir? 

— Non. Vous savez bien que cette solitude m'enchante. 

— Alors ?.. C’est le souci de ma réputation? 

Elle eut un haussement d'épaules presque involontaire et un sou- 
rire d’une tristesse touchante. 

— Il ne faut pas être plus royaliste que la reine, dit-elle, sur- 
tout quand la reine, non contente d’être détrônée, n'aspire même 
plus à régner. 

— Ce qui signifie, n'est-ce pas? que vous ne vous marierez 
point?.. Eh bien! écoutez-moi. 

Il lui raconta la visite qu'il avait reçue la veille. Puis : 

— Vous voyez que votre réputation vaut encore qu'on la défende. 
A part le misérable qui vous a trompée, et que vous ne reverrez 
plus, puisque nousirons, si vous devenez ma femme, vivre à Paris, 
personne ne sait. 

— Personne, si ce n'est vous et moi, interrompit la jeune fille, 

— Moi, dit Frantz, j'ai tout oublié. 

— Mais moi, je me souviens de tout... Il faut que vous compre- 
niez, ami, que l'obstacle n'est pas à côté de moi, mais en moi- 
même. Je crois. je commence à croire que l'oubli volontaire ne 
serait au-dessus ni de votre courage ni de votre amour. Vos idées 
philosophiques peuvent, en tout cas, contribuer à vous donner l'il- 
lusion de la possibilité d'accomplir ce tour de force... quoique, en 
réalité, la simple foi chrétienne s’y doive bien mieux prêter encore, 
selon moi... Mais rappelez-vous, pardonnez-moi de vous rappeler 
que le premier eflet de la révélation que les circonstances me con- 
traignirent à vous faire, ce fut de vous inspirer un espoir. plus 
qu’un espoir : une tentative aussi injurieuse que justifiée, hélas! 
Enfin, soit, j'admets qu’une grande tendresse unie à la philosophie 
d’un sage doive parvenir à oblitérer même de si douloureux sou- 
venirs. Mais vous devez bien penser qu'une femme qui pourrait 
oublier sa propre indignité n’en aurait rien effacé. Voilà pourquoi 
je vivrai seule. Dans quelques jours ou dans quelques semaines, 
nous mettrons fin à cette comédie de fiançailles. que je vous sais 
gré pourtant d’avoir imaginée, puisqu'elle m'a permis de fuir Ru- 
bécourt sans rien révéler à Hélène et même en la tranquillisant. 
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— Mais, après ? 

Après ?.. Je disparaîtrai. 

— Vous entrerez en religion ? 

— Je ne suis pas assez pieuse. 

Vous vous tuerez ! 

— Je le suis trop. 

Et elle ajouta, avec son admirable et irritant sourire de résigna- 
tion inaltérée : 

— Je me retirerai tout simplement dans la banlieue de Nancy, 
en un endroit que je connais et où il existe une crèche, un asile et 
un ouvroir, le tout fondé et entretenu par des dames faisant partie 
d'un tiers-ordre, religieuses irrégulières qui m'ouvriront leurs 
rangs. Vous voyez que mes facultés sont assurées de trouver là 
un emploi: j'elèverai des enfans, ou j'essaierai de former des 
femmes. Pour cette dernière besogne, je me sens prête : hélas! 
j'ai eu l'occasion d'y réfléchir. 

— Fort bien, murmura Frantz d’un air sombre. Et moi? Vos 
scrupules sont admirables !.. Mais, laissez-moi vous le dire, vous 
autres femmes, vous êtes souvent vertueuses à contre-temps. 
Comment! pour satisfaire à je ne sais quel idéal de repentir, vous 
briserez la vie de l'homme qui vous aime et qui vous prendrait 
avec joie comme vous êtes !.. Ah! c'est fou ! 

Il passa sa main sur ses yeux avec un geste de fièvre ou de co- 
lère. Et, s’animant : 

— Oui, on a eu raison de le dire: la conscience est une mala- 
die! C'est un mal héréditaire que nous tenons de nos aïeux, les- 
quels ont probablement beaucoup peiné pour l’acquérir. Joli legs 
qu'ils nous ont fait! qui ne nous confère aucune immunité et ajoute 
seulement, on a eu raison aussi de le dire, une douleur à nos dou- 
leurs !.. Enfin, vous en souftrez; c'est un motif de vous plaindre, 
plutôt que de vous maudire. Seulement, tandis que vous trouve- 
rez une consolation dans vos chimères, sachez que je mourrai, 
moi, désespéré de votre sanctifiante abnégation. Vous vous sacri- 
fierez ; mais la victime, ce sera moi! 

— Vous n'allez pas me menacer de vous tuer ? 

— Oh! non. J'espère bien que l'exécution de vos desseins y 
suffira. 

— Frantz, tâchez de comprendre les sentimens qui me dictent 
mes paroles et m'ont inspiré mes résolutions! 

— Comment vous comprendrais-je ? Nous ne parlons pas la 
même langue. Pour vous, il y a Dieu, le ciel, les récompenses 
d'outre-tombe. Pour moi, il n’y a que ce que je puis saisir ici-bas… 
Je croyais tenir mon bonheur en ce monde; vous me l'arrachez des 
mains : je n'ai plus rien! 
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Ces paroles furent prononcées avec un tel accent de conviction 
farouche et de douleur concentrée, — le dernier mot surtout, ce 
« rien » qui, à lui seul, était tout un credo ironique et cruel, — que 
la jeune fille cacha dans ses mains son visage bouleversé, comme 
si elle eût eu le vertige du néant. 

Quand elle releva la tête, un regard mouillé, mais d'une bonté 
et d'une grâce inexprimables, véritable arc-en-ciel, gage de paix, 
signe d'alliance, éclairait ses traits un instant convulsés, presque 
sourians déjà. 

Néanmoins, ce sourire fut d’abord pour Frantz la cause d'un 
frisson pénible qui le secoua tout entier : il y avait vu le reflet d'un 
autre sourire, également compatissant, et qui avait dù être l'origine 
de la chute sur laquelle il s'était tant lamenté... Mais, bientôt, le 
charme fit son œuvre, la rancœur se fondit ; et le jeune homme, 
s'inclinant sur les mains de Marie-Madeleine, les baisa en murmu- 
rant : 

— Merci. Ne parlez pas. Je vous ai comprise : vous cédez enfin, 

— Je suis peut-être ébranlée, et je céderai peut-être. Mais je 
parlerai pour vous redire que votre amour vous inspire un acte de 
folie qui serait un acte d’héroïsme, si vous pouviez, jusqu'au bout, 
en supporter le poids sans faiblir. Tôt ou tard, vous fléchirez. 

— Jamais! Ce que je fais, d’ailleurs, n’a rien de grand. 

— Actuellement, peut-être. Mais, plus tard, il faudra que votre 
générosité grandisse pour ne pas décroitre. 

— Ma générosité, c’est mon amour. 

— Je le sens bien. Et cela m'’effraie, au lieu de me rassurer. 

— Oui, ma générosité, c'est mon amour... tandis que votre 
amour, à vous, n’est que de la générosité. 

— Non. Mais j'ai peur, grand'peur de l'avenir... L'amour n'a 
peut-être pas besoin d'être aidé; quant au pardon, c'est autre 
chose. 

— M'aimez-vous ? 

— Certes ! Mais. 

— Encore une fois, m’aimez-vous ? 

— Oui. 

— Alors, à quoi bon d’autres paroles ? 


X. 


Comme il y a des femmes qui ne savent que faire souffrir, ilyen 
a d’autres, à peine moins nombreuses peut-être, qui ignorent tout 
de cet art, jusqu'aux rudimens. Marie-Madeleine était de ces der- 
nières. Non qu’elle fût très capable de se mettre au diapason aigu 
des paroxysmes de la passion, — ce qui n’est guère, d’ailleurs, le 
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fait des jeunes filles, ni même, le plus souvent, des femmes. — Mais 
elle éprouvait une répugnance invincible à désespérer quelqu'un, 
— quelqu'un surtout dont elle se savait aimée et qu’elle aimait. 

Voilà pourquoi, sans doute, elle avait cédé. Et c'était aussi pour 
cela que, jadis, elle était tombée. — 11 n'y a pas d’excuse plus vraie, 
comme il n’y en a pas de plus honorable, à la plupart de ces chutes, 
qui paraissent, d'ordinaire, monstrueuses, soit qu'on les attribue 
faussement à la dépravation, soit qu'elles restent inexpliquées, 
énigmatiques. 

Quant à Frantz Réal, c'était l'homme épris, surexcité par les dit- 
ficultés, fouaillé par la jalousie, l'homme chez qui l’amour devient 
une idée fixe, tout à la poursuite commencée et qui ne saurait lâcher 
pied avant la prise : un chasseur ardent, un amoureux enfin. 

Mais il y en avait un autre, aussi tenace, aussi jaloux, et plus 
chasseur encore. Celui-là se débattait, jugulé par la certitude de 
voir ou de savoir, quelque jour, Marie-Madeleine en la possession 
de Frantz. Il ne pouvait s’habituer à cette idée que la jeune fille, 
qu'il s'était, — mais si mal et pour si peu de temps! — appro- 
priée, serait la proie, la proie définitive et la conquête de l’homme 
qu'il détestait le plus au monde. Car c'était maintenant une haine 
féroce, une haine complète : sentiment d'infériorité vraie et de su- 
périorité sociale, orgueil blessé, vanité exaspérée, jalousie folle, 
rancune implacable, tout y était, il n’y manquait aucun ingrédient. 

Aussi peut-on croire que le baron de Buttencourt rongeait le frein 
dont l'avait affublé la tardive prévoyance de sa femme. Si celle-ci 
eût connu la vérité, l'entière vérité, elle n’eût rien imaginé, sans 
doute, de plus terrible, comme châtiment, que cette obligation d’at- 
tendre en silence que tout füt consommé. — Mais la patience d'un 
homme est de courte durée. Celle du baron fut vite épuisée. 

Au premier prétexte, il s'échappa. 

Sa femme, qui avait parfaitement remarqué son agitation taci- 
turne, ne fit rien pour le retenir. Elle était, d'ailleurs, à peu près 
tranquille sur les résultats de cette fugue. Mais elle crut devoir, 
avant qu'il s’éloignât, lui décocher un trait quelque peu enduit 
de venin. 

— Si vous passez par Nancy, lui dit-elle, pour aller à Paris, 
voyez donc où en sont les préparatifs du mariage de Madelon. Et 
dites-lui que j'irai, la semaine prochaine, me mettre à sa disposi- 
tion pour achever de tout combiner. Cela ne peut plus tarder 
maintenant. 

Le fer resta dans la plaie. Et, le soir même, M. de Buttencourt 
se présentait chez M. Hart. 

Frantz n’y venant jamais le soir et le père de Marie-Madeleine 
se mettant au lit de bonne heure, la jeune fille était seule dans 
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son petit salon particulier, en train d'examiner différens projets 
de tapisseries, qu'elle avait fait échantillonner au dehors. Livrée à 
cette occupation paisible, elle avait, sous sa lampe, une physiono- 
mie presque apaisée. Les luttes récentes et les derniers orages n'y 
avaient laissé que peu de traces. 

Aussi, cette physionomie fut-elle profondément altérée dès que 
le nom de M. de Buttencourt eut été prononcé. 

Il était difficile à Marie-Madeleine de ne pas recevoir le baron, 
qui faisait maintenant partie de sa famille. C'eût été, non-seulement 
fournir ample matière aux gloses de la domesticité, détail secon- 
daire, mais s'exposer à une insistance tout à fait embarrassante. Car, 
selon toute probabilité, si M. de Buttencourt venait, c'était pour 
être reçu. Et puis, sa venue pouvant être considérée comme l'an- 
nonce ou le présage d'un danger, mieux valait connaître sur 
l'heure la nature de la menace qu'il apportait. — Au surplus, cette 
visite n'était pas tout à fait une surprise pour la jeune fille, qui 
s'attendait presque à voir arriver, un jour ou l'autre, le terrifiant 
visiteur : quand elle avait parlé à Frantz de sa frayeur de l'avenir, 
elle ne lui avait dit que la moitié de ses raisons d'eflroi. 

Le baron, qui était aussi habile parfois à dominer ses émotions 
qu'incapable de maîtriser ses passions, ne laissa paraitre d’abord ni 
trouble ni colère. 11 donna des nouvelles de Rubécourt, parlant 
sur un ton de politesse affectueuse et banale. Il raconta que sa 
grand'mère avait été malade, qu'on avait craint une attaque, qu'elle 
était provisoirement retablie, mais que tout donnait à prévoir un 
accident prochain. Puis : 

— Et, à ce propos, ajouta-t-il avec un très léger changement de 
ton, j'ai été prié de m'enquérir des apprèts de votre mariage. 

— Prié par qui? demanda Marie-Madeleine. 

— Par Hélène, qui, tout naturellement, s'intéresse à cette union. 

— Ah ! oui, dit amèrement la jeune fille, elle a le droit de sv 
intéresser ! 

— Le droit? Je ne crois pas... Car elle ne sait rien, sinon que 
je me suis trop occupé de vous... A ma connaissance, il n'y à 
qu’une personne qui ait un droit de ce genre : c'est moi... Oui, 
moi ! 

— Vous ! 

— Oui, moi ! répéta avec force M. de Buttencourt. 

— Vous qui m'avez trompée! vous qui m'avez abandonnée ! 
vous qui m'avez perdue !… Vous enfin qui êtes marié ! 

— J'ai commis une vilenie, sous la pression d’une inexorable 
nécessité, soit ! Mais je n'ai jamais cessé de vous aimer. Quant 
à mon mariage, il n'autorise pas le vôtre. Or, comprenez-moi bien, 
Marie-Madeleine, si je ne puis vous ravoir, je ne veux pas qu'un 
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autre vous ait... surtout cet homme, que j'exècre! Cela, c’est 
une idée bien arrêtée. Je n’essaierai pas de vous reconquérir... 
Aussi bien je sens que je vous fais horreur et que vous n’avez pas 
tort de me mépriser…. quoique je sois à plaindre... Mais, pour que 
je fasse le mort avec la passion folle qui me galope, avec la rage 
qui m'éperonne, il faut, il faut, entendez-le, que vous renonciez à 
ce projet, qui, après tout, est un projet honteux... Oh! je sais que 
je ne suis guère qualifié pour vous parler d'honneur et de devoir. 
Pourtant, je vous demanderai où vous pourrez bien prendre le 
droit de me juger et de me honnir quand vous aurez commis, vous 
aussi, un acte bas et vil. 

— Vous croyez donc, interrompit Marie-Madeleine, que M. Réal 
ne sait rien ? 

— Il en sait autant que ma femme, je pense. un peu plus, sans 
doute, parce qu'il est homme et qu'il me haïit, parce qu'il vous 
aime surtout. enfin, parce qu'il a dù m'épier, ce qui lui aura 
permis de deviner à peu près mes visées, outre mes sentimens. 
Mais. 

— Détrompez-vous : il sait tout. Et c'est pour lui obéir, après 
de longs débats, que, malgré le passé, je deviendrai sa femme. 

— Quel homme est-ce donc ? s’écria M. de Buttencourt. 

— Un fou, sans doute, mais un fou généreux que je respecte et 
que j'aime. 

— Ah! prenez garde à sa vie! Prenez-y bien garde! car il 
doit être brave, et les prétextes ne manqueront point ! 

Furieux, M. de Buttencourt avait saisi les mains de la jeune 
fille et les tordait dans les siennes. 

Sans faire aucun eflort pour se dégager, elle le regarda longue- 
ment avec pitié et lui dit d’un ton bas, très doux : 

— Vous ne me ferez plus jamais autant de mal que vous m’en 
avez fait. 

Il desserra les doigts, et Marie-Madeleine ajouta : 

— Mais tâchez de retenir ceci : ma vie est liée désormais à celle 
de Frantz Réal, puisqu'il lui a plu de la racheter; et vous ne sau- 
riez plus en disposer qu’en la condamnant avec la sienne. 

Alors, il tomba presque à genoux, suppliant. 

— Vous ne savez pas ce que c’est, murmura-t-il, que d'avoir 
dans le cœur cette bête rongeuse, dans l'esprit toutes ces images 
si nettes et si charmantes ou si terribles, selon que l'amour ou la 
jalousie les y a évoquées et les y imprime... Par pitié ! renoncez.. 

— Eh! le puis-je? s’écria Marie-Madeleine au supplice. 

Puis, avec une explosion de douloureuse angoisse : 

— Grand Dieu! que les hommes sont cruels et eflrayans dans 
leur manière d'aimer! Vous tous, chrétiens ou païens, êtes-vous 
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donc inexorables en vos amours comme en vos haines ?.. Que de- 
mandé-je aux deux hommes qui m'ont aimée, qui veulent m’aimer 
encore malgré moi? De respecter mon repos. Et ni l’un ni l’autre ne 
se rendront à ma prière! Ni vous, le faux chrétien, ni lui, l'être in- 
dépendant et généreux !.… Et je serai broyée entre ces deux amours 
de fer! 

— Vous voyez bien que, lui non plus, il ne sait pas vous aimer 
sans égoïsme, puisque vous lui avez vainement demandé de faire 
trêve à ses instances... Et moi, suis-je donc si mauvais, moi qui, 
supposant l'ignorance et l'aveuglement de votre fiancé, mon en- 
nemi, aurais pu me réjouir à la pensée qu'il serait dupe et bafoué? 
Y ai-je seulement songé? Je n'ai songé qu'à ma passion pour 
vous. Tenez-m'en compte. Si vous ne Youlez plus entendre par- 
ler de moi, restez ferme en votre vœu d'isolement... Et vous 
n'aurez plus jamais rien à me reprocher, je vous le jure! 

— Il est trop tard pour reprendre une parole si tardivement 
donnée. 

— C'est votre dernier mot? demanda M. de Buttencourt redevenu 
menaçant. 

La jeune fille ne répondit que par un signe de tête assez vague. 
Elle était visiblement à bout de forces et venait de se laisser tom- 
ber dans un fauteuil. 

— Eh bien! reprit-il, rappelez-vous que, le lendemain du jour 
où j'aurai eu connaissance de la célébration de votre mariage ou de 
la fixation d’une date pour cette cérémonie, je me mettrai en route 
pour aller supprimer votre mari... ou votre fiancé. 

Il sortit, la laissant affaissée, demi-morte, en proie à la plus 
désespérante confusion d'idées et au plus épouvantable conflit de 
sentimens qu'elle eùt encore connus. 

La rage amoureuse des deux hommes qui la poursuivaient, sans 
répit ni trêve, de leur inéluctable passion, lui apparaissait comme 
une diabolique fureur. Elle s'était crue aimante, trop aimante. Et 
voilà qu'elle doutait d’avoir jamais su ce que c’est que d'aimer! 
— Pourtant, elle le savait mieux que ces hommes, puisqu'ils ne 
s'inquiétaient pas de ses souffrances et qu’elle s’inquiétait des leurs. 

Mais ce qui achevait de l’affoler, c'était la perspective de revoir 
Frantz dès le lendemain, l'obligation de prendre immédiatement un 
parti, en plein désarroi mental. Aussi l’idée, si familière aux femmes 
troublées, de gagner du temps, ne tarda-t-elle guère à se faire 
jour dans son esprit. 

Elle écrivit à Frantz, le soir même, lui mandant en hâte que, se- 
couée, sinon brisée, par les émotions qu’elle avait dues à sa vi- 
site, elle désirait rester seule pendant deux ou trois jours, au moins, 
pour se remettre, se recueillir et se reposer. 
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Mais il était aisé de prévoir que ce sursis ne pourrait être sen- 
siblement prolongé. Le procédé n'était donc qu’un expédient. Et 
Marie-Madeleine eût longtemps cherché, sans doute, un moyen 
dilatoire plus efficace et plus sérieux, si sa cousine ne fût arrivée 
chez elle, débarquant à l'improviste et lui apportant une demi-solu- 
tion. 

— Je suis veuve! s'écria M"° de Buttencourt en embrassant la 
jeune fille. 

Celle-ci, qui n'avait pas pris garde au ton d’enjouement, d'’ail- 
leurs un peu forcé, dont s'était servie sa cousine, pälit beaucoup 
et fut tout près de chanceler. 

— Rassure-toi, fit en souriant la baronne. Cela signifie simple- 
ment que Rodolphe, lequel, entre parenthèses, a dû te rendre vi- 
site lors de son récent passage à Nancy, m'a prévenue que le sé- 
jour qu'il se proposait de faire à Paris serait beaucoup plus long 
qu'il ne l’avait prévu d’abord. Ce n’est pas tragique, tu vois. Main- 
tenant, comme nous avons pas mal à causer, que papa voyage et 
que je ne suis guère en humeur d'habiter une maison vide, je te 
demande l'hospitalité. Si tu le veux bien, je demeurerai ici au lieu 
de demeurer à côté. Ce sera l'aflaire d’une semaine, tout au plus, 
car la grand'mère de Rodolphe n'est pas bien du tout...(à, voyons, 
conduis-moi près de ton père, que je sois en règle avec lui. Et puis, 
case-moi... à proximité de tes oreilles. 

Les deux cousines, qui s’aimaient bien réellement comme deux 
sœurs, étaient enchantées, au fond, de se retrouver ensemble, — 
quelles que fussent leurs secrètes inquiétudes. 

Après le brouhaha de l'installation et les premières causeries, 
toutes familiales, Hélène entra en matière : 

— Voyons, dit-elle, à quand ce mariage, décidément ? 

— On dirait que tu es plus pressée que moi, répondit Marie- 
Madeleine, tout de suite contrainte et angoissée. 

— Non, je ne suis pas pressée. maintenant. 

Elle emprisonna gentiment les mains de sa cousine dans l’une 
des siennes, tandis que, de l’autre, elle lui bouchait les veux. Puis 
elle reprit : 

— Ne me regarde pas : ça me gènerait pour ce que j'ai à te 
dire. Tu sais que j'ai été jalouse ? 

— On me l’a dit. 

— Ce n’est pas pour me faire plaisir, au moins, que tu te ma- 
ries ? 

— Non. Mais. 

— Tu aimes Frantz? 11 mérite d’ètre aimé, va! Et pas un homme 
ne le vaut. Il a la tête de plus que les autres. la tête et le cœur. 
Tu l’aimes ? 
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— Oui. Mais. 

— Enfin, ce n'est pas ce que Frantz a pu te dire à mon sujet qui 
t'a décidée? 

— Certes, non. Il y avait un remède moins héroïque. Cepen- 
dant, tu as ete pour quelque chose dans cette décision. Es-tu, du 
moins, rassurée ? 

— Ah! s'il suflisait d'écarter un danger pour ne plus voir les 
autres ! 

La jeune femme avait levé vers le plafond ses yeux devenus su- 
bitement humides. 

— Tu pleures? 

— C'est que je sens bien, vois-tu, que mon mari est perdu 
pour moi! 

— YŸ a-t-il longtemps que tu le sais? demanda Marie-Madeleine 
après une hésitation. 

— Je m'en suis doutée dès que je me suis aperçue qu'il te re- 
gardait, non pas trop, mais d'une certaine façon... Ses regards 
m'avaient avertie qu'il se détachait de moi; sa conduite me le 
prouve. Tu n'es plus là : il s'en va. 

— Il reviendra. 

— En attendant, c'est toi qui devrais bien revenir. 

— Moi! 

— Je ne peux pas vivre sans mari et sans amie, seule en face 
de cette vieille baronne qui est en débat sérieux avec la mort et 
que je n'arrive pas à plaindre, tant je la crois méchante et fausse. 
Tu te marieras prochainement. Mais, jusque vers le dernier mo- 
ment, ta place est bien chez moi... surtout depuis que mon mari 
n'y est plus. Reviens-v. 

— Et... et si cela l'y faisait revenir, lui aussi? 

Hélène contempla Marie-Madeleine avec une sorte de stupeur 
mêlée d'admiration jalouse. 

— Il t'aime donc bien ? fit-elle. 

Puis, très vite : 

— Je suis sûre qu'il te l’a dit, qu'il t'a fait la cour, qu'il t'a sot- 
tement poursuivie, persécutée de ses soupirs..… Pourquoi ne t'en 
es-tu pas plainte? 

Et, comme Marie-Madeleine se taisait : 

— T'aurait-il vraiment outragée? demanda-t-elle. L'autre jour, 
par exemple, quand il est venu? 

La jeune fille, à son tour, regarda sa cousine. Celle-ci avait un 
air profondément anxieux et aflligé. 

— Non, répondit Marie-Madeleine avec eflort. Mais je craindrais… 

— Puisqu'’il n’est plus là, que crains-tu? Je ne le préviendrai 
pas, sois tranquille! 
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— Et M. Réal? 
— ]] viendra te rejoindre chez moi quand il voudra. Je vais lui 
en parler. Du reste, ce sera une façon toute simple de continuer 
sa cour. Et cela me permettra de m'occuper avec toi d’une foule 
de détails de toilette. Après, nous rentrerons ensemble à Nancy, 
et il n'y aura plus qu'à allumer les cierges. 

Marie-Madeleine aurait bien voulu répondre. Mais que pouvait- 
elle dire sans risquer d’en trop dire? Elle préféra se taire encore 
et accepter ainsi quelques heures de répit avec la chance de voir 
s'éteindre ou s'endormir les haines et les amours qu'elle avait sou- 
levées. — Ne serait-elle pas, d’ailleurs, toujours à temps de se 
retirer devant M. de Buttencourt, s’il faisait mine de se montrer à 
Rubécourt? Et sa cousine n'’était-elle pas intéressée à la faire dispa- 
raître dès la première menace de cette éventualité? 


XI. 


Catéchisé par M®* de Buttencourt, Frantz ne fit pas grande dif- 
ficulté d'admettre que, l'absence du baron devant être longue et 
le séjour de Marie-Madeleine assez bref, il n'y avait aucun inconvé- 
nient sérieux à la réunion des deux cousines sous le toit de M. de 
Buttencourt, en attendant le règlement de toutes les questions aux- 
quelles un mariage, même d'inclination, est nécessairement subor- 
donné. Il ignorait, d’ailleurs, absolument la visite du mari d'Hé- 
lène à Mie Hart : la baronne, qui n’en connaissait pas elle-même 
les détails, plus intéressans qu'elle ne pouvait le supposer, avait 
été priée par sa cousine de passer cette visite sous silence. — En 
outre, il considérait comme un devoir d’épargner à la jeune femme 
la suprême désillusion où se fussent engloutis les restes de son 
bonheur, ses espérances d'un meilleur avenir et jusqu’à la joie de 
ses souvenirs, jusqu'à la fierté de son amour. Or, par son insis- 
tance, elle le mettait vraiment au pied du mur. 

M. Réal se refusa seulement à reprendre gîte au château de 
Rubécourt. Mais, la distance qui sépare Rubécourt de Nancy n'étant 
pas considérable, rien n'empèêchait qu'il ne fit le trajet plusieurs 
fois par semaine et même, au besoin, tous les jours. — Une des 
raisons déterminantes de sa bonne volonté et de son acquiesce- 
ment à la combinaison nouvelle, ç'avait été l'isolement de Marie- 
Madeleine en la maison paternelle : il avait fini par en être gêné; 
et il en vint facilement à trouver que la présence de la jeune fille 
chez sa cousine serait à la fois plus conforme aux convenances en 
général et à son désir particulier de donner une conclusion tout à 
lait correcte à un roman déjà trop mouvementé : Rubécourt sans 
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le baron était pour M" Hart le plus naturel et le plus respectable 
des asiles, aux yeux de tout le monde. 

Et puis, il avait l'espoir de fuir, au prix de cet arrangement 
transitoire, une odieuse et torturante vision : celle de la chute de 
Marie-Madeleine, que lui rappelait la muette demeure pro- 
vinciale qui en avait été le théâtre, bien plus que le château de son 
trop persévérant rival. 

Marie-Madeleine, elle, espérait que son nouveau séjour chez Hé- 
lène ne serait pas sans lui fournir quelque prétexte à tempori- 
sation, — le décès prévu de la vieille baronne, par exemple. — 
Et elle se disait que, peut-être, M. de Buttencourt n’oserait rien 
contre elle, après tout ce qui s'était passé, tant qu'il la saurait près 
de sa femme. Du reste, il ne l'avait menacée que pour le cas d’un 
mariage certain ; or, c'était précisément de diflérer ce mariage 
qu'il s'agissait. 

Les choses étant ainsi réglées, la vie intime reprit son cours au 
château, sous l'œil éteint de la douairière. Mais, s’il n’y avait plus 
de châtelain pour la troubler, ni de chasses pour l’interrompre, 
l'entrain y faisait complètement défaut. — Quant à la vieille ba- 
ronne, elle agonisait tranquillement. La lèvre pendante, la bouche 
un peu déviée, grâce à son attaque, elle semblait se désintéresser 
chaque jour davantage de ce qui se passait autour d'elle. 

Un après-midi pourtant, comme Frantz, arrivant de Nancy, l'avait 
trouvée seule au fond du grand salon et s'était cru dans l’obliga- 
tion de lui adresser quelques paroles aimables, elle sortit tout à 
coup de sa torpeur, son œil atone se ralluma, et : 

— Est-ce toujours votre métier d'avoir de l'esprit et du flair, 
monsieur Réal? demanda-t-elle. 

— On en a toujours assez, madame, pour ne pas se priver, de 
gaité de cœur, du bénéfice d’une pareille supposition. Faites donc 
comme si j'avais beaucoup de flair et beaucoup d'esprit : parlez- 
moi à mots couverts; je tâcherai de comprendre. 

— Oh! moi, quoique je ne sois ni bien vieille ni bien malade, je 
n'ai plus de goût aux propos subtils : j'éprouve une vague lassitude 
mentale, en même temps qu'une paresse de langue incroyable. 
Mais l'esprit est resté net. 

— Personne n'en doute, madame. Et il suffirait de vous en- 
tendre, s’il ne suflisait de vous voir, pour. 

— Bah! voilà une galanterie qui retarde, mon cher monsieur. 
Et, ces jours-ci, vous n’aviez pas l'air de m’accorder beaucoup 
plus d'attention qu’à un paquet ou à une momie. 

— Madame! fit Réal en protestant. 

Mais il était assez mal à l’aise pour développer sa protestation; 
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car, en fait, ayant considéré la vieille dame comme ruinée d'intel- 
ligence autant que de santé, il l'avait, à l'exemple d'Hélène et de 
Marie-Madeleine, fortement négligée. — Malgré tout, cette raison 
naufragée lui causait, en revenant sur l’eau, plus d'inquiétude en- 
core que de remords. Il connaissait si bien la douairière pour un 
des pires exemplaires de la morgue patricienne et provinciale unie 
à la rancœur sénile ; il la savait si bien son ennemie et celle de 
Marie-Madeleine, comme de tout ce qui était jeune et roturier, 
qu'il ne mit pas en doute une seconde que la méchanceté n'eût été 
l'instrument de ce sauvetage inattendu. 

— Mais, reprit-il, si vous ne voulez pas que j'en arrive à croire 
que je me suis trompé sur votre perspicacité, il faudra que vous 
m'expliquiez pourquoi j'ai tant besoin de flair et d'esprit dans un mi- 
lieu où je ne dois m'attendre cependant à rencontrer ni adversaires 
ni embûches.… 

— Depuis que mon petit-fils est parti, soit !.. Mais enfin, vous 
devez bien savoir pourquoi il est parti. C'est évidemment parce 
que Marie-Madeleine avait quitté Rubécourt, n'est-ce pas? Or, main- 
tenant qu'elle y est revenue, est-ce que vous ne croyez pas qu'il 
va songer à y rentrer? 

— M. de Buttencourt étant marié, madame, je n'ai pas le droit 
de supposer pareille chose... Remarquez que je ne parle même pas 
du prochain mariage de M'*° Hart avec votre serviteur. 

— Fort bien. Mais, si mon petit-fils a le tort d'avoir pour 
M'° Hart les mêmes veux que vous et la plupart des hommes qui 
l'approchent, n'avez-vous pas à craindre que votre rencontre avec 
lui, à la veille d'un mariage peu fait pour le contenter, ne soit ora- 
geuse ou pénible?.. Ce que je vous dis est pour vous mettre en 
garde, et aussi pour sauvegarder ma tranquillité. de conscience. 
J'aurais préféré ne pas avoir à vous le dire. 

Quoique cette dernière assertion, à en juger par la mine légère- 
ment goguenarde de la vieille baronne, füt, selon toute vraisem- 
blance, moins sincère que le reste, Frantz n'avait point à se dissi- 
muler que l’on prétendait lui signifier, — encore qu'il n'eût pas 
aflaire à la maîtresse de la maison, — un congé en bonne forme 
et dûment motivé. Il ne voulait ni ne pouvait discuter. D'ailleurs, 
cette ruine humaine, encore agressive, lui faisait horreur. Il se de- 
mandait si l'antique sphinx qui avait l'air de lui proposer innocem- 
ment des devinettes dont il était censé ignorer lui-même le mot, 
n'avait pas tout deviné depuis longtemps, et si la bonne dame 
n'avait pas assisté avec calme aux manœuvres louches de son pe- 
üt-ils; il se demandait même si elle n’avait pas tout connu avant 
le mariage. Et c'était assez de se le demander pour ne pas désirer 
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la prolongation de rapports journaliers avec un tel monstre, sphinx 
ou harpie, même redevenu muet. 

D'un autre côté, cesser, sans explications précises, de venir à Ru- 
bécourt et s'excuser à l’aide de faux-fuyans quelconques, c'était 
plus que difficile. Quant à parler à Hélène du retour possible de son 
mari, il n'y fallait pas songer. Restait Marie-Madeleine, par qui, 
d’un mot, tout pouvait être tranché. 

Sans beaucoup tarder, Frantz résolut de la mettre encore en 
demeure et de la pousser dans ses derniers retranchemens. — Le 
séjour avait assez duré pour qu'on ne pût reprocher au jeune homme 
de manquer de tact ou de manquer à sa parole. 

Un matin donc qu'il était venu de bonne heure, pour déjeuner 
au château, il profita d'une promenade à deux, qu'il faisait pédes- 
trement avec Marie-Madeleine aux abords du village, en attendant 
l'heure du repas. 

Le temps était doux et radieux. La teinte du ciel, la clémence de 
l'air, quelques vagues senteurs des bois, tout faisait croire à un 
printemps hâtif démentant le calendrier et trichant contre l'hiver. 
Des paysans revenaient d’une foire voisine, juchés sur leurs bidets 
ou vautrés dans leurs carrioles. Et deux Nemrods de village, peut- 
être un peu braconniers, regagnaient en sifflant et en chantant 
leurs pénates, avec leurs carnassières pleines qui leur battaient les 
mollets, et leurs chiens, harassés, qui leur marchaient sur les talons. 

— Heureuses gens! dit Frantz. Moi, je ne chasserai plus... plus 
de cette saison, du moins. 

— Qui vous en empêchera ? 

— Mais... ce sont les circonstances. Ici, je ne peux pas chasser 
tout seul. Et, sous peu, je serai très aflairé, à Nancy d’abord, puis 
à Paris. 

— Voulez-vous des vacances? demanda Marie - Madeleine en 
s’efforçant d'être gaie. 

— Non, merci. J'aimerais mieux... 

Il s'arrêta au milieu du chemin. Puis : 

— J'aimerais mieux la rentrée, dit-il d'un ton demi-sérieux. 

Et, comme la jeune fille voulait reprendre sa marche sans répli- 
quer, il la retint, pour ajouter posément : 

— Car, je ne puis vous le cacher, l'heure en est venue... J'ai 
fait tout ce que vous avez voulu, Marie-Madeleine. excepté de 
renoncer à vous. À votre tour, faites quelque chose pour moi: 
fixez une date. 

— Une date! fit la jeune fille avec effroi. 

— Eh! oui... Nous ne pouvons rester indéfiniment dans cet état. 
En tout cas, moi, je ne saurais continuer mes visites à Rubécourt. 
C’est un grand sacrifice que je vous ai fait, à vous et à votre cou- 
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sine, d'y revenir. Or, j'ai une raison supplémentaire de désirer que 
vous me dispensiez de renouveler ou de prolonger le sacrifice. 

— Une raison nouvelle? 

— Je vous demande de ne pas insister pour la connaitre. Il 
s'agit d'une observation que l'on m'a faite, d'une réflexion que l'on 
m'a suggérée. 

— Soit!.. Mais ne faut-il pas que je m'entende avec Hélène ? 

— Eh bien! que ce soit aujourd'hui même ou demain, je vous 
en prie. Vous restez muette ? 

— À mon tour, je réfléchis. 

— Réfléchissez donc jusqu'à demain, mais pas plus longtemps, 
je vous en conjure !.. Rappelez-vous ce que j'ai enduré à cause de 
vous, représentez-vous ce que je dois endurer encore; et, par 
pitié! abrégez un supplice qui s'aggrave de tout ce que ces lieux 
m'infligent de contrainte. et pourraient, d'un jour à l’autre, m'in- 
figer d'humiliation et d'anxiété. 

La promenade se continua dans le silence. Marie-Madeleine mar- 
chait d'un pas lent, les veux fixes, regardant droit devant elle. A la 
voir cheminer ainsi, morne et absorbée, les mains dans son man- 
chon, la taille emprisonnée dans une jaquette d’astrakan, on eût 
dit une jeune veuve plutôt qu'une fiancée, mais une veuve ado- 
rable et, malgré tout, resplendissante de fraîcheur et de beauté. 

Comme, ayant contourné le village, les deux taciturnes prome- 
neurs suivaient, pour revenir vers le château, la marge d’une tran- 
chée profonde où est encaissée la voie ferrée qui longe, à travers 
bois, l’un des bords du plateau de Rubécourt, un train venait de 
quitter la station voisine et filait, en sifflant, entre les arbres, au- 
dessous de l’étroit sentier. 

Au même instant, une voiture, venant de gravir la rampe boisée 
qui relie le plateau à la ligne du chemin de fer, débouchait, un 
peu plus loin, dans la plaine. 

Marie-Madeleine s'arrêta net. 

— Qui donc le bonhomme Soudier, — demanda-t-elle, la voix 
tremblante, — ramène-t-il dans sa patache? 

Le père Soudier et sa patache ne se dérangeant pas, d'ordi- 
naire (faute d’un intérêt suffisant), sans avis préalable, c'était, en 
effet, un petit événement que leur apparition sur la route de la gare. 

— On n’attend personne au château? Pas de domestique ? 

— Personne, que je sache. Ah! 

— Qu'y a-t-il? 

— Il ya que c'est M. de Buttencourt qui est dans la voiture et 
son valet de chambre qui est sur le siège. 

Le visage de Marie-Madeleine était profondément altéré par une 
émotion qu’elle s’efforçait de contenir, sinon de dissimuler. Celui 
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de Frantz, déjà sombre, s’assombrit encore, tandis que ses sour- 
cils se fronçaient durement. 

— Eh bien? dit-il. Qu'y faire? 

— Il ne faut pas que vous rentriez, balbutia précipitamment la 
jeune fille, il ne le faut à aucun prix ! 

— Cependant, je ne vois ni comment ni pourquoi j'essaierais 
de me dérober à cette nécessité. 

— Mème si je vous en suppliais ? 

— Il faudrait, à tout le moins, me démontrer que je ne puis 
plus ou ne dois plus affronter les regards de M. de Buttencourt.… 
Cela me sera fort désagréable, j'en conviens. Mais, après tout, une 
fois de plus. 

— C'est impossible! interrompit Marie - Madeleine avec véhé- 
mence. 

Puis elle ajouta, d'un ton plus calme : 

— J'ai peur... Ménagez-moi. 

— Peur de quoi? D'une querelle?.. Sous quel prétexte? La der- 
aière fois que j'ai vu M. de Buttencourt, je lui ai pour ainsi dire 
annoncé, devant sa femme et devant vous-même, mon mariage 
avec vous. S'il y avait eu là matière à querelle, ce serait déjà 
réglé. Non, ces sortes de solutions, qui ne résolvent rien et com- 
promettent tout le monde, mème des innocens parfois, ne sont guère 
de mon goût. Je suis prêt à les accepter, si l'on fait mine de me 
les imposer, mais je ne les recherche point. D'ailleurs, je ne me 
reconnais pas le droit de mettre M"° de Buttencourt en deuil de 
son mari, qu'elle aime, et dont elle ignore les plus graves torts. 
Soyez donc tranquille... Tant que, sous un prétexte ou sous un 
autre, on ne me provoquera pas. 

— Mais, si l'on vous provoque? 

— C'est peu probable, vous en conviendrez. M. de Buttencourt 
n'a pas déjà un si beau rôle. 

— N'importe! Si c'est peu probable, c'est possible tout au 
moins, et cela suffit pour m'effrayer.. N'aurez-vous aucune pitié, 
vous qui invoquez sans cesse vos droits à la pitié, de mes inquié- 
tudes et de mon eflroi?.. Songez à ce que seraient mes remords, 
ma douleur. Enfin, songez à moi, puisque vous m'aimez! et prou- 
vez que vous n'êtes pas un homme comme les autres, en vous 
mettant au-dessus de ce qui les domine ordinairement : l’égoisme 
et la violence. 

— Je vous le promets, Marie-Madeleine. Je vous promets d'être 
calme. 

Ce fut tout ce qu'elle en obtint d’abord. 

— Ce n'est point assez, dit-elle tout à coup. Je vois bien que 
tout est à la merci d’un mot, d’un regard... Eh bien! c'est moi qui 
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refuse de rentrer à Rubécourt, puisque vous persistez à y aller 
chercher le drame que je redoute et que je veux fuir fuir à 
tout prix. 

— Même au prix de mon bonheur? demanda Frantz anxieux et 
grave. 

— Oui, répondit avec explosion la jeune fille, même à ce prix! 

Ils se trouvaient en un endroit singulièrement propice aux conci- 
liabules secrets ou agités : sauf quelques gamins qui venaient par- 
fois lancer des pierres sur les trains ou jouer aux montagnes russes 
le long des talus abrupts, personne ne fréquentait ces parages 
élevés, en contre-haut de la voie ferrée, toujours déserts, plus 
déserts encore que les gagnages de la plaine et la lisière des bois, 
cependant bien paisibles et bien mornes à toute heure. 

— Ainsi, dit Frantz, qui n'avait rien répliqué d'abord, vous re- 
mettez tout en question au moindre incident ! 

— Au moindre incident!.. Et c'est de la vie de deux hommes 
qu'il s'agit!.. Mais, soit! Je suis une inconséquente, une folle, ce 
que vous voudrez. Vous avez le droit de me juger sévèrement, de 
me condamner, de me maudire... Vous avez tous les droits. Seule- 
ment, vous ne ferez jamais de moi la complice d'un homicide. 
Car je vous devine, hélas! Bien loin de reculer devant une solution 
tragique, vous iriez plutôt au devant, malgré vos dires et vos pro- 
messes. ou du moins vous avez l'espoir secret que l’on saura bien 
vous l'imposer. Votre héroïsme vous pèse, comme à lui sa lâcheté : 
un meurtre arrangerait tout. Ah! non, non, non! Plutôt renoncer à 
vous, encore une fois ! 

Jamais elle n'avait déployé cette énergie pour se soustraire à sa 
destinée. Elle en était plus belle et plus touchante. Mais Frantz ne 
lui en savait, pour ainsi dire, aucun gré, parce que son orgueil 
d'homme et d'amant souffrait et saignait par le fait de ce sacrifice 
si vite offert ou accepté. Qu'il l'eût mieux aimée follement éprise, 
criminellement résolue, lui mettant elle-même l'épée à la main et 
lui disant : « Vengez-nous! » 

— Et mon amour? le vôtre? fit-il avec amertume et décourage- 
ment. 

Hardie, pour la première fois depuis qu'il la connaissait, elle 
lui jeta les bras au cou, et, dans un baiser : 

— Je vous jure, murmura-t-elle, que je vous aime de toute mon 
âme... Mais faites un eflort pour me comprendre. Mon âme est 
telle que tôute violence l’épouvante, que la force tragique de la 
passion la consterne et la glace. Soyez doux, soyez patient... ce 
qui est bien être fort aussi... ou renoncez à moi. 

— Renoncer à vous, maintenant! Comment ce mot peut-il en- 
core vous venir aux lèvres? 
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— C'est que je ne puis en déshabituer ma bouche, c’est qu'il 
monte sans cesse de mon cœur jusqu'à elle, et que l'événement 
qui s'annonce, qui nous menace, me l'impose plus que jamais. 
J'ai peur de vous, peur de. peur de tout!.. Vous voyez bien que 
je ne puis être heureuse, que je ne le serai jamais. Et ce n’est 
que justice. 

— Justice! dit Frantz en se récriant. Quoi! pour une faute dont 
vous n'êtes pas responsable. 

— Oh! si! interrompit Marie-Madeleine en lui mettant la main sur 
la bouche. 

— Non! reprit le jeune homme avec force. D'ailleurs, comment 
une femme, une enfant serait-elle responsable en un cas pareil, 
quand nous nous demandons, nous autres hommes, si nous le 
sommes jamais ? 

— Pourquoi donc me débattrais-je, comme je le fais, contre mes 
sentimens les plus chers, si je n'étais pas libre? 

Il ne trouva rien à répliquer, parce que cette lutte obstinée, cette 
lutte soutenue contre lui, contre un bonheur possible ou promis, 
l'impressionnait, à la fin, profondément, lui causant presque autant 
de douloureuse admiration peut-être que de mécontentement et 
d'impatience. Il ne croyait pas beaucoup à la liberté humaine. Et 
cependant, en bon matérialiste, il ne pouvait en rejeter tout à fait 
l'hypothèse : il était bien obligé d'admettre, pour être logique, que, 
s’il existe un peu de jeu dans le mécanisme universel, comme sem- 
blent l'indiquer les irrégularités et les caprices de la nature; que, 
s’il y a partout des tendances plutôt que des lois, comme cela doit 
être en un monde qui est la résultante de forces plus ou moins 
aveugles, le libre arbitre peut s'exercer dans les limites de ces 
imperfections ou de cette élasticité. Et sa manière de voir le gènait 
pour répondre. — Marie-Madeleine s’en aperçut. Elle le crut ébranlé. 
Il n’était que pensif, se demandant pourquoi cette petite âme, faible 
et vaillante, avait tant de force maintenant pour lui échapper et 
pourquoi il avait, lui, tant d’entêtement à la poursuivre. L'idée ne 
lui vint même pas qu'une renonciation, qu'il eût considérée comme 
une suprême lâcheté, pût être une générosité suprème. Aussi la 
jeune fille ne pouvait-elle que faire fausse route en sa défense dé- 
sespérée. 

— Oui, oui, dit-elle, libre et responsable... et, comme telle, 
vouée à l'expiation. 

— Eh bien, soit! riposta alors le jeune homme. De toute manière, 
vous serez malheureuse; soyez-le donc en essayant de me rendre 
heureux. 

Il commençait à la bien connaître. Elle dit tout de suite : 

— Il serait plus sage et plus généreux de me laisser à moi- 
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mème... Mais si vous vous engagiez à me sacrifier... Tenez, con- 
sentez à vous éloigner sur l’heure ou aussitôt rentré. 

— C'est impraticable. Mais je m'engage à vous satisfaire par ma 
patience, par une patience à toute épreuve. 

— Que c’est cruel! s’écria Marie-Madeleine. Me jeter dans de 
pareilles transes ! 

— Mais non, dit Frantz en prenant la jeune fille par la taille pour 
l'entrainer et la guider doucement dans le chemin. Votre imagina- 
tion seule peuple votre route de menaçans fantômes. En réalité, 
qu'y a-t-il de terrible en perspective? Rien ou presque rien : quel- 
ques heures de contrainte et de malaise. Allons, venez, rentrons. 
Soyez forte, je serai doux... 

En rentrant, ils trouvèrent tout le monde en branle, car le baron 
n'avait prévenu qui que ce fût de son retour, — ainsi que l'attes- 
tait, au reste, son arrivée dans le véhicule du père Soudier. Au 
second coup de la cloche, le maître de la maison descendit, comme 
s'il ne se fût pas absenté, ponctuel et correct à son ordinaire. 

Puis, ayant salué Frantz, sans lui tendre la main, il offrit le bras 
à sa grand'mère. Et, une fois dans la salle à manger : 

— À quand la noce? demanda-t-il d’un ton simple et poliment 
enjoué. Je ne voulais pas que l’on se mariàt sans moi. Et, ayant 
su... par Antonin, mon piqueur, lequel me réclamait à cors et à 
cris, ayant su que M. Réal et Marie-Madeleine s'étaient, encore une 
fois, réunis ici, sous vos auspices, ma chère Hélène, je vous ai fait 
la surprise d'un retour impromptu... Voyons, qu'a-t-on décidé? 

Une grande et terrible gène paralysait les auatre autres con- 
vives, — quoique ce fût à des degrés bien differens. — La vieille 
baronne paraissait elle-même fort craintive ou fort ennuyée. 

On put croire un instant qu'il n'y aurait pas de réponse à la 
question du baron. Mais Frantz, voulant relever le défi caché que 
lui jetait peut-être le mari d'Hélène et se rappelant, en outre, que 
l'audace lui avait réussi avec Marie-Madeleine, éleva bientôt la 
voix pour dire : 

— Me Hart et M" de Buttencourt doivent fixer, aujourd'hui 
même ou demain, la date du mariage. C'est convenu. Et pour de- 
main soir, au plus tard, je compte sur quelque chose de précis. 

— À merveille! fit le baron. En attendant, si vous le voulez bien, 
nous chasserons à courre demain. N'est-ce pas? N'est-ce pas, 
mesdames ? 
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froid de son hôte, qu'il connaissait pour l'avoir longuement étudié 
aux heures de contrainte, et aussi pour l'avoir surpris au cours de 
quelques manifestations libres ou involontaires de sa nature. Mais 
que pouvait être cette résolution? L'important, c'était qu’elle ne fût 
pas dirigée contre Marie-Madeleine. Aussi M. Réal, ayant accepté 
l'invitation de chasser à courre le lendemain, accepta-t-il égale- 
ment de revenir coucher le soir au château, après avoir été cher- 
cher à Nancy ce qui lui était nécessaire pour l'expédition projetée, 
Sans qu’il pût rien prévoir, il était à peu près sûr qu'une partie 
décisive allait se jouer entre le baron et lui; mais, comme il avait 
lieu de craindre que son adversaire n'essayât, une fois encore, de 
mettre la main sur l'enjeu avant de lier partie, il tenait à ne pas lui 
laisser le champ libre. 

Il revint donc pour le diner, et ce fut son hôte qui le reçut 
d'abord. 

Les deux hommes se regardèrent avec attention, comme si l’un 
et l’autre se fussent proposés de surprendre réciproquement quelque 
chose de leurs projets. Il n'y avait plus entre eux de secret impor- 
tant; leurs griefs mutuels étaient, sinon égaux en valeur, du moins 
d’une netteté et d'une acuité pareilles. Ils devaient donc s'attendre 
à un choc, à une crise prochaine, et s’eflorcer d'en apercevoir les 
prodromes. Chacun avait l'impression de ne plus dissimuler que 
pour la forme. 

Quand M. de Buttencourt offrit à M. Réal d'aller faire un tour aux 
écuries pour voir les chevaux qui chasseraient le lendemain et 
choisir, sur son conseil, une monture, le fiancé de Marie-Madeleine 
crut que son hôte avait la mauvaise et très simple pensée de l'en- 
gager à risquer, par amour-propre, une chute mortelle en arrêtant 
son choix sur un certain animal capricieux et parois terrible, — 
sauteur hors ligne, d’ailleurs, — que, seul, le châtelain de Rubé- 
court avait monté jusqu'alors. Mais il fut vite détrompé, car le 
baron déclara, sans tarder, que la dangereuse bête n'aurait pas 
d'autre cavalier que lui-même. Ensuite, la conversation ayant dé- 
vié du côté de la chasse à tir et M. de Buttencourt ayant annoncé 
son intention d'organiser prochainement une grande battue, Frantz 
s'imagina que son hôte lui réservait une balle ou une chevrotine 
égarée avec à-propos dans sa direction, — à moins qu'il ne voulût 
en venir à lui proposer un duel déguisé, dans le goût de celui qui 
termine un roman célèbre. — 11 lui fallut renoncer encore à cette 
autre idée romanesque, lorsque son hôte lui eut déclaré qu'il ne 
l’invitait même pas, pensant qu'il aurait bien autre chose à faire le 
jour où la battue serait organisée. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Dame! mon cher, puisque vous devez prendre date, aujour- 
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d'hui ou demain, pour votre mariage, je m'’imagine que, la se- 
maine prochaine, vous serez fort occupé. 

Sur ces mots, prononcés du ton le plus naturel, M. de Butten- 
court reprit flegmatiquement le chemin du château en compagnie 
de Réal, qui, ayant deviné ou cru deviner, derrière les paroles de 
son hôte, une menace à échéance différée, ne songeait plus qu'aux 
moyens de l'empêcher de communiquer avec Marie-Madeleine 
avant que celle-ci n’eût parlé publiquement. 

Au cours de la soirée, il réussit à aborder la jeune fille en un 
moment où elle était isolée. 

— Je ne vous demande, lui dit-il rapidement, que de ne pas 
entendre, de ne pas écouter M. de Buttencourt avant de m'avoir 
donné la réponse que j'attends... Ah! je vous demande aussi de 
me donner cette réponse devant lui, devant tout le monde. Si cela 
vous coûte trop, chargez de ce soin votre cousine. 

— Et... et si j'y voyais un inconvénient, un péril grave? 

— À faire de votre cousine votre porte-paroles? 

— À parler de cette date, d'une manière quelconque et par 
quelque organe que ce soit. 

— Un péril pour vous? 

— Pour moi peut-être, ou pour vous. 

— Laissez-moi vous dire encore que cela me regarde et ne re- 
garde que moi. Vous ne courez personnellement aucun danger, 
surtout si vous n'avez rien à démèêler avec M. de Buttencourt. Or, 
il y a un moyen d'éviter presque sûrement tout entretien avec lui, 
c'est de demeurer le plus possible auprès de sa femme, de ne pas 
la quitter, au besoin, de la soirée. 

Ce conseil inspira à la jeune fille l’idée’et l'espoir de se servir de sa 
cousine pour détourner le coup qui menaçait Frantz. Il ne lui parais- 
sait pas douteux que le plan du baron ne consistàt essentiellement 
à essayer, une fois de plus, d'agir sur elle par intimidation et à se 
venger sur son rival en cas d’insuccès. Si donc elle pouvait per- 
suader à Hélène de l'aider à ne pas prendre encore un parti défi- 
nitif, ou plutôt à ne pas proclamer encore une échéance certaine, 
il y avait des chances pour qu’elle réussit à conjurer l'éclat immi- 
nent et la catastrophe qui en devait résulter. — Car, vu l'habileté 
du baron à tous les sports et sa grande force musculaire, elle lui 
attribuait d'avance la victoire dans toute lutte avec Frantz où 
l'arme ne serait plus la parole. 

Au moment où l’on se retirait, elle dit tout bas à M”*° de But- 
tencourt : 

— J'ai à te parler. Puis-je t’accompagner dans ta chambre? 

— Certainement. Ce ne sera pas, au reste, la première fois, et 
je ne vois pas pourquoi tu m’en demandes la permission, 
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— Je voulais savoir si tu n’avais pas trop envie de dormir. ou 
si ton mari. 

— Nous n’en sommes pas encore là du raccommodement, inter- 
rompit la jeune femme en souriant avec eflort. Mais j'avoue que je 
ne m'attendais pas à le revoir si tôt. 

Une fois dans sa chambre, elle se mit à se déshabiller avec l’aide 
de sa cousine, et bientôt celle-ci s'asseyait au pied du lit. 

— Veux-tu me dispenser de cette chasse, demain? 

— Je ne demande pas mieux, dès l'instant que cela t'ennuie… 

— Cela et bien d'autres choses, va! 

— Par exemple? 

— L'obligation de parler de ce mariage, d'en fixer la date. 

— Ah! ma foi, je ne te comprends plus, et tu me permettras de 
te dire que tu es bien versatile. 

— Pardon! tu m'accordais naguère le droit de ne me point tant 
hâter. Dernièrement, chez moi, ne me disais-tu pas que tu n'étais 
plus toi-même si pressée de me voir marcher à l'autel? Eh bien! 
je t'en prie, arrangeons-nous pour que l'on m'y traîne le plus tard 
possible. 

— Que l’on t'y traine! 

— Non, ce n'est pas ce que je voulais dire... Enfin, je désire 
attendre. 

— Je vois bien que tu ne veux plus de Réal. 

— Si, si. Mais plus tard, un peu plus tard. 

M"° de Buttencourt, se soulevant, s’accouda sur son oreiller. 

— Ah çà! dit-elle sérieuse, comment se fait-il que cette rage 
d'atermoiement reparaisse en même temps que Rodolphe ? Serait-ce 
que tu le ménages. ou bien si tu lui obéis? 

— Lui obéir !.. Penses-tu à ce que tu dis? 

— Écoute donc, c'est que ta conduite et ton attitude sont étran- 
ges! 

Sa voix, très douce à l'ordinaire, était devenue brève, presque 
cassante. 

— Ah! tiens, s’écria Marie-Madeleine, vous auriez tous juré de 
me rendre folle, que vous n'agiriez pas autrement !.. Bonsoir ! 

Elle se leva et quitta sa cousine sans l'embrasser. 

Le lendemain matin, elle fut prête la dernière, mais elle finit par 
descendre en costume de cheval. Elle portait une simple amazone 
de drap noir, et non plus la tenue de l'équipage. 

On partit pour la Croix-aux-Dames, M. de Buttencourt affectant 
de ne parler qu’à ses hommes et à son cheval, lequel, au reste, 
très allant, très chaud et très fantasque, s’apprêtait visiblement à 
lui donner de la tablature. 

Le temps, resté doux, était devenu nuageux. Mais les hommes 
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annonçaient un jour de « beau revoir, » et le laisser-courre pro- 
mettait d'être attrayant. 

La petite cavalcade s’en allait au pas, pittoresquement groupée : 
le maître d'équipage en tête, superbe, avec sa barbe blonde et sa 
fière prestance, sous la livrée vert et amarante, collé à son cheval, 
le grand Passe-Partout, un vigoureux bai brun qui tirait et se tra- 
versait sans cesse; puis les deux femmes, côte à côte, l’une en 
costume chamarré, frèle et à peine gracieuse en son lourd accou- 
trement, l’autre triste et sévère comme sa sombre amazone, ayant 
désappris le sourire, mais admirable toujours de grâce et de 
beauté ; enfin, Frantz Réal en habit rouge, fermant la marche, à 
cause de l'étroitesse des chemins de la forêt. 

A l'endroit du rendez-vous, deux voisins seulement attendaient, 
deux habitués des chasses de Rubécourt, prévenus la veille, et qui, 
ayant « le bouton, » portaient la livrée de l'équipage. Après un 
court échange de saluts, de poignées de main et de propos cyné- 
gétiques, on gagna les abords du canton choisi. 

Au bout de quelques instans, l'animal était lancé. — C'était une 
chevrette, qui jaillit de l'enceinte avec une légèreté d'oiseau, passa 
comme une balle à travers les fourrés et sortit de la forêt, déva- 
lant vers un fond broussailleux, où elle se perdit un moment, pour 
reparaître bientôt sur le versant d'un coteau planté, qu’elle gravit en 
quelques bonds. Les veneurs durent faire un détour pour trouver 
un passage. Et Frantz eut alors occasion de s’apercevoir qu'il était 
beaucoup moins bien monté, non-seulement que M. de Buttencourt, 
mais que Marie-Madeleine, laquelle était sur le dos de Forward, 
l’un des deux chevaux favoris du baron. Ce Forward était une bête 
assez sûre, mais très vite et qui sautait comme une daine. M"° de 
Buttencourt, — bonne écuyère, d’ailleurs, malgré sa petite taille 
et sa minceur, — l'avait mainte fois montée. Quant à la jeune fille, 
elle n'avait pas encore eu à la piloter en chasse, et il était visible 
qu'elle ne la tenait point. Au reste, si Marie-Madeleine était bien à 
cheval, elle manquait un peu d’acquis et surtout de poignet. 

L'animal de meute ne tarda pas à quitter définitivement les bois. 

Débuchant dans une assez vaste prairie, qu'arrosent deux cours 
d'eau qui, vers le milieu, se coupent à angle droit, — une petite ri- 
vière et un ancien ru, très élargi de main d'homme, formant même, 
du côté de l'important moulin auquel il sert de bief, un véritable 
canal, — la chevrette prit l’eau une première fois, dès son débu- 
cher, se jetant dans la rivière avec l’empressement des bêtes de son 
espèce et de son sexe. 

Les chiens de tête étaient appuyés par M. de Buttencourt, toujours 
près d'eux, grâce à son merveilleux kunter, qui allait un train du 
diable et justifiait son nom de Passe-Partout. Mais, très vivement, 
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trop vivement menée, la chasse n'était pour ainsi dire pas suivie, I] 
n'y avait même que le gros de la meute qui eût franchement em- 
paumé la voie. Et le maître d'équipage était seul à la queue des chiens, 
n'ayant derrière lui que Marie-Madeleine, emmenée par son cheval, 
dont elle s’eflorçait inutilement de modérer l'allure. Quant aux 
autres veneurs, quant aux piqueurs, ils étaient distancés et ral- 
liaient comme ils pouvaient. 

La chevrette réussit à sortir de l’eau sans avoir été autrement 
contrariée par les chiens, et elle reprit sa course sur l’autre rive. 
Ce que voyant, M. de Buttencourt s'arrêta et fit mine d'encourager 
ou de diriger sa meute. Mais, pendant ce temps, Marie-Madeleine, 
moins que jamais maîtresse de Forward, passait outre et continuait 
de galoper, seule maintenant, le long de la berge. Alors, M. de But- 
tencourt, sans plus s'occuper des chiens, du chevreuil et de la chasse, 
remit son cheval au galop. Et Frantz, qui arrivait en vue, comprit 
pourquoi Marie-Madeleine avait le meilleur cheval, le meilleur 
après celui du baron: il s'agissait, pour ce dernier, de tenir la 
jeune fille à sa discrétion et de lui parler quand il le voudrait, 
comme il le voudrait, autant qu'il le voudrait, — ce qu'il savait ne 
pouvoir faire qu'à cette condition. 

Inquiet ou furieux, le jeune homme piqua, poussant son cheval 
comme pour une course. Et c'en était une, en effet. Car M. de But- 
tencourt galopait toujours derrière M" Hart. Et celle-ci, au lieu 
d'essayer encore de retenir sa monture, lui avait tout rendu et pa- 
raissait mème l’exciter. — Était-ce bien une course ? N'était-ce pas 
plutôt une chasse, la vraie chasse? 

Cependant, livrés à eux-mêmes, les bons griffons de Vendée ne 
faisaient pas de mauvaise besogne ; ayant passé la rivière à leur 
tour, ils gagnaient du terrain sur leur animal et le serraient de si 
près qu'il n'avait plus le choix des ruses en ce lieu découvert: 
il lui fallait reprendre l'eau. C’est ce qu'il fit en arrivant au ru ca- 
nalisé qui lui barrait la route et, en cet endroit, formait une croix 
avec la rivière. Il se trouvait là comme en un petit lac, ayant le 
choix des directions pour fuir. Mais alors, les hommes du baron, 
qui avaient eu le temps de découvrir un gué pour passer, eux 
aussi, la rivière et couper au court, rejoignirent en sonnant le 
bat-l'eau. Et la meute s’élança. C'était le commencement de la fin. 

De l’autre côté de la rivière, se continuait et finissait aussi l’autre 
chasse. Deux ou trois fois, Marie-Madeleine s'était retournée. Elle 
avait vu le baron de Buttencourt penché sur l’encolure de son che- 
val, sûr d'atteindre celle qu'il poursuivait, quoi qu’elle fit ou que 
fit sa monture. Et, derrière le baron, elle avait vu Frantz, secouant 
sa bête, perdant du terrain à chaque foulée, mais devant la re- 
joindre, lui aussi, tôt ou tard. bientôt même, puisqu'elle allait 
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se trouver arrêtée par un cours d'eau perpendiculaire à celui 
qu'elle longeait, par un bief large et profond qui alimentait un mou- 
lin tout proche, et dont l'onde claire coulait rapide sur sa pente, 
aux abords du barrage et de l’écluse, en traversant ce bout de prairie. 
Sans doute, elle s'était dit que ses efforts actuels pour échapper à la 
poursuite de M. de Buttencourt seraient vains, et plus vains encore 
ses eflorts à venir pour se soustraire à l'exécution des menaces su- 
prêmes qu'il voulait lui faire entendre : il ne renoncerait jamais 
à elle, maintenant qu’elle s'était promise à un autre. Et cet autre 
avait refusé pareillement de renoncer à elle, il s’entêtait à vouloir 
l'épouser, non-seulement contre toutes les indications du sort, 
contre celles de la sagesse vulgaire, mais malgré sa prière même, 
— et surtout peut-être parce qu'il avait peur qu’elle ne retombât 
au pouvoir du premier. — Jalousie de l'avenir et jalousie du passé! 
Ces deux amours, si différens en apparence, mais si pareils, au 
fond, quelles que fussent et la disparité des circonstances et les 
divergences intellectuelles ou morales : amours masculins, amours 
de mâles, amours orgueilleux, farouches, égoïstes, se rencontraient 
sur un terrain commun et allaient s’y heurter de front. La jeune 
fille croyait déjà entendre le choc. Et il n’y avait décidément aucun 
moyen pour elle, ni aucune chance d'empêcher le conflit redouté : 
l'homme qui l’aimait le plus ou le mieux ne l’aimait pas encore assez 
pour lui sacrifier son amour; aucun homme n'aime assez pour 
mettre l'objet de sa passion au-dessus de sa passion même! 

Il valait donc tout autant se rendre, s’abandonner à la merci du 
hasard. — Elle parut, en eflet, vouloir reprendre son cheval; elle se 
renversa même en arrière pour l'arrêter, et elle allait peut-être y 
parvenir, aidée par le très proche voisinage de l’eau, car le bief 
avait quelque six mètres de large. Mais, juste à ce moment, la 
voix de Frantz s'éleva, stridente et colère, dans le lointain : 

— Sangdieu! arrètez-vous, butor! Vous allez la faire tuer !.. 
C'est le galop de votre cheval qui affole le sien !.. 

La querelle était entamée. Marie-Madeleine voulut-elle, à tout 
prix, y apporter une diversion ? Son cheval, trop lancé, trop excité, 
ne put-il s'arrêter à temps? Ou bien n’y eut-il là pour elle qu’une 
occasion propice de mettre à exécution un dessein vaguement pré- 
médité depuis la veille?.. Toujours est-il que Forward sauta dans 
l'eau, que l’amazone se sépara de sa monture, et que, prise par 
un remous, les jambes embarrassées dans sa jupe, elle disparut. 
— Au mème instant, on sonnait l’hallali, l’hallali dans l’eau! 

Le corps de Marie-Madeleine ne fut retrouvé que le lendemain, 
engagé sous une vanne à demi levée du moulin, où l’avait accroché 
et retenu l’ample jupe flottante. 


HALLALI ! 


HENRY RABUSsON. 














PAYSAGES HISTORIQUES 


DE FRANCE 





Il’, 
LE MONT-SAINT-MICHEL ET SON HISTOIRE. 


. Un sifflement aigu de locomotive. Je me réveille en sursaut; 
il fait nuit encore. J'ouvre la fenêtre du wagon et je respire avec 
délice la fraîcheur calmante du paysage normand. Le train coupe 
au vol de grandes plaines vides, de vastes espaces inhabités. Les 
rideaux d'arbres, les chênes tordus par le vent, les bouleaux fris- 
sonnans, profilent de noires chevelures sur le ciel étoilé. Pacages 
sur pacages. Des villes somnolentes apparaissent vaguement sur 
les collines, avec leurs fins clochers comme de vieilles fileuses en- 
dormies. Le train dépasse Vire, Saint-Sever, Villedieu. L'aube com- 
mence à poindre. Déjà l'inquiétude de la végétation et la couleur 
venteuse du ciel annoncent le voisinage de l'océan. La rosée blan- 
che qui vient des plages marines couvre les pâturages de longues 
bandes et jette les lambeaux de sa robe déchirée sur les constella- 
tions pâlissantes. Dans une combe noyée de brume, les arbres effa- 
rés émergent comme des îlots d’un étang. Les étoiles s’éteignent. 
La Grande-Ourse plonge de sa partie inférieure dans la mer des 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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vapeurs comme un chariot enlisé dont on ne voit plus que le 
timon. 

Avranches. Il fait grand jour. Elle est majestueusement assise 
sur sa haute colline en pente douce, la capitale de l’Avranchin, an- 
tique refuge de la tribu gauloise des Ambivareti, exposée au vent 
de mer et au choc des invasions, conquise et reconquise par les 
ducs de Normandie et de Bretagne, par les rois de France et d’An- 
gleterre, mais qui depuis Charlemagne jusqu'à nos jours a con- 
servé son caractère primitif de gravité épiscopale. De son prome- 
noir planté d'ormes séculaires, de son jardin des Plantes, on domine, 
comme de la pointe d'un promontoire, un des plus beaux paysages 
de France. La vallée de la Sée et de la Sélune forme tout autour 
un océan de verdure plantureuse. Au loin, les grèves jaunâtres 
dessinent la ligne sinueuse d’un golfe. Ce golfe en croissant se ter- 
mine par deux pointes, Granville au nord, au sud Pontorson. C’est 
la baie normande, sauvage et bleue, the blue savage norman bay, 
comme l'appelle un poète anglais. Au milieu du golfe, d'un gris 
chatoyant ou d'un violet sombre selon la marée, se dresse comme 
un château fantastique, sur un récif noir et pointu, le Mont-Saint- 
Michel, que les gens du moyen âge appelaient la merveille de l'Oc- 
cident. Vu à cette distance, voilé de brume et comme perdu dans 
la mer, il ressemble plutôt à un menhir colossal qu'à une construc- 
tion humaine. L’estuaire du Couësnon, qui sépare la Bretagne de 
la Normandie, trace maintenant son lit sablonneux à gauche du 
Mont. Autrefois, il passait à droite. Aussi, Bretons et Normands se 
sont-ils disputé le rocher porteur du sanctuaire et séjour de l'ar- 
change protecteur de la France. Les Bretons disaient : 


Le Couësnon, dans sa folie, 
A mis le Mont en Normandie. 


Les Normands ripostaient : 


Si bonne n'était Normandie 
Saint Michel ne s’y serait mis. 


Mais le Couësnon et Saint-Michel ont beau avoir donné raison 
aux Normands, sur la terrasse d’Avranches on se sent déjà en pays 
celtique. Le regard est attiré par ces côtes fuyantes, la tristesse in- 
finie de la mer vous arrive avec la brise océanique, et comme une 
vague perdue vous monte au cœur un premier soufle de sa liberté 
sauvage et de son immensité. Et puis, ces tronçons de colonnes, 
débris d’une vieille cathédrale, rassemblés en un tas de pierre comme 
un cairn, ce petit portail à mine gallo-romaine, ce dolmen artificiel 
et jusqu’à cette superbe végétation exotique, épicéas et cèdres 
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touffus, tout cela sent plus la Bretagne que la Normandie. Le nom 
caressant des deux rivières, la Sée et la Sélune, n’a-t-il pas lui- 
même quelque chose de délicieusement païen ? N’est-il pas comme 
un dernier écho des forêts sonnantes de la Gaule druidique ? Les 
archéologues du pays prétendent qu'il vient du nom de Sènes que 
les Gaulois donnaient à leurs druidesses, ces magiciennes capri- 
cieuses et violentes qui prétendaient habiter les fleuves, commander 
aux tempêtes et gouverner le cœur des hommes par les élémens. 
Et de fait, elles leur ressemblent, les deux rivières tortueuses, aux 
reflets de couleuvre, qui se glissent par leurs estuaires vers les 
grèves perfides, où l'on s’enlise, sans qu'on sache où l’eau douce 
se change en l'onde amère, où finit la terre et où commence 
l'océan. 

Mais hâtons-nous vers le but. Le chemin de fer nous a menés 
jusqu'à Pontorson, jolie petite ville normande à l'embouchure du 
Couësnon. Nous quittons enfin la voie ferrée pour nous engager 
sur la nouvelle chaussée qui conduit au Mont isolé dans sa solitude 
marine. Quelques fermes bordent encore la route.-Mais insensible- 
ment les arbres disparaissent, la végétation paludéenne des cristes- 
marines commence. On entre dans la région des dunes et des sa- 
bles qui s'étendent luisans comme un miroir jaunâtre jusqu'à la 
pleine mer. Droit devant nous, au bout de la chaussée, se découpe 
sur le bleu sombre de l'océan le Mont-Saint-Michel, pyramide vio- 
lette qui se termine en flèche par la tour de l’église. A mesure 
qu'on approche, se détachent les constructions et les édifices qui 
composent un ensemble unique d'étrangeté et de grandeur, frag- 
ment intact du moyen âge. La fière forteresse est ceinte vers le bas 
d’un ourlet de remparts garnis de tourelles dont la mer mouille le 
pied. Un amas de maisons accostées au roc, accrochées les unes 
aux autres comme des nids d’hirondelles, s’étagent sur les flancs du 
Mont. C'est la ville des Montois qui du xu° au xv° siècle regorgeait 
de pèlerins, de chevaliers et de soldats. Elle n’abrite plus aujour- 
d'hui que de rares familles de pêcheurs. Peintres et touristes y 
passent en automne comme des oiseaux voyageurs. La vieille abbaye 
domine ce fouillis de masures de ses puissans contreforts et de ses 
tours crénelées. Plus haut encore, et pour couronner le tout, la 
basilique ajoure sa nef légère, ses arcs-boutans et sa tour. L'aé- 
rienne cathédrale semble avoir été portée là miraculeusement, pour 
défier les vents et les flots. Roc, ville, château-fort, forment une 
masse homogène, d’une seule poussée hardie. En présence de ce 
magnifique morceau d'architecture et d'histoire, nous revient le mot 
de Vauban en face du dôme de Coutances : « Qui donc a jeté ces 
pierres dans le ciel? » 

La chaussée aboutit au mur plein de l’Avancée ouvrage exté- 
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rieur qui protège le Mont. On le suit sur une passerelle et on pé- 
nètre dans la forteresse par une porte à mâchicoulis. Dès l'entrée, 
la vieille histoire de France nous saisit. Elle ne nous lâchera plus, 
pour nous conduire, pas à pas, jusqu'aux temps modernes. Dans 
la première cour, au-dessus d’une porte à herse de fer, un lion 
de pierre pose sa grille sur l'écusson abbatial où des saumons 
nagent sur fond ondé. Cette porte mérite son nom de porte du roi. 
Ce lion figure bien la royauté en France; car ses débuts, son apo- 
gée et son déclin ont suivi d'assez près la naissance, la splendeur 
et la décadence du Mont-Saint-Michel. La porte des Michelettes 
tient son nom de deux pièces de canon abandonnées par les An- 
glais dans le siège fameux du xv° siècle. Nous voici dans l'unique 
rue de la ville qui se déroule en spirale sur le flanc de la montagne 
et gagne l’abbaye par des escaliers en rampe. Après maints degrés 
et détours, nous voici dans la salle des gardes. Ses fiers arceaux, 
sa voûte spacieuse, nous transportent en plein monde féodal, religieux 
et guerrier. Par cette fenêtre gothique à trèfles, les archers du 
seigneur d'Estouteville guettaient, sous Charles VII,les mouvemens 
de l’armée anglaise, et, la flèche sur l’arbalète, attendaient l'assaut. 
La façade romane de la basilique évoque devant nous les Normands 
convertis au christianisme, exprimant d’abord leur génie solide et 
mesuré en architecture. Le tympan du portail nous ramène jus- 
qu'aux temps mérovingiens, à la fondation du sanctuaire au seuil 
duquel nous nous trouvons. Ce tympan, d’un caractère archaïque et 
naïf, représente saint Michel apparaissant à saint Hubert endormi, 
au moment où l’archange lui enfonce son doigt dans le crâne et lui 
commande d'élever une église sur le rocher païen. L'intérieur de 
la basilique est triste. Les échafaudages d’une restauration com- 
mencée et interrompue masquent la beauté des nefs, la hardiesse 
des piliers. Le chœur grandiose, en style ogival, ne diminue pas 
cette impression de ruine et d'abandon. Malgré les bannières de 
pèlerinages qui l'entourent, la statue de saint Michel dans le croi- 
sillon du transept a plutôt l'air de pleurer sur la décadence de son 
culte que de terrasser son dragon. Ce n’est qu’une päle effigie du 
saint Michel qui vivait autrefois dans les imaginations et armait 
des milliers de bras pour la croisade ou pour la guerre contre 
l'Anglais. 

Il faut monter par l'escalier à vis du clocher et gagner la plate- 
forme extérieure sur le toit plombé d’une nef latérale, si l’on veut 
retrouver la mystique envolée que donne le gothique flamboyant et 
la pensée apocalyptique qui inspira les constructeurs du merveilleux 
édifice. De cette terrasse, qui fait le tour de la grande nef sur la 
toiture des bas côtés, on jouit d’un superbe coup d'œil sur la baie de 
TOME C. — 1890. 33 
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Saint-Michel. Elle forme un triangle dont la pointe s’enfonce dans 
l'intérieur des terres. Trois rivières en sillonnent les sables comme 
des canaux étincelans. La côte normande, la côte bretonne, s'éta- 
lent en un cercle qui n'a d’autre limite que le ciel. Montons plus 
haut encore. Grimpons l'escalier en dentelle pratiqué sur le ram- 
pant de l’arc-boutant et gagnons la balustrade supérieure du com- 
ble appelée le Grand tour des fous. De ce sommet, le Mont-Saint- 
Michel tout entier apparaît comme un plan en relief. D'un côté, il 
dessine la ligne sinueuse de ses remparts, de l’autre, il découpe les 
aspérités de ses récifs mordus et déchirés par la vague, et tient 
serrés entre ses murs ses jardins profonds et sa bourgade rabou- 
grie. M. Le Héricher, l’un de ceux qui ont le mieux étudié et décrit 
le Mont-Saint-Michel, compare le massif du château et de l’église 
vu de ce faîte « à un gigantesque échiquier fouillé par un ciseau 
puissant, où le grand escalier représente le roi; la tourelle des 
corbeaux la reine; la flèche la tour. » On est suspendu dans l'air, 
on plane, au bord de l'abime, sur l'immense océan. En temps 
d'orage, les tourelles, tourellettes et aiguilles gothiques de l'église, 
aperçues ainsi à vol d'oiseau, avec leurs animaux sculptés, chiens, 
dragons et guivres, ressemblent à une sombre forèt rongée par toutes 
ces bêtes fantastiques. Mais vienne une claire journée d'automne 
et qu'un brouillard s’étende au ras des flots, il isolera la cathédrale 
de sa base et la portera mollement dans les airs. Alors elle reluira 
en plein azur comme ces villes mystiques qui flottent entre terre et 
ciel, dans les peintures des primitifs. 

Mais depuis longtemps l’aérienne cité a perdu sa couronne, 
j'entends la pyramide architecturale qui formait sa fleur la plus 
haute et la plus épanouie. Autrefois, une flèche élancée surmontait 
la tour. Cette flèche transparente et découpée en roses portait sur 
sa pointe la statue colossale et dorée de saint Michel, qui montrait 
la direction des vents en tournant sur son pivot. On l’apercevait de 
loin en loin,au milieu de l'orage, et son épée flambovyante semblait 
défier la foudre. La figure du protecteur du sanctuaire était le cou- 
ronnement du Mont, son symbole parlant, l’image visible de sa 
raison d’être historique ct religieuse. L'incendie de 1594 a décapité 
l'édifice en faisant écrouler la flèche avec l'archange. Au commen- 
cement de ce siècle, le télégraphe a remplacé saint Michel sur la 
tour et plus d’une fois ses bras gesticulateurs ont porté de Nor- 
mandie en Bretagne la nouvelle d’un changement de gouvernement. 
Aujourd'hui le fil électrique qui passe ailleurs a remplacé le télé- 
graphe. Un fer tordu s'échappe comme un serpent de la ravine d'une 
falaise, se perd sous le sable de la plage, traverse l'océan et res- 
sort en Amérique. N'est-ce pas l’un des symboles les plus éloquens 
de l'humanité nouvelle et de ses pouvoirs ? Ceci a tué cela. Le câble 
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transatlantique s’est substitué à l’archange. Ne le méprisons pas. 
L'idée transmise autour du globe avec la vitesse de l'éclair; la 
matière à ce point domptée ; l'agent vital de l'atmosphère, de l'âme 
terrestre, l'électricité, qui, condensée en foudre, a tant de fois in- 
cendié cette église, fracassé ce clocher, le fluide redoutable et ca- 
pricieux savamment domestiqué et devenu le messager docile de 
la pensée humaine, voilà certes une victoire dont saint Michel n’au- 
rait pas à rougir. Mais elle sera plus difficile à remporter, l'autre 
victoire que symbolise l’archange terrassant le dragon, la victoire 
de l'esprit sur la bête humaine. Car si nous voulons connaître le 
véritable sens de saint Michel, il faut le demander à ce profond 
penseur, à ce hardi symboliste qui l’a fait entrer dans le ciel chré- 
tien, à l’auteur de l’Apocalypse, qu'une exégèse matérialiste a le 
tort de prendre à la lettre, au lieu de l’interpréter selon l'esprit. 
Pour le prophète de Patmos, l'ange Mikaël représente la force ac- 
tive de la sagesse spirituelle. Sa victoire dans l’humanité doit ame- 
ner, selon lui, le triomphe de la « Femme revêtue du soleil, » 
c'est-à-dire, dans le sens ésotérique des symboles, de l’Intuition 
divine, rayonnante d'amour. Alors la Jérusalem céleste, ou la cité 
de Dieu descendra sur la terre; en d’autres termes, l'harmonie 
divine se réalisera dans l’organisation sociale. 

ils l'ont rèvée, ils l'ont cherchée, cette Jérusalem, les docteurs, 
les moines, les architectes, les sculpteurs du moyen âge, — et 
l'ont vainement attendue. — Et comme la cité céleste ne descen- 
dait pas des nues, ils l’ont fait monter vers le ciel en pierres vives, 
avec leurs colonnettes fleuries, leurs arceaux enchevêtrés, leurs 
volutes et leurs clochetons. Redescendons l'escalier du clocher, 
retraversons l'église et entrons au cloître. C’est un bijou de fine 
architecture normande du x siècle (1). La galerie quadrangu- 
laire est formée par une triple rangée de colonnettes isolées en 
faisceaux, couronnées de voûtes ogivales d’une délicatesse ex- 
quise. Le tuf, le marbre, le granitelle et le stuc de coquillages 
broyés entremêlent leurs teintes brunes, roses et blanches dans 
cette colonnade. Le trèfle et l’acanthe, le chardon, le chène et le 
lierre en fouillent les chapiteaux. C'est une élégante forêt de pierre, 
chatoyante de clair-obscur, ajourée de rosaces lumineuses. Sur 
quelle base a-t-elle poussé, de quel piédestal est-elle sortie? Nous 
sommes ici au troisième étage de la Merveille, à côté du dortoir des 
moines, au-dessus de la salle des Chevaliers, à cent mètres au- 
dessus du niveau de la mer. Regardez par les fenêtres du cou- 


(4) Achevé en 1298, le cloître a été restauré de 1877 à 1888 par M. Corroyer avec 
un goût parfait. 
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chant, ouvrez une des petites lucarnes latérales à vitraux peints, 
partout vous verrez la mer, toujours la mer, à peine un bout de 
côtes ou le triste ilot de Tombelène, et puis l'immense océan. Vers 
le soir, le cloître prend des teintes d’opale. On dirait vraiment alors 
qu'il fait partie d’une cité féerique émergée des flots, couronne 
d'une Jérusalem mystique, temple vierge creusé dans une perle 
transparente. 

Mais savons-nous ce qu'elle renferme de larmes, de soupirs, 
d'indicible mélancolie dans le ciment de ses pierres? La légende 
du Mont veut que le sculpteur de cette colonnade, appelé Gaul- 
tier, ait été un prisonnier, enfermé je ne sais pourquoi dans le mo- 
nastère. Il sculpta ce cloître pour se consoler et on lui promit la 
liberté pour récompense. Mais quand il eut achevé son œuvre, il 
était devenu fou et se jeta dans l’abime béant, à côté de sa mer- 
veille. Cette légende n'est-elle pas l’histoire de tous les grands 
artistes? Ils ont fait cette gageure d'enfermer un rêve d'infinie 
beauté dans l'ingrate matière. Et le rêve est là vivant pendant 
qu'ils travaillent à l'œuvre. Mais, avec le dernier coup de ciseau, 
l2 rève a disparu, le ciel sourit dans son insondable immensité, 
— et l’abime n'est pas loin. 

La salle des Chevaliers nous montre de nouveau la face guer- 
rière du Mont, la face sombre aussi. Chose curieuse, et dont nous 
dirons plus tard la raison, elle ne rappelle aucun souvenir glorieux 
de la royauté, aucune grande scène de notre histoire. Malgré ses 
quatre nefs, ses énormes piliers ronds, elle est lugubre. Triste et 
vide, elle ne se souvient que des longues files de détenus qui ont 
travaillé ici à leurs métiers. De là nous pénétrons dans les parties 
intérieures et ténébreuses du Mont. Nous circulons dans un dédale 
d'escaliers, de corridors, de caveaux bas. Voici la crypte des Gros- 
Piliers, qui soutient le chœur de la basilique; voici les oubliettes 
du château et du couvent. Voici le cintre bas où Louis XI fit mettre, 
dit-on, la cage qui enfermait le cardinal La Balue et où Louis XIV 
relégua le gazetier Dubourg, qui l'avait insulté. Voici enfin les 
cachots du grand exil, véritables trous d’où l’on ne sortait guère 
vivant, et ceux du petit exil, où l’on demeurait quelques jours. 
Barbès y fut enfermé pendant vingt-quatre heures après sa tenta- 
tive d'évasion. Les minces rayons de lumière qui filtrent dans ces 
couloirs obscurs y jettent des tons roux. La souffrance, la révolte, 
le désespoir concentrés de plusieurs âges suintent de ces cachots 
taillés dans le roc. On y respire une vapeur d'angoisse et de colère. 
Triste revers de la basilique et de la cathédrale que ces noires 
entrailles du Mont-Saint-Michel. Par la logique intrinsèque des 
choses, on comprend la malédiction qui pèse sur lui, on comprend 
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qu'il soit mélancolique, écimé et abandonné, depuis que le vieux 
sanctuaire est devenu prison et parfois chambre de torture. En 
sortant de là, on se sent assailli par dix siècles d'histoire, mêlée 
confuse d’ombres illustres et inconnues, dont chacune semble rede- 
mander la vie et le jugement au grand soleil de la justice et de la 
vérité. 

Redescendu sur la plage, je m'’assis au bord de la chaussée où 
les pêcheurs amarrent leurs barques. Derrière moi, l'ombre gigan- 
tesque du Mont se projetait sur la baie jusqu'à l'horizon. Devant 
moi, le soleil descendait sous un grand rideau de nuages; les 
grèves plates s'étendaient à perte de vue, et l'océan, changeant de 
couleur comme un caméléon sous le mouvement des nuages, avait 
pris une teinte fauve striée de lueurs verdâtres. Un singulier per- 
sonnage s'arrêta devant moi. Les pieds et la tête nus, vêtu de 
loques et d'une vareuse violette, il laissait flotter au vent une vé- 
ritable forèt de cheveux bruns. Immobile, il me regardait de ses 
veux bleus et vagues. Une tête d’Antinoüs, mais sans expression. 
Une chevelure épaisse, inextricable et remplie de poussière, dont 
les tire-bouchons traînaient avec une sauvagerie voulue sur ce 
beau visage basané, au regard étrange, éternellement absent. Un 
innocent, pensai-je. Voyant qu’il m'intéressait, il mit le poing sur 
la hanche, comme pour me faire admirer sa pose. « Qui êtes- 
vous? lui dis-je. — Marchand de coquilles et modèle d'atelier. 
Tous les peintres qui viennent ici font mon portrait. Voulez-vous 
que je pose pour vous? — Je ne suis pas peintre, malheureuse- 
ment. — Voulez-vous faire le tour du Mont sur les grèves? je vous 
conduirai. — Avec plaisir. — Il faut nous presser; car la mer 
arrive. Avec moi pas de danger. Je connais tous les trous et je 
marche sur la tangue comme sur un plancher. » 

Déjà nous courions sur les cailloux. Une fillette de dix ans, plus 
déguenillée encore que l’innocent, vint se suspendre à sa main. 
C'était une petite pêcheuse de coques. Munie de son sac de filet, 
l'œil effaré et perçant, elle paraissait voleter comme une mouette 
sur les roches et les mares. Du bas des falaises on pouvait mesurer 
maintenant toute la hauteur de la Merveille avec ses trois étages, 
masque sombre de la forteresse qui regarde le large et l’Angle- 
terre. Chemin faisant, l’innocent m'énumérait tous les tableaux 
pour lesquels il avait posé, et il ajoutait avec un tranquille orgueil, 
en étendant ses bras et en baïignant ses haïllons dans le soleil cou- 
chant : « On me vend dans le monde entier. » Au tournant d’un 
récif, j'aperçus l'ilot de Tombelène doré par un dernier rayon du 
jour. Cet ilot m'attirait par son aspect singulièrement sauvage et 
désolé. « Qu'est-ce que cela? demandai-je à l'innocent. — C'est 
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Tombelène. » Et de sa voix qui rappelait le clapotement des vagues 
sur les galets, le vagabond commença à marmotter une histoire 
embrouillée. La vieille légende s'était modernisée dans sa tête, Un 
marin avait enlevé la fille d'un général, du nom d'Hélène. Ils 
avaient vécu sur cet ilot pendant les guerres de la révolution. La 
demoiselle étant morte, on l'avait enterrée là. Il résuma sa science 
dans cette étymologie, qui paraissait le faire rêver beaucoup : 
« Tombelène! Tombe d'Hélène! » La petite pècheuse de coques 
avait trouvé des moules, qu'elle déterrait dans la lise, et, pour 
marquer son plaisir, elle fredonnait triomphalement sur une mé- 
lodie primitive de son invention : 


Beau marinier, qui marines, 
Vive l'amour ! 
Apprends-moi à chanter, 
Vive le marinier! 
Entrez dans mon navire, 
Vive l’amour ! 
Je vous l’apprendrai, 
Vive le marinier ! 


Entraînée par la pêche et par sa chanson, la petite courait sur 
les lises, l’innocent après elle, et moi après l'innocent. Cependant 
le crépuscule tombait, la mer râlait au loin. Je me retourna; le 
spectacle était devenu imposant. Entre le ciel et l'océan gris, une 
barre rouge marquait le soleil disparu. Un grain glissait oblique- 
ment sur Cancale, d'où quelques voiliers pècheurs s’échappaient 
avec la marée montante. Dans le ciel brouillé s'ouvrait une de ces 
crevasses éblouissantes, une de ces trouées d'azur que les marins 
appellent œil de Dieu. Le Mont-Saint-Michel se profilait en noir sur 
ce fond blafard. Sanctuaire, forteresse et prison ne semblaient plus 
qu'un écueil sauvage au milieu des flots, un nid de goélands. Où 
êtes-vous, âmes nombreuses qui avez soupiré sous les crépus- 
cules, dans cette prison de granit? Maximilien Raoul compare le 
vieux Mont, vu depuis les grèves, à un cercueil gigantesque dont 
le luminaire fume encore dans l'obscurité. Oui, cercueil d'un passé 
mort. Mort vraiment? Non, rien ne meurt tout à fait; ni dans 
l'âme des individus, ni dans celle des peuples, mais tout se méta- 
morphose, Il vit mystérieusement en nous, ce passé celtique, chre- 
tien, chevaleresque et révolutionnaire. Il vit dans nos passions, 
dans nos luttes, dans nos aspirations latentes, dans nos mélanco- 
lies incompréhensibles ; il entre dans la substance mème de nos 
pensées. Les races sommeillent ; elles n’oublient pas. Elles ont de 
profondes ressouvenances et des réveils surprenans. L'âme d'une 
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nation se compose de tout ce qu'elle a vécu dans le cours des âges 
et dont le sphinx de l'avenir se réserve la synthèse. 

— La mer vient, rentrons, me dit l’innocent. 

Son œil vague et sans sourire n'avait rien perdu de son calme. 
Son attitude avait toujours la même majesté de mendiant et de 
modèle. Seulement il me prit gravement la main pour me con- 
duire. Je ne voyais pas venir la mer, maïs un grondement lointain 
annonçait l'approche du mascaret. En avançant, je m'aperçus que 
les flaques d'eau augmentaient et que la tangue devenait plus 
molle. L'eau paraissait sourdre du fond des sables, et j’enfonçais 
parfois jusqu'aux genoux. Tout à coup, une lame longue, plate, 
imperceptible, vint lécher nos pieds de sa frange d’écume. D'où 
venait-elle? De l'horizon. C'était l'océan lointain qui nous saluait. 
« Pas de danger, jamais de danger avec moi, » me dit l’innocent, 
qui me prêta son bras d'Hercule pour me maintenir en équilibre 
sur la lise mouvante. Puis, son idée fixe le reprenant, il recom- 
mença son interminable histoire, où revenait sans cesse le refrain 
mystérieux : « Tombelène! Tombe d'Hélène! » Quant à la petite 
pêcheuse, elle riait de mon embarras. Sa sabrette pleine de coques, 
elle bondissait sur les lames grandissantes, comme un pétrel, et 
continuait sa chanson : 


Quand la belle fut dans le navire, 
Vive l'amour! 

Elle se prit à pleurer, 
Vive le marinier! 


Et qu'avez-vous, la belle, 
Vive l'amour ! 

Qu'avez-vous à pleurer, 
Vive le marinier ! 


En quelques minutes, nous atteignimes le granit solide du Mont- 
Saint-Michel. Une heure après, les lames battaient contre le rem- 
part de l’Avancée, et bientôt la mer envahissante, avec sa ceinture 
de vagues, eut changé le Mont solitaire en île. 

Depuis, ces images marines, mêlées aux ombres du château et 
de l'abbaye, m'ont hanté. Souvent mes pensées voyageuses sont 
revenues au Mont-Saint-Michel, « au péril de la mer, » comme à 
un observatoire immobile au milieu du flux et du reflux des 
temps. J'ai glané dans les livres, j'ai feuilleté de vieilles chro- 
niques, et l’histoire du Mont m'est apparue comme un reflet co- 
loré, comme un raccourci symbolique de la grande histoire de 
France. J'ai tâché de fixer en quelques visions rapides les scènes 
et les personnages, de diverses époques, que ces lectures ont évo- 
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qués devant moi. 11 m'a semblé qu'il s'en dégageait un aperçu som- 
maire sur la formation de l’âme celtique et française à travers les 
siècles. 


I. — ÉPOQUE GAULOISE, LE MONT BÉLÉNUS, LES DRUIDESSES DE TOMBELÈNE. 


Dans les temps celtiques, la baie de Saint-Michel ne ressemblait 
pas à ce qu’elle est aujourd'hui. Un bois épais s'étendait sur une 
partie des grèves actuelles. Les bouquets d'arbres qui forment un 
nid de verdure sur l’escarpement du Mont sont un dernier reste 
de cette forêt. Tout au bout, entre l'océan des chènes et celui des 
flots, se dressait la pyramide granitique qui devint plus tard le 
Mont-Saint-Michel. Les druides l'avaient consacré au dieu solaire 
et le nommaiïent Tom Bélen. Après César, les Romains conquérans 
de la Gaule lui conservèrent cette dénomination et l'appelèrent 
Mons Tumba ou Tumulus Beleni. Une caverne s'ouvrait dans les 
flancs du roc. On s'y trouvait comme dans un temple circulaire 
soutenu par des monolithes bruts. C'était le Neimheidh ou sanc- 
tuaire des aïeux, tirant son nom d'un patriarche immémorial, an- 
cêtre des Gaëls et des Kimris. Là, dans le demi-jour de la crypte, 
reluisaient des faisceaux de javelots, des piles de casques, dépouilles 
de vaincus, trophées de victoires gauloises, des lingots d'or, des 
bracelets de guerriers. Dans le fond, on voyait, rangés en demi- 
cercle, les étendards de diverses tribus celtiques, aux ailes bario- 
lées, veillant comme des génies attentifs sur le trésor. Un collège 
de neuf prophétesses appelées Sères habitaient ce sanctuaire dé- 
fendu par la forêt sacrée et le sauvage océan. Sur ce rocher et 
aux alentours, les druidesses célébraient leurs rites, leurs mys- 
tères, leurs sacrifices. Les marins qui aflrontaient la mer venaient 
les consulter dans cette caverne. C'est là qu'elles rendaient leurs 
oracles, qu'elles vendaient à prix d’or ces flèches magiques en bois 
de frène, à pointe de cuivre, barbelées de plumes de faucon, qui 
étaient censées détourner les orages et que les Gaulois lançaient 
dans la nue quand grondait la foudre. Les sènes répandaient une 
terreur mystérieuse. On les appelait des fées, c’est-à-dire des êtres 
semi-divins, capables de révéler l'avenir, de revêtir diverses formes 
d'animaux, de circuler invisibles dans les rivières, de voyager avec 
le vent. 

Comme la plupart des religions anciennes, la religion druidique 
avait deux faces : l’une extérieure, populaire et superstitieuse; 
l’autre intérieure, secrète et savante. Le culte des druidesses en 
représentait la face populaire et passionnelle. La science et la tradi- 
tion des druides en constituaient la partie profonde et philosophique. 
Les témoignages des plus grands politiques, historiens, voyageurs, 




















LE MON1-SAINT-MICHEL.. 921 


naturalistes et philosophes de l'antiquité sont d'accord sur ce point 
et contredisent absolument ceux d’entre les modernes qui ne veu- 
lent voir dans les druides que d'habiles sorciers, exploiteurs de la 
crédulité populaire. César dit « qu'ils étudiaient les astres et leurs 
révolutions, l'étendue du monde et des terres, la nature des choses, 
la force et la puissance des dieux immortels. » 11 ajoute que, pour 
les aflaires d'état, ils se servaient de l'alphabet grec; mais qu'ils con- 
sidéraient comme un sacrilège de confier leurs préceptes à l'écriture, 
ce qui implique nécessairement l’idée d'une doctrine secrète. Dio- 
dore de Sicile leur attribue la doctrine pythagoricienne. Il les ap- 
pelle « des hommes qui connaissent la nature divine et sont en 
quelque sorte en communication avec elle.» Ammien Marcellin dit 
que, « s'élevant au-dessus des choses humaines, ils proclamèrent 
les âmes immortelles. » Pline les nomme « les mages de l’Occi- 
dent. » Cicéron vante la science du druide Divitiac qu'il hébergea 
longtemps à Rome. 

Qu'était-ce donc que cette doctrine des druides ? Elle a survécu 
par fragmens dans les triades bardiques, dans quelques vieilles 
traditions du pays de Galles, de l'Irlande et de la Bretagne. Ses 
grandes lignes reparaissent dans le mystère des bardes bretons (1). 
« Les âmes, disaient les druides, sortent de l’abîime de la nature, où 
règne l'implacable fatalité ; mais elles émergent dans Abred, le cercle 
des transmigrations, où tous les êtres subissent la mort et progres- 
sent par la liberté; enfin, elles atteignent Gwyn/yd, le cercle du 
bonheur, où tout procède de la vie éternelle, où l’âme retrouve son 
génie primitif et recouvre la mémoire de ses existences précédentes. 
Quant au cercle de Dieu, C'eugant, océan de l'infini, il enveloppe et 
contient les trois autres, les soutient de son souffle, les pénètre de 
sa vie. » Sous sa forme originale, cette conception rappelle la grande 
doctrine des mystères. Elle dut venir aux druides d’une initiation 
égyptienne ou orientale. Mais ce qu'il y a d’essentiellement celtique 
et occidental dans la doctrine des druides, ce qui la marque au 
coin de la race, c'est le sentiment énergique de la personnalité 
humaine, c'est son aflirmation croissante à mesure qu'elle monte 
dans les éblouissemens de la lumière divine. Ce génie propre qui 


(1) Traduit par Adolphe Pictet ; Genève, 1854. On en a contesté l'authenticité. On 
a prétendu que ces triades étaient une fabrication de théologiens du xvi° siècle, 
comme on a prétendu que les livres d’'Hermès n'avaient rien d'égyptien, que la kab- 
bale juive était une invention d'un rabbin du xui* siècle. Qu'une teinte chrétienne se 
soit répandue avec les siècles sur la tradition orale des bardes, cela est certain. Mais 
les idées fondamentales qui en constituent la charpente et la raison d'être, à savoir la 
transmigration des âmes et la doctrine des trois mondes, n’ont rien à faire avec la 
théologie chrétienne du moyen âge. Elles ne peuvent venir que des druides et par 
eux de la grande tradition ésotérique de l'antiquitf, 
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fait que chaque âme ne ressemble à aucune autre et poursuit un arché- 
type qu’elle atteindra dans le cercle du bonheur, c'est-à-dire dans 
son ciel, druides et bardes l’appellent Awen. L'Awen, c’est l’étincelle 
divine de chaque ètre, c’est l'inspiration du barde, c’est le génie 
du prophète. Sa poursuite ardente précipite la course des grandes 
âmes à travers les existences, elle devient la raison d’être de la vie, 
la torche de Gwynfyd allumée dans l’abime ténébreux d’Abred. 
Individualité et universalité, sentiment de l'humain et du divin, 
liberté et sympathie sont les deux traits originaux du génie cel- 
tique, le plus vibrant, le plus compréhensif, le plus humain des 
génies. Ils se retrouvent dans la doctrine des bardes, écho de la 
sagesse druidique : « Trois choses, disent-ils, sont primitivement 
contemporaines : l’homme, la liberté et la lumière. » Dans cette 
hardie triade, les ancêtres de Vercingétorix et de Taliésin ont ré- 
sumé, comme dans une fanfare, le génie de toute leur race. 
L'origine des druides remonte dans la nuit des temps, à l'aube 
crépusculaire de la race blanche émergeant de ses forêts humides. 
« Les hommes des chênes sacrés » furent ses premiers sages. Car 
ombre de certains arbres versait la sagesse, leur murmure l'in- 
spiration. Les druidesses sont peut-être plus anciennes encore, s’il 
faut en croire Aristote, qui fait venir le culte d’Apollon à Délos de 
prêtresses hyperboréennes. Les druidesses furent d'abord les libres 
inspirées, les pythonisses de la forêt. Les druides s’en servirent ori- 
ginairement comme de sujets sensibles, aptes à la clairvoyance, à 
la divination. Avec le temps, elles s'émancipèrent, se constituèrent 
en collèges féminins, et, quoique soumises hiérarchiquement à l'au- 
torité des druides, elles agissaient de leur propre mouvement, Il 
est probable qu'elles favorisèrent l'institution des sacrifices humains 
qui fut la grande cause de décadence du druidisme. Cette aberra- 
tion sanguinaire, commune à tous les barbares, fut poussée à l'excès 
par l'héroïsme même des Gaulois qui trouvaient un plaisir sauvage 
à défier la mort, à se jeter sous le couteau, par bravade. L'horrible 
institution trouvait un excitant plus dangereux encore dans l'idée 
singulière qu'on faisait joie aux ancêtres en leur dépèchant les 
âmes des vivans et qu'on gagnait ainsi leur protection. Les druides 
avaient leurs collèges au centre de la Gaule; les druidesses régnaient 
seules dans les îles de l'Océan-Atlantique. Leurs règles variaient 
selon les collèges. A l’île de Sein, elles étaient vouées à une virgi- 
nité perpétuelle. A l'embouchure de la Loire, au contraire, les 
prêtresses des Namnètes étaient mariées et visitaient leurs maris 
furtivement, à la nuit close, sur des barques légères qu'elles con- 
duisaient elles-mêmes. Ailleurs encore, dit Pline, elles ne pouvaient 
révéler l'avenir qu'à l’homme qui les avait profanées. En somme, 
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les druidesses représentaient la religion de la nature, livrée à tous 
les caprices de l'instinct et de la passion. D'étranges lueurs sillon- 
naient ces ténèbres, éclairs de voyantes ou rayons perdus de la 
vieille sagesse des druides. 

Au Mont-Bélénus, elles avaient substitué au culte mâle du soleil 
celui de la lune qui favorisait leurs maléfices, leurs philtres et leurs 
incantations. Elles s’y livraient la nuit sur l’ilot aujourd'hui appelé 
Tombelène. Là, le marin téméraire, qui osait approcher avec le flux, 
voyait quelquefois des rondes de femmes demi-nues agitant des 
flambeaux. Mais on racontait que, si l'étranger était assez fou pour 
aborder, l'ouragan chassait son embarcation au large et que d'’ef- 
frayantes visions le poursuivaient au loin sur les eaux. 

Et pourtant le chef gaulois, qui méditait une guerre lointaine, 
était tenté d'aborder là. Car souvent, malgré les présens donnés 
aux neuf sènes, malgré les coupes d'argent, les colliers de corail 
et ces beaux bracelets en or tordu, orgueil des guerriers, malgré 
l'oracle solennel prononcé dans le Neimheidh par l’ainée des pro- 
phétesses, il n'avait obtenu que de vagues prédictions. La seconde 
vue était rare, le délire sacré se perdait, et les jalouses druidesses 
étaient avares de leur science. Mais un bruit courait parmi les 
tribus : « Quiconque forçait l'amour d’une druidesse lui arrachait le 
secret de la destinée. » Grand sacrilège ! cent fois pour une, on y ris- 
quait sa vie. Cette pensée aiguillonnait le Gaulois, ouvrait toutes 
grandes les ailes de son désir. N'avait-il pas vu de simples colons 
tributaires tendre la gorge au couteau pour quelques cruches de 
vin qu'on distribuait libéralement à ses amis avant de mourir? Lui- 
mème n'avait-il pas exposé son corps blanc et nu, dans la fête 
des lances, pour voir couler son sang rouge comme une parure? 
N'avait-il pas, au mugissement des trompes d'airain, aux notes 
stridentes du bardit qui ébranle l'air comme une tempête, poussé 
son cheval hennissant et cabré au milieu des légions romaines ? 
Un nouveau frisson secouait son corps quand, par une nuit noire, 
il dirigeait sa nacelle vers l’ilot de Koridwen, où des torches mou- 
vantes annonçaient la présence des neuf sènes et leurs danses ma- 
giques. Ces flammes errantes au bord du grand océan annonçaient 
la limite de deux mondes, l’île du trépas. Là le guettait l'Amour ou 
la Mort!.. Non, ses aïeux n'avaient pas frissonné ainsi, à l'escalade 
du temple de Delphes, quand la foudre tonnait dans la gorge noire 
d'Apollon ! 

Sur l’ilot, au milieu d’un cercle de pierres, se mouvaient en 
ronde et torches en main, les neuf sènes. Elles étaient vêtues de 
tuniques noires, bras et jambes nus, les unes avec des fau- 
cilles d’or au flanc, les autres avec des carquois d'or remplis de 
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flèches sur les épaules, toutes couronnées de verveine. Elles tour- 
naient autour d’un feu surmonté d’un vase de cuivre, où écumait 
l’eau, et y jetaient des herbes et des fleurs. Dans ce vase, elles éla- 
boraient leurs philtres et invoquaient Koridwen avec des interjec- 
tions courtes et haletantes. 

Quelquefois donc, au milieu de leurs cérémonies, les prêtresses 
voyaient s'avancer dans leur cercle un guerrier au casque coiflé 
d'ailes d’aigle, son épaisse chevelure d’une teinte enflammée rou- 
lant en grosses tresses sur son dos, le regard fier, le bouclier qua- 
drangulaire et l'épée à la main. « Par Bel-Héol aux cheveux de 
flamme, qui réchaufle le cœur des braves et fait naître les plantes 
salutaires au cœur de l’homme, je demande asile aux prophétesses, 
Pour savoir ma destinée de l’une de vous, je donne ma vie en 
gage. Je la jette comme ce bouclier et cette épée dans le cercle 
des dieux. » Affolées de stupeur et ramassées en un groupe, les 
sènes écoutaient ce défi; puis, avec un cri sauvage, une clameur 
stridente, elles se jetaient sur l'audacieux. 11 se laissait faire en 
riant. En un instant il était désarmé, terrassé, lié par les neuf 
femmes changées en Furies : « Que la plus jeune fasse le sacrifice 
à Koridwen, disait la plus âgée des druidesses. » Car la loi des 
sènes voulait que le profanateur mourût sur-le-champ. Dédaigneux, 
il chantait en les bravant : « Par Bel-Héol, frappez,.. je ne vous 
crains pas, frappez le fils du soleil, filles de la lune... prêtresses de 
la nuit. Frappez! et libre je partirai pour le grand voyage. Ma 
langue dira mon chant de mort au milieu du cercle de pierres ; 
mon sang coulera dans la corne d’or, sous la main de la femme. 
Avance, la corne d’or dans ta main,.. la main sur le couteau... 
le couteau sur ma tête !.. » 

Et le couteau brillait dans la main d'une femme échevelée sur ce 
beau corps palpitant, garrotté sur le roc. Mais quelquelois le re- 
gard farouche de la druidesse, fasciné par celui de sa victime, se 
troublait d'un vertige inconnu; son bras se glaçait; le couteau 
tombait de sa main. Dans son œil hagard, une immense pitié suc- 
cédait à la fureur sacrée. Alors, malheur à elle... la sacrificatrice 
devenait la victime. L'homme avait vaincu. Livrée au vainqueur, 
la druidesse devait mourir à sa place. Ses compagnes poussaient 
un cri d'horreur, une malédiction terrible. Elles jetaient sur l'aban- 
donnée l’ache et la cendre en détournant la tête. Puis, elles s'en- 
fuyaient à la hâte sur leurs barques, rapides comme des mouettes, 
saisies d'épouvante, en jetant dans la nuit des notes aiguës avec 
l'écume de leurs rames. 

Et pour trois jours, l'ile de la Mort devenait l'ile de l'Amour. 
Trois jours, trois nuits de grâce, trois sourires de lune nuptiale et 
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: 
funèbre, voilà ce que les sènes implacables accordaient à leur 
sœur maudite et condamnée. Libre au vainqueur d'efleuiller sa 
couronne de verveine, d’arracher tout ce qu’il pouvait au cœur de 
la druidesse domptée par l'amour et vouée au suicide ou au sup- 
plice. Plein de stupeur et d'un effroi sacré, il contemplait cette 
fiancée muette, assise au bord de sa tombe, grâce redoutable, amère 
volupté que lui accordait Koridwen, la déesse de la nuit. Dans quel 
abandonnement de tout son être et de sa couronne défaite, il la 
voyait choir jusqu’au fond de l’abime, d’où elle rebondissait avec 
des étonnemens, des joies, des sursauts et les affolemens de la 
mort imminente. Ah! les guirlandes d'églantine efleuillées dans la 
grotte basse, mouillée des flots, les longues étreintes, les baisers, 
les murmures entrecoupés par le battement rythmique de la vague. 
Souvent elle l’interrompait au milieu des plus fous transports : 
« Tais-toi, disait-elle, et laisse-moi écouter. Je sais ce que mur- 
mure la pointe des arbres et quels sont les divins souflles qui par- 
lent dans les troncs. Je veux te dire ce que m'ont dit de toi les 
génies, pendant que je dormais là-bas, dans la forêt, sous les bou- 
leaux, où gémissent les harpes suspendues dans les branches. » 
Et elle disposait par terre toutes sortes de rameaux d'arbres noués 
avec des feuilles de chènes. Elle formait ainsi les rines ou les let- 
tres magiques. Et, d’après ces signes amoureusement entrelacés, 
elle prédisait au chef les jours, les batailles, la destinée inévitable, 
le trépas heureux et prompt ou la dure vieillesse et l'esclavage 
abhorré. La nuit, avec de grands frissons, elle s'échappait de ses 
bras et courait au sommet de l'ilot inondé de la clarté lunaire. 
Là, avec des gestes austères et chastes, elle invoquait pour lui 
les grands ancêtres des Gaëls et des Kimris, Ogham, Gwyd et 
Teudad. Puis, excitée par l'odeur de la verveine froissée, elle 
entrait en délire. Alors, le Gaulois accroupi sur la roche sentait 
avec épouvante et stupeur que le monde des ombres lui disputait 
déjà cette femme qu'il pressait tout à l'heure dans ses bras chauds 
et puissans. Car tandis que le nimbe lunaire semblait descendre 
sur l’île et qu'une brume l'enveloppait, il comprenait aux mouve- 
mens de la druidesse, à ses cris d’effroi, à ses interjections sup- 
pliantes qu’elle s’entretenait avec des fantômes invisibles pour lui, 
mais que les yeux grands ouverts de la sène voyaient glisser dans 
la brume. Ah! Koridwen se vengeait, lui reprenait sa proie! Fou 
de désir, d'inquiétude, de compassion, il arrachait la prophétesse à 
son délire et l’entrainait dans la grotte profonde. Là, sur le lit de 
feuilles de chène frais et de bouleau parfumé, après les larmes 
délicieuses, lentement versées et longuement bues, elle l’étonnait 
bien davantage, en lui confiant les grands secrets de la sagesse 
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des druides. Elle devenait plus belle et presque terrible, ses yeux 
le transperçaient comme deux poignards, quand elle lui révélait 
les trois cercles de l'existence : Annoufen, l’abime ténébreux d’où 
sort toute vie; Aëilk y Abred, où les âmes émigrent de corps en 
corps; Këlk y Gwyn{yd, le ciel radieux où règne le bonheur, où 
l’âme recouvre sa mémoire primordiale, où elle retrouve son 
Awen, son génie primitif. Alors elle disait de ces choses étranges 
et inquiétantes qui, huit siècles plus tard, tombaient encore des 
lèvres du vieux Taliésin et faisaient faire des signes de croix aux 
moines hibernais dans le couvent de Saint-Gildas : « La mort est 
le milieu d’une longue vie. Gwyd, le grand Voyant, m'a poussée 
hors de lu nuit primitive avec la pointe d'un bouleau ; j'ai été mar- 
quée du signe d’une étoile par le sage des sages, dans le monde 
primitif où j'ai reçu l'existence. Goutte d'eau, j'ai joué dans la nuit; 
feu, j'ai dormi dans l'aurore ; j'ai été primevère de la prairie, ser- 
pent tacheté de la montagne, oiseau de la forêt. J'ai transmigré, 
sur la terre, avant de devenir voyante. J'ai transmigré, j'ai dormi 
dans cent îles; dans cent villes j'ai demeuré. Écoute les prophé- 
ties ; ce qui doit être sera. » 

Et la troisième nuit, elle devenait sérieuse, impassible, vision- 
naire sous l'étreinte. Son âme déjà semblait absente. A la pre- 
mière lueur de l'aube, la druidesse elle-même pressait le départ 
du guerrier. Gravement, elle-même attachait à son cou, comme 
un talisman, le collier de coquilles consacrées. Elle-même allu- 
mait une torche de résine et la fixait à la barque longue et mince, 
creusée dans un tronc d'arbre, qui devait emporter le héros. 
Cette torche signifiait l'âme de la druidesse malheureuse, qui, 
chassée du sanctuaire de Bel-Héol, en proie aux tempêtes de la 
terre, devait après les temps révolus guider par-delà l'océan le 
chef qu'elle avait aimé. Redevenue la prophétesse inabordable, la 
mort solennelle dans les yeux, elle-même conduisait comme dans 
un rêve son époux dans la barque, et puis, poussant un cri ter- 
rible, la lançait sur les flots. Alors, le rameur emporté par le flux 
était poursuivi par un chant doux et sauvage qui venait du rivage 
de l’île : « Prends garde ! tu m'as possédee vivante; morte je te 
posséderai et ne te quitterai plus. Je serai dans l'orage, je serai 
dans la brise. Je vibrerai dans le rayon de lune, je palpit: rai dans 
les ténèbres. Fils de Bel-Héol, par Koridwen, je prends pussession 
de toi. Souviens-toi des prophéties. Tu me verras dans la barque 
du départ. Ce qui doit être sera. » 

Et la druidesse, assise sur son rocher, ne voyait plus qu’une 
torche dansant sur les flots, image de sa propre âme qui fuyait 
hors d'elle-même. Quand le flambeau avait disparu, elle vidait une 
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coupe remplie du suc empoisonné de l'if mêlé de belladone. Aus- 
sitôt un sommeil lourd engourdissait ses membres, et d’épaisses 
ténèbres recouvraient pour toujours les yeux de la voyante. Lors- 
qu'au matin les sènes, les rameuses jalouses accouraient sur leurs 
barques, elles ne trouvaient plus qu'un cadavre déjà glacé par la 
torpeur de la mort et la rosée du matin. 

Aujourd'hui, Tombelène n’est plus qu'un îlot aride, élevé à qua- 
rante mètres au-dessus de la grève. Il a pour base des rochers 
abrupts dont les crêtes percent au sommet le sol sablonneux. On 
y voit quelques pans de murailles en ruine et une grotte naturelle 
au midi. Quand les chrétiens baptisèrent le Tom Bélen du nom 
de Saint-Michel, la pauvre île délaissée hérita de ce nom. Est-ce le 
vague souvenir des scènes étranges et sauvages des temps druidi- 
ques, transmis et travesti d'âge en âge? Est-ce une fatalité atta- 
chée à ce lieu? Est-ce le simple effet de sa mélancolie naturelle ? 
Toujours de tristes légendes y ont flotté. Les trouvères du moyen 
âge prétendirent que la nièce du roi de Bretagne Hoël avait été en- 
fermée là par un géant et y était morte « dolente de grand dou- 
lour. » Ils disaient qu'on entendait autour de l'ilot « grands plors, 
grands sospirs et grands cris. » Plus tard, les paysans de la côte 
racontèrent qu'une jeune fille du nom d'Hélène, n'ayant pu suivre 
Montgommery, son amant, qui allait avec le duc Guillaume con- 
quérir l'Angleterre, se laissa trépasser là quand elle eut perdu de 
vue, dans la vapeur de l'océan, le vaisseau qui emportait sa vie. 
D'où viennent ces bizarres traditions répétant toujours un fait ana- 
logue? D'où vient enfin cet usage singulier qui subsistait parmi les 
pêcheurs normands il y a une trentaine d'années? Lorsqu'on lan- 
çait une barque à la mer, on allumait une chandelle à la poupe et 
les pêcheurs chantaient : 


La chandelle de Dieu est allumée, 
Au saint nom de Dieu soit alizée, 
Au profit du maitre et de l'équipage. 
Bon temps, bon vent pour conduire la barque, 
Si Dieu plaît! si Dieu plait (1)! 


« La chandelle de Dieu» est une survivance du flambeau de Bé- 
len qui brülait dans les fêtes druidiques. En elle brille encore, — 
inconscient, — le symbole des âmes inextinguibles tordues par le 
vent sur la barque du destin, et vacille un pâle, un dernier ressou- 
venir de la druidesse mourante, — et oubliée. 


(4) Beaurepaire, Étude sur la chanson populaire en Normandie, 1856, 
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Il. — ÉPOQUE MÉROVINGIENNE, SAINT MICHEL ET SAINT AUBERT, LES NOr- 
MANDS ET LA RELIGION D'ODIN, TRIOMPHE DU CHRISTIANISME. 


Huit siècles s'étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule par 
César. Les légions romaines avaient éclairci à coups de hache les 
ombres des forêts druidiques où le soleil ne pénétrait jamais. Les 
derniers représentans de l'indépendance gauloise, Sacrovir et Ci- 
vilis, étaient morts écrasés. Les druides échappés au massacre 
s'étaient enfuis au-delà de la mer, en Bretagne, et les dieux de 
Rome avaient remplacé les divinités celtiques. Mais un seul dieu 
visible et tout-puissant régna sous les Romains. Il se nommait 
César Auguste, empereur et pontife suprême. Sa statue triomphale, 
au masque dur couronné de lauriers, une tète de Méduse sur la 
poitrine, dominait toutes les autres, dans les temples, les thermes, 
les amphithéâtres et les cités de pierre que voyaient pousser avec 
effarement les bois chevelus de la Gaule. Ce dieu s'appelait tour à 
tour Tibère, Néron, Caligula ; mais il signifiait toujours la même 
chose: anarchie couronnée, déification du pouvoir politique absolu. 
Comme une autre tête de Méduse, ce spectre sinistre tuait la vie 
sociale, la liberté de l'individu, toutes les nobles espérances autour 
de lui. Puis, les Huns, les Germains étaient venus. Saxons, Bur- 
gondes, Hérules, Ostrogoths avaient paru presque des libérateurs 
après l’étouffante tyrannie du fisc et de la légion romaine. A Tou- 
louse, à Bordeaux, on avait vu des rois goths singer la majesté 
impériale, et les patriciens, les évêques de la Gaule, les ambas- 
sadeurs de Constantinople faire antichambre à leur porte. Enfin, 
les derniers venus des barbares, les Franks, avaient arrêté le flot 
des invasions en se fixant dans la Gaule septentrionale. Une nation 
nouvelle, composée des élémens les plus divers, se cherchait dans 
le chaos sanglant de la royauté mérovingienne. 

Pendant ces huit siècles, le christianisme avait pris possession de 
la Gaule par des voies opposées à celles du pouvoir absolu. Il 
changea la face du monde en renouvelant les âmes. Les vrais vain- 
queurs de Rome ne furent pas ces barbares qui se disputaient les 
lambeaux de la pourpre impériale, mais ces martyrs chrétiens qui 
renversaient les statues des dieux et rayonnaient d'extase, au mi- 
lieu des supplices, en bravant César tout-puissant. Devant ces 
vierges pâles et sublimes, sa statue d’airain tomba en poussière. 
Le Christ triompha également des barbares en leur imposant paci- 
fiquement sa loi par la bouche des saints, des moines, des évèques 
devant lesquels reculaient Clovis et Frédégonde. 

C'est à la sombre et rude époque mérovingienne que remonte la 
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{fondation du Mont-Saint-Michel, qui devait prendre une place si 
haute dans les fastes de la France. La légende de saint Aubert qui 
s'y rapporte contient évidemment un fond de vérité. Essayons de 
dégager le remarquable fait psychique qui lui sert de base, des su- 
perstitions populaires et des embellissemens de la tradition cléricale. 

Saint Aubert naquit en 660, aux environs d’Avranches, dans la 
seigneurie des Genêts, non loin du Mons Tumba, d'une des plus 
illustres familles de la contrée (1). Il grandit sous le règne de 
l'ambitieux Ébroin, maire de Neustrie, le grand niveleur de l’époque 
mérovingienne. « Homme de naissance infime, disent les chro- 
niques, qui n'aspirait qu'à tuer, à chasser ou à dépouiller de leurs 
honneurs tous les Franks de haute race, pour leur substituer des 
gens de basse origine. » Plus d'une fois le jeune Aubert avait 
accompagné son père à l'un de ces #àls ou assemblées en plein air 
qui étaient les grandes assises politiques du temps, où les sei- 
gneurs franks, en armes, décidaient de la guerre et de la paix, 
faisaient et défaisaient les rois. Car les Mérovingiens n'étaient plus, 
à cette époque, que des fantômes de rois, des mannequins entre 
les mains des maires du palais. Mais le respect superstitieux pour 
cette famille, épuisée par ses débauches et ses crimes, subsistait 
dans le peuple. La Neustric et l'Austrasie se disputaient avec 
acharnement ces simulacres de royauté. Ce maire usurpateur les 
faisait élever sur le bouclier aux acclamations des Franks, puis les 
enfermait dans une ville et régnait à leur place. Presque tous finis- 
saient ou assassinés, ou honteusement tonsurés, au fond d'un 
couvent. Ces temps, où l'on n'entendait parler que de guets-apens, 
de carnages et de supplices, furent aussi ceux des grandes voca- 
tions monastiques et religieuses. Dans ce déchainement de passions 
furieuses naissaient des âmes humbles, uniquement faites de dou- 
ceur et de pitié. Saint Martin, âgé de quinze ans et soldat en Panno- 
nie, vit passer un pauvre presque nu, auquel personne n'avait fait 
l'aumône. Alors, partageant son manteau en deux avec son épée, ilen 
donna la moitié au pauvre. La nuit, il vit en rève Jésus revêtu de 
cette moitié de manteau, disant aux anges qui l’entouraient : « Mar- 
tin qui est encore catéchumène m'a donné ce manteau. » Cette 
profonde et intelligente charité pour les humbles fut aussi le sen- 
timent qui domina la vie de saint Aubert. Il distribua une partie de 
ses biens aux églises pauvres et, après avoir renoncé au monde, 
s engagea dans l’état ecclésiastique. Il fut élu évêque d'Avranches, 
en 704, par le peuple et le clergé. Par nature, il était disposé à la 
solitude et à la contemplation. 


(1) Annales du Mont-Saint-Michel, publiées par les révérends pères, 1876. 
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A cette époque, la forêt de Scissy s'étendait encore comme aux 
temps celtiques jusqu’au Mons Tumba. L'évêque aimait à s’y rendre 
seul ou suivi de quelques diacres, pour y lire en paix les Pères de 
l'Église ou l'Évangile. Sous les hautes chênaies entremélées de 
hêtres, où l'on n’entendait d'habitude que le mugissement des 
aurochs et le cri de chasse ou de guerre des seigneurs franks, 
on voyait passer l'évêque d’Avranches dans sa longue dalmatique 
blanche brodée d'or, le front incliné, sa houlette pastorale sur 
l'épaule. Quelques cleres le suivaient en chantant des litanies; 
mais, perdu dans ses pensées, il ne les entendait pas. Il traversait 
la mystérieuse forêt de bouleaux, où les druidesses suspendaient 
jadis les petites rotes gauloises, en guise de harpes éoliennes, dont 
le murmure les plongeait dans le sommeil magnétique. Le peuple, 
fidèle aux anciennes traditions, continuait à vénérer ces arbres 
sous le nom d'arbres des fées et y suspendait des guirlandes, Puis 
Aubert gagnait le Mons Tumba, où des disciples de Colomban 
avaient déjà élevé des chapelles à saint Étienne et à saint Sympho- 
rien. Il renvoyait ensuite les diacres qui l'avaient accompagné et 
demeurait plusieurs jours dans la grotte de l’Aquilon, passant son 
temps en lectures et en prières. L'évèque entremèlait ses exercices 
religieux de longues méditations sur l’état déplorable des peuples 
de la Gaule, dont les luttes sanguinaires aflligeaient son cœur. Il 
voyait les débuts eflrayans de cette race maudite des Mérovingiens 
qui s'était jetée avec la soif barbare dans la débauche romaine. 
Temps lugubres! La prédiction qu’un moine prètait à la reine Basine, 
mère de Clovis, une saga païenne, s'était réalisée. Au règne des 
lions, des léopards et des licornes avait succédé celui des ours et 
des loups qui s’entre-déchiraient. Maintenant était venu celui des 
chiens, des rongeurs et des bêtes glapissantes. D'où viendraient 
l'intelligence, la force, l'unité, le salut du royaume? Pendant une 
série de nuits, il fit le même rève avec de sinistres variantes. Il 
voyait une barque tendue de noir, comme un grand cercueil, des- 
cendre l’un des fleuves de France. Sur cette barque se trouvait un 
des rois mérovingiens. Tantôt c'était un vieillard émacié de dé- 
bauches, chargé de chaînes et entouré de spectres horribles qui le 
maltraitaient. Le malheureux poussait des cris en invoquant saint 
Denis et saint Martin, mais en vain. Quand la barque atteignait 
l'océan, une tempête effroyable la balayait, ou bien un volcan sor- 
tait de la mer pour la dévorer comme une bouche de feu. Tantôt 
c'était un jeune homme vigoureux, les mains liées sur le dos, que 
des mercenaires conduisaient au fond d'un cloître pour le tonsu- 
rer. Tantôt il voyait couché dans la barque un bel adolescent mort 
assassiné, enveloppé de sa longue chevelure blonde et royale, sa 
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pâle tète ceinte d'un pâle cercle d'or. Des pècheurs allaient l’en- 
errer pieusement sous un tertre. Et chacun de ces rêves signifiait 
un règne. 

Un soir d'automne, saint Aubert avait été plus triste que de cou- 
tume. Le ciel était d'un noir d'encre; l'horizon s'était hérissé 
d'écume. La houle qui grondait au loin répondait au gémissement 
de la forêt. Puis une éclaircie s'était faite. Il s'endormit paisible- 
ment. Alors il fit un rêve splendide qui ne ressemblait pas à ses 
rêves précédens. Il vit un ange, vêtu comme un guerrier brillant 
etarmé d’un casque d'or, descendre sur le rocher. L'ange toucha 
de son épée le sommet du vieux roc païen, qui s'écroula avec fra- 
cas dans la mer. À sa place poussa une haute église pleine de 
guerriers vêtus de fer, au-dessus desquels un chœur d'anges en 
prière chantait une céleste et merveilleuse mélodie. Quand l’évêque 
s'éveilla, il se demanda ce que voulait dire cette vision sans pou- 
voir la comprendre. Il s'imposa trois jours de jeûne, après lesquels 
l'archange-guerrier lui apparut de nouveau en rêve. Cette fois-ci, 
son armure resplendissait de lumière. Sa face luisait comme un 
soleil et son glaive ressemblait à un éclair fixé dans son poing. Il 
regardait l'évêque d'une manière significative. — Qui es-tu ? de- 
manda l'évêque. — L'apparition tourna vers lui son épée, et Aubert 
eut peur. Il pencha la tête vers les saintes écritures ouvertes sur 
ses genoux. Aussitôt un ouragan passa sur le livre et en froissa 
toutes les feuilles. Il resta ouvert au xur° chapitre de l'A pocalypse. 
La pointe de l'épée s'arrêta sur un passage, et Aubert lut à la 
lumière de l'ange : « Alors il y eut un combat dans le ciel, Michel 
et ses anges combattaient contre le dragon et le dragon combattait 
contre eux avec ses anges. Alors j'entendis dans le ciel une grande 
voix qui disait : C’est maintenant qu'est venu le salut et la force, 
et le règne de notre Dieu et la puissance de son Christ. » — « Je 
suis Michel, dit l'archange, et je protège ceux qui combattent 
pour le Christ. Tu m'élèveras un temple ici, pour que les enfans 
de ce pays m'invoquent et que je vienne à leur aide. » Et il dis- 
parut. 

Aubert, timide par nature, n’osa obéir à cette injonction. Pour- 
quoi lui demandait-on cela ? Quel but avait ce temple? Qu'était-ce 
après tout que ce Michel ? Peut-être une tentation du diable, sur ce 
lieu voué à ses œuvres par d'anciens maléfices. Il se souvenait 
aussi d’un passage de l’apôtre Jean qui conseille d’éprouver les es- 
prits. Aubert s'enveloppa précipitamment de sa dalmatique et 
quitta le rocher païen avec l'intention de n'y plus revenir. Il re- 
doubla de jeûnes et d'aumônes. Mais une attraction plus forte que 
toutes ses terreurs le ramena vers le Mons Tumba. Lorsqu'il re- 
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vint y dormir, l'archange lui apparut pour la troisième fois, Son 
visage était sévère. « Pourquoi, lui dit-il, confonds-tu les Signes 
du ciel avec ceux de l'enfer, et pourquoi ne m'obéis-tu pas? Faut- 
il que je te laisse un signe de moi? » Ce disant, l’ange lui enfonça 
son index dans le front. Aubert sentit une douleur aiguë dans le 
cerveau et s'éveilla sous une vive commotion en tremblant de tous 
ses membres. Il s’écria avec une ferme résolution : « Je ferai ce 
que tu dis. » Aussitôt il sentit un grand calme, comme si une 
étoile était entrée dans son âme et répandait une douce splendeur 
autour de lui. 

C’est à la suite de cette vision, amplifiée et matérialisée par l’his- 
toire ecclésiastique (1), que le Mons Tumba fut consacré à saint 
Michel (709) et devint le célèbre sanctuaire chrétien. Aubert en- 
voya des chanoines en Italie, au mont Gargano, le seul endroit où 
saint Michel avait déjà un culte. Lorsque les pèlerins revinrent, au 
bout d’un an, avec une pierre de l'autel de Gargano, disent les 
annales du Mont, le sol de la forêt de Scissy, depuis longtemps 
miné par l'océan, s'était eflondré sous une haute marée. Le bois 
s'était englouti, et le Mons Tumba était devenu une île en grève, 
Quelques cellules, construites à son sommet, formaient le noyau 
de la nouvelle cité. 

Telle est l’origine du Mont-Saint-Michel. Peu de sanctuaires ont 
été fondés dans des conditions plus singulières. Saint Michel était 
destiné à devenir l'ange protecteur, le génie symbolique de la 
France royale et chevaleresque. Mais au moment où le pacifique 
évèque d’Avranches dédiait la roche druidique à l'archange belli- 
queux, la France n'existait pas encore. Il n’y avait qu’une Gaule 
latine en lutte avec une Gaule germanique. Voyons donc ce que 
signifie, dans l’histoire religieuse en général, et en particulier dans 
le symbolisme judéo-chrétien, cette imposante figure qui se dressa 
devant l’âme pieuse, mais nullement guerrière du bon évèque Au- 
bert, au commencement du vu° siècle. 

Dans la doctrine des mages persans, qui exerça une si grande 
influence sur les prophètes d'Israël et dont les traits essentiels se 
retrouvent dans la Kabbale juive (2), il y avait neuf catégories 


(1) L'histoire du trou que le doigt de saint Michel aurait fait dans le crâne de saint 
Aubert; celle du rocher précipité par le pied d’un enfant, ainsi que celle du taureau, 
empruntée à la légende du Mont-Gargan, sont évidemment des superfétations posté- 
rieures. Mais il n’y a pas de raison de douter qu'une vision ait provoqué la fondation 
du Mont-Saint-Michel, tunt d’autres sanctuaires ayant dù leur origine à des phéno- 
mènes psychiques du mème ordre. 

(2) Dans son beau livre sur la K abbale (2° édition 1889), M. Adolphe Franck aflirme 
et démontre l'existence, chez les juifs, d'une doctrine secrète et d’une tradition orale 
indépendante de leur tradition écrite, qui s'est conservée jusqu'au moyen âge et fut 
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d'archanges ou d'Élohim, représentant les forces hiérarchisées de 
l'Être éternel agissant dans l'univers. Les Ischim ou âmes glori- 
fiées en formaient la catégorie inférieure. Le voyant de Patmos, 
l'auteur de l'Apocalypse, où tout a un sens symbolique transcen- 
dant, personnifia cette catégorie d’esprits dans Mikaël, chef des 
armées célestes, qui précipite en enfer et lie le dragon, symbole de 
la matière inférieure et du mal. Mikaël délivre la Femme, revêtue 
du soleil, poursuivie par le dragon. Celle-ci, après sa délivrance, 
se sent pousser des ailes d’aigle et gagne les hauteurs de l'empy- 
rée, image de l’Ame humaine, dont les forces sont centuplées par 
l'Intuition reconquise (1). 

Il est intéressant de constater que la figure de l’archange ven- 
geur, qui symbolisait déjà la justice divine, pour les mages de la 
Perse et de la Chaldée comme pour les prophètes d'Israël, reparait 
périodiquement dans le rêve d’obscurs voyans, aux époques qui 
précèdent de très grandes luttes religieuses. La science contempo- 
raine voit dans de tels faits de simples hallucinations provenant des 
idées régnantes d'une époque. Les philosophes de l'école d'Alexan- 
drie disaient que les inspirations qui viennent à l'homme du monde 
spirituel lui arrivent quelquetois sous forme de visions et revêtent 
ordinairement la figure la plus familière à l'imagination d'une 
époque. Ainsi, un Grec verra l’Apollon delphien, et un chrétien, 
dans des circonstances et un état psychique analogues, verra l'ar- 
change Michel. Ces inspirations seraient donc de véritables sugges- 
tions prophétiques. 

Quand le visionnaire de Patmos vit se dresser devant son esprit 
la figure de Mikaël, c'était peu avant la grande lutte du christia- 
nisme avec Rome. Au 1v° siècle, l'évêque de Siponte vit en songe 
saint Michel, qui lui ordonna de lui construire un sanctuaire au 
mont Gargano ; c'était peu avant les grandes invasions des barbares, 
qui devaient à leur tour être vaincus et conquis par le christia- 
nisme. Au commencement du vin siècle, l'évêque d'Avranches est 
troublé par la même apparition, qui lui commande d'élever un 
sanctuaire au Mons Tumba, ce que le pieux évèque fait presque 
malgré lui. Le fait prend sa vraie signification, si l'on considère 
qu'il eut lieu vingt ans après la bataille de Testri (687), qui marque 
la défaite de la dynastie mérovingienne, et vingt-cinq ans avant la 
bataille de Poitiers (732), où Karl Martel défit les Sarrasins, ba- 
taille qui marque le commencement de la dynastie carolingienne 


rédigée alors dans le livre du Zohar et du Sépher Jetzirah. M. Franck trouve l’oii- 
gine de cette doctrine dans celle des mages persans. 
(1} Apocalypse, ch. xu. 
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et l’aurore de la France. Plus tard seulement, le sens de la 
vision et du symbole apparaîtra au grand jour. Le Mont-Saint- 
Michel deviendra le phare de l'idéal chrétien et chevaleresque, 1l 
luira comme l'étoile mystique de l’âme française, sa lumière éclai- 
rera les héros et les destinées supérieures de la nation. Charle- 
magne et saint Louis lui rendront hommage. Son rayon guidera les 
croisés jusqu’au Saint-Sépulcre. Dans la guerre de cent ans, le 
Mont-Saint-Michel sera le boulevard de la France envahie contre 
l'Angleterre. Du Guesclin y cherchera un appui et un refuge. Enfin, 
dans les forêts de la Lorraine, à l'ombre du hêtre des fées, l’image 
de l’archange resplendissant, apparue à une bergère voyante, ré- 
veillera la patrie française par le cœur de Jeanne d'Arc. 

Le vieux sanctuaire celtique, le rocher de Bel-Héol, consacré au 
génie de la France chevaleresque trois cents ans avant que la 
France ne soit née, n'est-ce pas un phénomène frappant? 11 y a 
ainsi, dans l'histoire, des anticipations prophétiques qui ressem- 
blent à des manifestations du génie latent des peuples futurs, à des 
jalons mystérieux de la Providence. 

La dernière invasion, celle des Normands, ne fut pas la moins 
terrible. Charlemagne s'était déjà inquiété de ces rois de mer, 
« qui ne dormaient jamais sous les poutres enfumées d'un toit et 
ne vidaient jamais la corne de bière auprès d’un foyer habité. » Il 
était devenu pensif à la vue de ces pirates du Nord, qui, sur de 
longs vaisseaux appelés serpens de mer, rasaient les côtes et rô- 
daieut aux embouchures des fleuves. Avec leurs proues élancées, 
sculptées et peintes en têtes de dragon, avec leurs voiles rouges 
rayées de noir, ces navires ressemblaient à des bêtes fantastiques, 
à des monstres terriblement vivans. Admirablement construits, 
munis de rameurs excellens, « ces chevaux de mer », — c'est ainsi 
que les Norvégiens eux-mêmes les nommaient, — montaient légè- 
rement sur les plus grosses vagues et semblaient hennir de joie au 
fort de la tempête. Vers le milieu du 1x° siècle, ces incursions par- 
tielles, qui duraient depuis longtemps, prirent le caractère d'une 
véritable invasion. Un grand nombre de Vikings, ne voulant pas 
se soumettre à la domination du roi Harald Harfagar, fuyaient la 
Norvège et cherchaient une patrie nouvelle. Ils s’établissaient aux 
estuaires des fleuves, dans des camps palissadés, et, pénétrant 
dans l'intérieur des terres sur leurs navires, dévastaient le pays en 
tous sens. On les voyait venir dans un flamboiement d'épées, 
chassant devant eux les populations en fuite; puis ils repartaient 
avec leur butin, laissant derrière eux la fumée de l'incendie et des 
spirales de corbeaux tournoyant dans le ciel gris comme des feuilles 
mortes. Ces hommes du Nord apparaissent comme les derniers re- 
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présentans de la religion odinique, qui fut celle de tous les Ger- 
mains et qui devait donner, en Neustrie, son dernier assaut au 
christianisme et à la France naissante. 

La religion d'Odin semble avoir été créée par un Scandinave, 
qui aurait été initié à la religion de Zoroastre et qui l'aurait appli- 
quée aux mœurs et aux passions d’un peuple barbare, en haine de 
l'empire romain, et pour préparer ce peuple à une immense inva- 
sion. Tous ces Vikings prétendaient descendre du fameux Odin 
Frighe qui était sorti à une date inconnue, — probablement après 
la mort de Mithridate, — de la ville d’Asgard située sur le bas 
Volga, avec le peuple des Ases. Ce roi avait conquis les pays limi- 
trophes de la Baltique, fondé Odensee en Fionie et Siegtuna, la 
ville de la victoire, en Suède. Cet Odin Frighe, plus tard divinisé 
par les Scaldes et identifié avec le Dieu suprême, Wôdan, fut évi- 
demment l'organisateur primitif de la religion scandinave et germa- 
nique. Religion de pirates héroïques, de guerre et de conquête, 
mettant la divinité de l’homme dans ses instincts les plus farouches, 
courage sans peur, désir sans limite, liberté sans frein. Religion 
d'hommes fiers et orgueilleux qui ne voulaient se plier devant 
rien. Odin ne reçoit dans le Walhall que les guerriers morts sur le 
champ de bataille. Quand on lui demande pourquoi il attend Erik 
avec plus d'impatience que les autres guerriers, il répond : « Parce 
que dans des contrées diverses il a rougi son glaive et brandi son 
épée sanglante. » Le scalde OEvind fait parler ainsi le Dieu. Le 
souflle d’audace, l'indépendance fougueuse qui anime cette mytho- 
logie lui prête une grandeur sauvage. Mais il lui manque l’éléva- 
tion morale et tout principe d’universalité. Une telle religion ne 
peut enfanter que la guerre de tous contre tous. Le roi guerrier et 
pontife qui l'inventa était un homme de génie. Car il avait compris 
l'esprit et la destinée de sa race. Mais il semble aussi avoir com- 
pris l'insuffisance de son principe par l'idée qu'il se fait de la fin du 
monde. Dans la religion de Zoroastre, qui servit de modèle à la 
religion odinique, le bien finit par triompher du mal. Dans celle 
d'Odin, c’est le mal qui finit par avoir raison du bien, et l'univers 
s'eflondre dans un effroyable cataclysme, où les dieux mêmes sont 
engloutis. Sombre prédiction de la Saga qui domine les cris de joie 
des Vikings, triste lendemain de toutes leurs victoires. 

En l'an 841, les bénédictins du Mont-Saint-Michel virent arriver 
une flottille de Normands. Les pirates abordèrent pour voir si ce 
rocher pourrait leur servir de retraite. Ils entrèrent en conversa- 
tion avec les religieux, au moyen d'un interprète saxon qu'ils trai- 
naient avec eux et qui savait à peu près toutes les langues du 
continent. — Pourquoi habitez-vous ici? demandèrent les Nor- 
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mands au prieur, il n'y a ici ni troupeaux, ni champs à labourer.— 
Nous servons Notre-Seigneur. — Où est-il? — Le prieur leur mon- 
tra l’image du Christ crucifié, peinte sur une tablette de bois blanc 
et pendue à leur poitrine par une chaîne d'argent. Les barbares 
se regardèrent entre eux avec étonnement. — Mais qui vous 
protège contre les ennemis? — Le guerrier invisible auquel ce 
sanctuaire a été dédié, un ange du très puissant roi du ciel, dirent 
les religieux. — De tous les hommes que nous avons vus, reprit le 
chef normand, vous êtes les plus pauvres et les plus misérables, 
mais votre dieu est encore plus misérable que vous. Sachez que 
nous autres nous n’obéissons qu’à nous-mêmes. Nous allons dévas- 
ter ce pays jusqu'à la source des fleuves et tout ce que nous allons 
conquérir nous appartiendra sans réserve. — Eh bien! dit le prieur 
bientôt vous viendrez rendre hommage à ce Dieu et à son ange. — 
Les pirates se mirent à rire et s'en allèrent en chantant : « Nous 
avons frappé de l'épée! Le souflle de la tempête aide nos rameurs ; 
le mugissement du ciel, les coups de la foudre ne nous nuisent 
pas, l'ouragan est à notre service et nous jette où nous voulons 
aller. Nous frapperons de l'épée! » Et leur chant se perdit dans une 
clameur tronquée. 

Pendant cent ans, les Normands ravagèrent la France. Ils pil- 
lèrent bien des abbayes et brülèrent bien des villes. Repoussés 
enfin par les Français qui commençaient à se sentir une nation, 
ils se cantonnèrent en Normandie. Alors, les Normands adoptè- 
rent la langue des vaincus et devinrent les seigneurs du pays. 
Quand Charles le Simple offrit au duc Rollon sa fille en mariage et 
la cession du duché de Normandie à condition de rendre hom- 
mage au roi de France et de se convertir au christianisme, le Nor- 
mand n’hésita pas et se fit baptiser en grande pompe à Rouen : 
ses compagnons l'imitèrent. La plupart d’entre eux étaient restés 
paiens au fond du cœur. Mais, en gens avisés, ils avaient compris 
qu'ils avaient besoin des hommes d'église pour gouverner le 
peuple. Dès lors, les Normands épousèrent les femmes du pays, et 
c'est ce qui acheva leur conversion. Une légende normande repré- 
sente curieusement ce fait. Des moines avaient apporté à Gournay 
le chef de saint Hildevert dans une châsse. Lorsqu'on voulut enle- 
ver la châsse de terre, personne ne put la soulever; elle était de- 
venue lourde comme du plomb. Le peuple s’ameuta. Alors le chef 
norvégien du lieu, Hauk, fils de Ragnwald, irrité de ce miracle, 
ordonna qu'on fit avec la tête du saint l'épreuve du feu, selon la 
mode barbare. Il fit faire un grand feu devant la pierre de justice 
et s'assit devant avec sa femme et ses guerriers, puis il ordonna 
à ses hommes de jeter la tête du saint dans le brasier, ce qu'ils 
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firent immédiatement. Mais le chef de saint Hildevert, au lieu de se 
consumer, s’éleva lentement au-dessus des flammes et alla se po- 
ser sur les genoux de la femme du chef norvégien. Celle-ci le prit 
pieusement entre ses mains et le rendit aux moines, ce que voyant, 
Hauk se convertit. — Cette légende symbolise, sous une forme 
naïve, une vérité historique et morale, à savoir que les femmes 
servirent d'intermédiaire entre la nouvelle religion et les barbares. 
Le christianisme trouva un écho dans la mansuétude de leur cœur, 
s'insinua par elles dans ces âmes farouches. 

Cent ans avaient donc sufli pour réaliser la prédiction du prieur 
de Saint-Michel. Le descendant des Vikings, le pirate Rollon, fut un 
de ceux qui aidèrent à élever la basilique du Mont par ses riches 
dotations, et la grosse cloche de l'abbaye, celle qu'on sonnait en 
cas d'alarme, prit le nom de cloche Rollon. 


III. — ÉPOQUE CHEVALERESQUE, LA LUTTE AVEC L’ANGLETERRE, DU GUESCLIN 
LE CHEVALIER DE LA FRANCE. 


Valmiki, Homère, Virgile, le Tasse, tous les grands poètes épiques, 
nous représentent les dieux invisibles combattant au-dessus de 
leurs héros. A cette conception répond, dans la tragédie d'Eschyle 
et de Sophocle, le chœur qui ressemble souvent à la voix du des- 
tin ou à l'œil des dieux fixé sur le drame humain. Dans la pensée 
de ces grands poètes qui furent de grands intuitifs et de grands 
initiés, cette conception est plus qu’un jeu de l'imagination, c'est 
la représentation poétique d’une vérité spirituelle, qui, pour être 
occulte et insaisissable, n’en est que plus profonde et plus active. 
Au-dessus et au fond de toutes les batailles humaines, il y a des idées 
éternelles, concepts vivant d’une vie propre, véritables puissances 
morales en lutte. Du triomphe des unes ou des autres dépendent 
souvent les destinées de l'humanité. Quand l'épée de saint Michel 
eut dispersé les corbeaux d'Odin et repoussé le croissant de Maho- 
met, un nouveau type de l’homme émergea lentement du sombre 
et sinistre chaos féodal. Il apparut brillant dans son armure claire, 
sur son coursier blasonné et fleurdelisé, le pennon droit dans sa 
main, si haut et si pur qu'il en était presque inaccessible. Ce nou- 
vel idéal était le chevalier. 

Le héros antique mourait pour sa cité, le barbare pour son indé- 
pendance. Produit des races du Nord fécondées par le christia- 
nisme, le chevalier combat pour sa foi, c'est-à-dire pour un idéal 
humain et universel, pour un but qui dépasse sa vie terrestre et 
nationale. Qu'il porte les couleurs de sa dame, la devise de son roi 
ou le signe du Christ sur sa poitrine, toujours il se bat pour des 
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choses que la réalité ne représente qu'imparfaitement lorsqu'elle 
ne leur donne pas de cruels démentis. 11 tombe facilement du 
sublime dans le ridicule. On peut le trouver chimérique, car il est 
l'idéaliste en action. Malgré toutes les défaillances, ce type laissera 
dans la conscience humaine un sillon de lumière. 

Si l’idéal chevaleresque et la conscience de la chrétienté sont 
sortis des croisades, la conscience de la patrie française est sortie 
de la guerre de cent ans. Cette conscience avait déjà tressailli dans 
la chanson de Roland, où le nom de « douce France » vibre avec 
une émotion particulière quand les preux, revenant d'Espagne, 
aperçoivent du haut des Pyrénées les rives de l’Adour. M. Gaston 
Paris a dit justement, à propos de ce poème : « Au-dessus des 
constructions toutes mécaniques de notre centralisation, l'unité 
française a une raison d'être durable qui se manifeste avec énergie 
dans notre poésie héroïque et qui est fondée sur ce qu'il y a dans 
l'humanité de plus profond et de plus noble, l'amour, l'honneur et 
le dévoùment (1). » Mais ce fut dans la longue et terrible lutte 
avec l'Angleterre, que les provinces diverses dont se composait 
la France se ramassèrent sous les coups de l'étranger. Les peuples 
ont une âme dont l'instinct de conservation agit comme celui de 
tous les êtres vivans. Quand la fleur de la chevalerie française fut 
tombée à Crécy sous les archers anglais, quand le roi Jean, fait 
prisonnier à Poitiers, fut emmené à Londres, quand l’Angleterre 
tint Calais et Bordeaux, la Bretagne, la Guyenne, presque toutes 
les côtes, la France comprit qu'il fallait périr ou extirper le po- 
lype qui s’enfonçait dans ses chairs. La résistance commença dans 
cette Bretagne celtique qui ne voulait pas être française, mais qui 
voulait encore moins devenir anglaise. Les landes du Maine et de 
l’Anjou, les forêts de l’Ille-et-Vilaine, ces paysages abrupts de 
Bretagne, semés parmi les rocs de tristes fleurs, virent les pre- 
miers partisans qui jurèrent de chasser l’Anglais de France. 

Le Mont-Saint-Michel joua un grand rôle dans cette lutte. De- 
venu forteresse au xt siècle, par la construction de la Merveille, 
il fut, pendant cette guerre interminable, le boulevard de la Nor- 
mandie. Le roi de France, ayant compris l'importance de ce point 
stratégique et le prestige qui s’attachait à sa possession, fit du 
Mont une capitainerie. Il devint place de guerre sans cesser d'être 
couvent, et les vassaux de treize fiefs vinrent le défendre. Les 
Anglais assiégèrent trois fois le Mont-Saint-Michel et ne purent 
jamais le prendre. Le dernier de ces sièges, où Louis d'Estoute- 
ville repoussa un formidable assaut des Anglais avec cent dix-neuf 


(1) Gaston Paris, la Poésie du moyen âge, 1885. 
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chevaliers, est resté célèbre (1). Mais plus attirante que tous ces 
épisodes est la figure de Bertrand Du Guesclin, qui fut capitaine 
de Pontorson et du Mont-Saint-Michel à la fin du xiv° siècle. Ce per- 
sonnage n’occupe peut-être pas, dans nos histoires de France, la 
grande place qui lui revient dans la formation de l'âme et de la patrie 
française. Cette place, il la mérite d'abord parce qu'il offre un des 
plus beaux types du chevalier, et ensuite parce qu'il fut un des 
premiers en qui et par qui la France se reconnut et se constitua. 
Arrètons-nous donc un instant devant ce fier Breton, qui se dresse 
au-dessus de ses contemporains comme un menbhir au-dessus de 
petites rocailles. 

Il naquit en 1320, près de Rennes, au château de Mothe-Broon, 
l'ainé de quatre fils et de six filles (2). Sa laideur le fit détester de 
son père et de sa mère, « de telle façon que souvent en leur cœur 
ils souhaitaient le voir mort ou noyé. » La privation de caresses 
produisit chez l'enfant l'obstination, la désobéissance, la révolte. 
Les valets le traitaient avec mépris et ils avaient pour ses frères et 
ses sœurs de mortifiantes préférences. Cette injustice flagrante 
souleva les passions violentes de sa forte nature, car le petit Ber- 
trand avait une âme fière et indomptable. A six ans, mis à l'écart 
sur une chaise basse, sa mère et ses frères assis autour de la table, 
il prit un bâton, sauta sur la table et s'écria : « Vous mangez les 
premiers, je suis obligé d'attendre comme un vilain. Je veux être à 
table avec vous; si vous dites un mot, je renverse tout. » Et 
comme sa mère le menaçait du fouet, il brisa tous les plats. A partir 
de ce moment, il fut considéré comme un vrai démon dans sa 
famille. 11 ne l'était pas cependant; un vrai fond de bonté se cachait 
sous cette rude écorce. À quelque temps de là, une religieuse vint 
en visite au château. C'était une juive convertie, très considérée 
pour son habileté en médecine et en chiromancie. Voyant Bertrand 
relégué dans un coin, traité de pâtre et de charretier par ses pa- 
rens, elle lui dit : « Mon enfant, que celui qui a souflert la passion 
vous bénisse! » Bertrand, croyant qu'elle voulait se moquer de lui 
comme les autres, la menaça de la frapper. Mais la religieuse lui 
prit la main d’un air compatissant, et, après avoir longuement 
étudié les lignes de la paume, lui prédit qu'il serait sage et heu- 
reux et que personne, dans le royaume de France, ne serait plus 
considéré. Vaincu par cette sympathie inaccoutumée, l'enfant chan- 
gea subitement d’attitude. Un domestique passait, tenant un paon 


(1) Dom Hugues, Histoire générale de l'Abbaye, t. 11, p. 115. 
(2) On connaît la Vie de Du Guesclin, par Froissart, par la chronique de Cuvelier et 
par la chronique anonyme. 
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rôti sur un plat. Bertrand le prit, le plaça devant la religieuse, et, 
s’excusant d’avoir si mal accueilli ses gentillesses, lui versa du vin 
clair et se mit à la servir comme un page soumis et gracieux. 
Attendrie par cette métamorphose, sa mère le traita mieux à partir 
de ce jour, mais son père continua à le considérer comme un 
rustre et un porte-malheur. 

A dix-sept ans, Du Guesclin était homme fait, musculeux et soli- 
dement bâti. Taille moyenne, peau brune, nez camard, yeux gris 
clair, larges épaules, bras longs et mains petites. Quand éclata la 
guerre pour la succession du duché de Bretagne, Du Guesclin prit 
parti pour Charles de Blois, qui rendait hommage au roi de France, 
contre Simon de Montfort, qui reconnaissait le roi d'Angleterre. 
A partir de ce moment, sa vie fut une série ininterrompue d'aven- 
tures : sièges de châteaux et de villes, assauts, embuscades, ba- 
tailles rangées, attaques nocturnes. Il se fit une petite armée, et 
bientôt le cri de : « Guesclin! » fut redouté dans toute la Bre- 
tagne. 

Cependant le dauphin de France et les états-généraux avaient 
refusé de ratifier le traité désastreux par lequel le roi Jean, prison- 
nier à Londres, cédait aux Anglais les deux tiers de la France. 
Là-dessus Édouard III envoya le duc de Lancastre envahir de nou- 


veau la Bretagne. Du Guesclin fut chargé de la défense de Dinan. , 


Un épisode de ce siège peint au vif les mœurs et le caractère de 
Du Guesclin. Pendant une suspension d'armes, Olivier, frère cadet 
de Bertrand, alla prendre le frais hors la ville. Un chevalier anglais 
de beaucoup de morgue, Thomas Cantorbéry, se jeta sur lui avec 
quatre écuyers et le fit prisonnier malgré la trêve des deux armées. 
Aussitôt Du Guesclin monte à cheval et court au camp anglais. Il 
trouve le duc de Lancastre jouant aux échecs avec le célèbre Jean 
Chandos, en présence du comte de Montfort, de Robert Knolles, 
fameux chef des grandes compagnies, et d’autres seigneurs anglais. 
Le chevalier breton met respectueusement un genou en terre. Le 
duc le relève et lui offre du vin. Mais Bertrand demande justice. 
On appelle Thomas, qui froidement jette son gant devant Du Gues- 
clin. Celui-ci le ramasse et dit : « Faux chevalier! Traître ! je vous 
ferai avouer devant tous les seigneurs ou à honte mourrai. » Le 
duel eut lieu dans Dinan même, sur la place du marché, en pré- 
sence du duc de Lancastre venu avec escorte et reçu en hôte dans 
la ville qu'il assiégeait. Penhoët, gouverneur de Dinan, fut le gar- 
dien du champ. Du Guesclin parut à cheval, bardé, ganté de fer, 
bassinet en tête, lance au poing. Sir Robert Knolles, prévoyant que 
le combat serait terrible, voulut proposer un accommodement pour 
son ami. Mais Bertrand répondit avec indignation : « J'ai Dieu et 
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la Vierge Marie à témoin que le faux chevalier ne m'échappera, 
eje ne lui ai montré ma force et maistrie. Ou je le détruirai ou 
jy laisserai ma vie, si devant la compagnie ne me veut rendre son 
épée par la pointe aiguë, en disant : Je me rends à votre comman- 
dement. — Il ne le fera mie, répondit vivement sir Robert Knolles. 
— Certes, dit Bertrand, ce serait grand’folie, car on doit plus 
redouter vilenie que mort. — Par saint Michel et saint Denis! 
à la rescousse ! clament les hérauts français. — A la rescousse ! 
par saint Georges et Lancastre! répondent les Anglais. Les fan- 
fares stridentes éclatent, les deux champions piquent de l'épe- 
ron et se rencontrent au milieu de la place. « Par-dessus les 
écus, les lances sont froissées et le feu est sailli; mais ni l’un ni 
l'autre ne clina. » Ils se passent dans la course et, revenant sur 
eux, ils tirent leurs épées. Las de frapper sur l’écu et la chemise 
de fer, les voilà qui se prennent corps à corps et ne se lâchent 
plus. Sous eux les chevaux écumans hennissent et se cabrent, sans 
pouvoir les séparer ni les lancer hors de leurs arçons. Les cheva- 
liers-centaures vont s'étoufler. Enfin, l'Anglais laisse choir son 
épée. Aussitôt Du Guesclin saute à bas du cheval et jette l'arme de 
l'adversaire hors du champ. Ce que voyant, l'Anglais s'élance ventre 
à terre sur le piéton pour le renverser. Bertrand esquive la charge, 
pique le cheval qui se cabre ; le cavalier trébuche et roule par terre. 
Alors Bertrand fond sur lui « comme lion crété » et l'aveugle de 
coups. Knolles s'interpose : « Vous en avez fait assez pour l'hon- 
neur. Je vous requiers que vous vouliez baïller votre champion au 
duc. Bon gré vous en aura. — Je l’octroie, dit Bertrand, tout à 
votre désir. » Et s’agenouillant devant le duc de Lancastre : « Noble 
duc, ne me veuillez haïr ni blâmer, ne füt pour votre amour, il eût 
été occis. — Il ne mérite guère mieux, reprit le duc, et de tant 
qu'en avez fait on vous doit bien priser. Votre frère Olivier aurez 
hors de prison. » Ce combat acharné et chevaleresque de Du Gues- 
clin pour son frère est l’image de sa destinée. C’est ainsi qu'il lutta 
toute sa vie pour arracher la France à l’étreinte de l’Angleterre. 
Tiphaine Ravenel, jeune fille noble, âgée de vingt-quatre ans, et 
qu'on appelait « la belle de Dinan, » prédit cette victoire à Du Gues- 
clin. « Elle avait, dit le chroniqueur, du sens d’astronomie et de 
philosophie, était bien écolée et c'était la plus sage et la mieux 
doctrinée du pays. » Du Guesclin, qui n’était ni sentimental ni su- 
perstitieux, se moqua de la prédiction. « Va, fol, dit-il à son écuyer, 
qui en femme se fie n’est mie sage. » Cependant plus tard, entre 
deux guerres, il se souvint de Tiphaine et l’épousa. Elle vint habi- 
ter avec lui la capitainerie de Pontorson. Pour la mettre à l'abri des 
coups de main, Du Guesclin lui fit construire une maison de re- 
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traite sur le Mont-Saint-Michel. C'est là que la tradition a conservé 
sa pensive et chaste figure. Elle l'imagine dans une de ces robes 
blanches à traîne qui dessinent le corps svelte, coiffée du long hen- 
nin breton. Elle la voit sur la terrasse de sa demeure, en face de 
la baie silencieuse, étudiant les astres, sous la splendeur tranquille 
des longues nuits étoilées dont le calme n'était rompu que par le 
cri des sentinelles ou par la psalmodie des bénédictins. Elle la voit 
encore dans sa tourelle ronde, entourée de cartes célestes, traçant 
de grands cercles sur des feuilles de vélin et y disposant les signes 
du zodiaque avec les planètes pour trouver l'horoscope de son 
mari, pendant qu'il guerroyait en Espagne ou en Navarre. Peut- 
être la méditative figure de l'épouse fidèle, seul point fixe dans la 
tourmente de sa vie batailleuse, lui apparaissait-elle quelquefois 
dans ses rêves de la tente, sous l'apparence d’une vierge sage, une 
lampe d'argent en forme de colombe à la main. Son regard clair 
et doux sondait le lointain, et de la lampe partait un mince rayon 
qui allait illuminer, à une distance incommensurable. le grand por- 
tail d’une cathédrale, sur laquelle le guerrier déjà grisonnant et 
couvert de blessures lisait avec un frisson de triomphe le mot de: 
France! Peut-être aussi Tiphaine cultiva-t-elle en son mari ce sen- 
timent de protection vis-à-vis des faibles qui lui était inné malgré 
la rudesse de son naturel belliqueux. 

Ce sentiment s’affirma dans une circonstance mémorable. Le roi 
de France, Charles V, confia à Du Guesclin une difficile besogne, 
celle de débarrasser la France des grandes compagnies de soldats 
mercenaires qui suçaient le pays jusqu'à la moelle et que comman- 
dait le terrible condottière anglais, Hugh Caverley. Du Guesclin 
mène l’entreprise en habile diplomate, en chef expérimenté. Il va 
trouver le grand condottière entouré de ses acolytes, et les allume 
si bien à ses discours qu'il les entraîne, sous son commandement, 
en Espagne, contre Pierre le Cruel et les Anglais. 

Cependant le pape Urbain V, qui résidait à Avignon, ayant appris 
l'approche des grandes compagnies, eut peur et leur envoya un 
de ses cardinaux. « Le cardinal, qui mieux eût aimé aller chanter 
sa messe, dit à son chapelain : Dolent suis qu’on m'ait mis en cette 
besogne, car on m'envoie vers une gent enragée, qui conscience 
n'ont. Plût à Dieu que le pape y fût en sa jolie chape! » Les sou- 
dards s’inclinèrent bénignement devant le cardinal, « encore, dit 
le chroniqueur, qu'il y en eût assez qui voulussent plutôt rober 
son vêtement. » Bertrand réclama pour les grandes compagnies, 
dont il avait pris le commandement, l’absolution et 200,000 besans 
d'or. « Nous les faisons honnètes malgré eux. Dites au pape ce fait, 
car nous ne les pourrions emmener autrement. » Pour lever la 
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sse somme, un des cardinaux proposa d'y faire contribuer tous 
les habitans d'Avignon, chacun selon ses moyens, « par quoi le 
trésor de Dieu ne fut point amcindri. » La proposition fut immédia- 
tement adoptée par le conclave. Quand Du Guesclin apprit cela, il 
se fâcha grandement et se mit à discourir du clergé en termes peu 
révérencieux, disant qu’il voyait des chrétiens pleins de convoitise 
et de mauvaise foi; que la vanité, l’avarice, l'orgueil et la cruauté 
étaient dans l’église; que ceux qui devraient donner leur bien pour 
la cause de Dieu étaient ceux qui prennent partout, tenant leurs 
coffres le mieux fermés et ne donnant jamais rien du leur. « Par la 
foi que je dois en la Sainte-Trinité, dit-il, je ne prendrai un denier 
de ce que pauvre gent a payé. » Quand le prévôt apporta la somme, 
le Breton la renvoya, ordonnant qu’elle fût rendue au peuple. II 
exigea qu'elle sortit du trésor du pape. « Et dites-lui encore qu'il 
ne soit reculé ; car si le savais et que je fusse outremer, je retour- 
nerais et le pape n’en serait mie content! » Grâce à cette ferme 
attitude, Du Guesclin obtint ce qu’il voulait. On voit par là à 
quel point il prit au sérieux son rôle de chevalier. La chanson po- 
pulaire de Bretagne l'appelle « le droit seigneur » et lui fait dire 
cette belle parole : « Celui que Dieu protège doit protéger les au- 
tres. » Lui-même, dans ses grandes indignations, ne cessait d’ap- 
peler Dieu « le droiturier. » Droiturier et justicier, il le fut dans 
la force du terme. En ce triste xiv° siècle, en ce temps de désola- 
tion et d’exactions qui justifia les jaqueries, au milieu des hor- 
reurs de la guerre de cent ans et du découragement universel, Du 
Guesclin ressemble au chevalier d'Albert Dürer. Il s'avance au pas, 
sur un destrier aussi pensif et aussi intrépide que son maître. Sur 
son chemin, entre les racines convulsées d’une forêt morte, sur- 
gissent deux figures macabres : un squelette et un être bestial à 
tête de bouc. C’est la mort et le diable qui le guettent au passage. 
Mais il ne les voit pas. Serré dans sa carapace de fer, la lance haute, 
les rènes en main, la tête légèrement inclinée, impassible, il pour- 
suit son but lointain. 

Charles le Sage le fit connétable de France. Du Guesclin n’ac- 
cepta qu'à contre-cœur la lourde charge dont il sentait tout le 
poids. Avant de mourir, Du Guesclin devait connaître l'épreuve 
suprème d'être méconnu par celui pour lequel il combattait, et 
celle plus amère encore de douter de son œuvre. Lentement, infa- 
tigablement, suivant et harcelant l’armée anglaise avec une persé- 
vérance de Fabius Cunctator, il avait reconquis la Saintonge, le 
Rouergue, le Périgord, le Limousin. Mais, pour achever sa vic- 
toire, Charles le Sage voulut joindre à sa couronne le riche fleuron 
de la Bretagne. Celle-ci, toujours indépendante, aussi rebelle au 
joug des Valois qu’à celui des Plantagenets, sentit bondir en elle 
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tout son vieux sang celtique et se leva comme un seul homme 
contre le roi de France. Du Guesclin, envoyé pour soumettre son 
propre pays avec une petite armée, fut renié, abandonné par tous 
les siens. Pour la première fois, il hésita et fut envahi par une 
crainte superstitieuse. Pouvait-il, avec une faible troupe, briser la 
volonté d’une héroïque province, braver sa terre natale? Le dur 
Breton s'arrêta devant le granit de la vieille Bretagne et fit deman- 
der des secours au roi. Aussitôt ses ennemis le calomnièrent, l'ac- 
cusèrent de trahison, et Charles le Sage eut la faiblesse de prêter 
l’oreille à ces insinuations. En l'apprenant, Du Guesclin sentit toute 
l’'amertume de cette injustice; il en éprouva la plus grande dou- 
leur de sa vie. Immédiatement, il renvoya au roi son épée de conné- 
table. Charles le Sage, comprenant son erreur, la lui fit rapporter 
par Charles de Blois. Mais le vieux guerrier n'en était pas moins 
blessé au cœur, dans son sentiment le plus profond, celui de féal 
chevalier, dans la foi même de sa vie, sa foi au roi de France. Tris- 
tement il s’en alla guerroyer dans la Lozère. Au siège de Chà- 
teauneuf, il fut pris d’une fièvre mortelle qui devait l'emporter. 

La dernière scène &e cette vie est empreinte d'une grandeur 
austère et significative. Se sentant près de la mort, le conné- 
table se fit revêtir de son armure et se coucha sur son lit de 
camp. Par la fente de la tente entr'ouverte, on apercevait des sol- 
dats inquiets, la tète nue, — puis des catapultes, des tours en 
bois, des machines de siège, au loin les murs de Châteauneuf. La 
garnison avait oflert de capituler si, à un jour donné, elle n'était 
secourue par le roi d'Angleterre. On était à la veille de ce jour, et 
le grand connétable expirait, son œil mourant et toujours redou- 
table fixé sur la citadelle ennemie. Il remit son épée au maréchal de 
Sancerre, en le priant de la rendre au roi, « qu'il n'avait jamais 
trahi. » Puis il embrassa ses compagnons d'armes en les priant de 
toujours respecter « les femmes, les enfans et le pauvre peuple. » 
Il mourut peu après. Le gouverneur de la ville avait juré de ne se 
rendre qu’à Du Guesclin; mais tel était le prestige du connétable, 
qu’en apprenant sa mort, le gouverneur vint déposer les clés de la 
ville devant celui qui avait été le premier et le plus loyal chevalier 
de la France, devant celui qui, prisonnier du prince de Galles, 
avait pu dire : « Si le roi Charles ne peut m'aider, j'ose me vanter 
qu'il n’est fileuse en France qui ne veuille gagner ma rançon en 
tilant. » 

Mais qui dira les dernières images, les suprèmes pensées qui 
passèrent devant l'esprit du guerrier blessé dans son honneur? 
Comme un paladin de Charlemagne, il s'était battu toute sa vie 
pour « douce France » et pour le roi en qui elle s’incarnait. Or ce 
roi avait douté de lui, et cette France ressemblait toujours à une 
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veuve assise au milieu des ruines fumantes de son sol déchiqueté 
et des cadavres amoncelés de ses enfans. Qu'’allait-elle devenir et 
à quoi bon tant de sang versé? Ah! si son regard avait pu percer 
l'avenir; si, dans une de ces visions par lesquelles les mourans 
pénètrent quelquefois le mystère des destinées, il avait pu dé- 
chirer les sombres voiles qui l’enveloppaient, — une apparition 
étrange, lumineuse, signe des temps nouveaux, l’eût consolé. Il 
aurait vu une simple bergère, conduite par les voix qu’elle enten- 
dait dans la forêt, sortir de ses bois; il aurait vu la douce fille, 
dont la belle âme rayonnait sur son franc visage, se pencher sur 
lui,et saisir dans ses mains de vierge cette épée de connétable 
qu'il ne quittait qu’à regret. Il eût pleuré de joie et d’admiration 
en voyant l’humble paysanne presser longuement cette épée sur 
son cœur, comme pour y faire passer son âme, et puis la brandir 
avec une telle force et une telle foi que de son éclair naquit la 
France, la vraie France, celle qui commençait à palpiter mystérieu- 
sement dans les cœurs attentifs et généreux. 

Du Guesclin fut le précurseur de Jeanne d'Arc. L'âme française, 
encore liée à la féodalité, mais déjà puissante et hardie, s’ébauche 
dans « le droit chevalier. » Elle jaillit libre, spontanée, impétueuse 
dans la bonne Jeanne, qui par la pureté de son cœur fut la grande 
voyante de la patrie et qui nous apparaît, par son beau courage, 
<omme l'ange armé de la France. 


IV. — CONCLUSION, ROLE DU MONT-SAINT-MICHEL DANS L'HISTOIRE , LE GÉNIE 
DE LA FRANCE ET SON SYMBOLE. 


Je viens de donner un aperçu du rôle du Mont-Saint-Michel dans 
l'histoire de France, du vin au xv° siècle, époque qui est pour l’âme 
française la période de formation héroïque et créatrice. Son rôle 
actif finit avec l’affranchissement de la France par Jeanne d'Arc. La 
royauté bourgeoise, politique et prosaïque, tracassière et finan- 
cière, de Louis XI met fin à l'époque chevaleresque. Les temps 
modernes commencent. Du même coup, le vieux sanctuaire nor- 
mand cesse d’être un centre inspirateur. Comme si son idéale 
mission était terminée, la figure de l’archange ne passe plus 
dans les songes des moines et des guerriers, des voyantes et des 
bergères. Le roi peureux, hypocrite et vindicatif, va bien faire des 
pèlerinages à l’abbaye et fonder l’ordre des chevaliers de Saint- 
Michel, il ne peut que lui jeter un mauvais sort. L'ordre sera sté- 
rile, le sanctuaire ira dépérissant, profané par d’indignes destina- 
tions. Louis XIV, le grand roi, s’en désintéressera au point d’en faire 
une prison. Il y fera enfermer le gazetier Dubourg, qui l'avait in- 
TOME €. — 1890. 35 
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sulté, et le malheureux y mourra de froid et de faim, rongé par 
les rats. L'exemple était donné. La Convention fit du Mont-Saint- 
Michel une prison d'État. Napoléon la transforma en maison de 
correction, la Restauration en prison centrale. Parmi les illustres pri- 
sonniers politiques qui ont traîné là leurs amertumes, leurs rébel- 
lions et leurs rêves de rénovation ou de bouleversement, il faut 
citer Barbès et Blanqui; Barbès, cœur héroïque faussé par un 
esprit étroit, qui mit une âme chevaleresque au service de l'émeute 
et fut le Don Quichotte de la démocratie; Blanqui, esprit remar- 
quable, perverti par une âme mauvaise, qui médita sans y réussir 
d'être le Robespierre d'un socialisme darwiniste, Blanqui l’anarchiste 
enragé, dont la philosophie sociale se fondait sur cette maxime : 
« Homo homini lupus, la seule fraternité est d'empêcher de 
tuer son frère. » De 1793 à 1863, plus de quatorze mille détenus 
passèrent par les prisons du Mont-Saint-Michel. Quoi d'étonnant si 
l'abbaye morose, si la basilique déserte, si la morne salle des che- 
valiers ont gardé de tant de tristesses une atmosphère oppressante, 
comme la marque d'une déchéance et d’une malédiction! Le Mont- 
Saint-Michel n'est plus aujourd'hui qu'un monument historique 
dont la grandeur et l'incomparable originalité évoquent puissam- 
ment les anciennes gloires nationales et où le génie muet de la 
France chevaleresque a l'air de pleurer un passé à jamais enseveli. 

Est-il vraiment enseveli, ce passé? Est-il mort, ce génie? Ou 
dort-il seulement dans l'âme française comme ces souvenirs 
effacés que certaines secousses ravivent dans nos mémoires? 
— Le tempérament particulier des Gaulois, qui revit dans les 
Français, est de rompre quelquetois avec leur passé, pour 
s'élancer à de nouvelles conquêtes. Si l’on embrasse d'un seul 
coup d'œil l’histoire de France depuis ses origines gauloises jus- 
qu'à nos jours, on sera frappé de ce fait. Des nations voisines 
comme l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre ont eu un développe- 
ment plus lent, mais plus égal et plus continu. Chez elles, chaque 
siècle a pu léguer au suivant sa tradition presque intacte. Chez 
nous, tout marche par soubresauts. Quatre fois le passé a été sub- 
mergé, la tradition interrompue. La conquête romaine a d'abord 
déraciné, jeté au vent nos vieilles traditions celtiques. L'invasion 
germanique a ensuite recouvert la Gaule latine. Avec la renais- 
sance du xvi° siècle, cette Gaule latine et grecque ressuscite. 
Alors les hommes d'élite ont une première, une éblouissante vision 
de l’art et de la beauté antiques, ainsi que de la science intégrale, 
destinée à élargir jusqu'à l'infini la conception de l'univers. Le 
moyen âge est oublié comme un mauvais rêve. Avec la révolution, 
c’est le vieux génie de la race celtique qui se réveille en un for- 
midable branle-bas. Elle éclate comme un cyclone de l'Atlantique, 
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balayant sur son chemin le vieux passé monarchique et féodal. 
Cette tempête terrible a détruit bien des choses ; mais que d’in- 
justices réparées, que de rayons fulgurans, que de voies sacrées 
hardiment ouvertes à l'esprit humain ! 

Emportée par sa propre audace autant que par le mouvement 
universel, la France du xix° siècle a suivi tous les courans nou- 
veaux. Le symbole qui la représente n’est plus la bannière blanche 
à fleurs de lis d’or, mais le navire qui sert d'emblème à sa capi- 
tale, ce vaisseau lancé à pleines voiles sur une mer agitée, avec la 
devise : Fluctuat nec mergitur. Comme le vaisseau des Argonautes, 
celui de Lutèce, armé des sciences et des arts, en qui la France 
se contemple elle-même, a oublié son point de départ dans l'aven- 
tureuse recherche de la terre inconnue, dont il attend la révélation 
des secrets magiques et divins. Qu'il n'oublie pas cependant son 
origine, ni les mers traversées. Selon la profonde parole druidique, 
toute âme a son génie primitif qu'elle doit retrouver dans le labeur 
des vies. Il en est de même de l’âme des nations. Chacune d'elles 
a sa mission spéciale et ne peut l’accomplir qu'en restant fidèle à 
son génie propre. Le moment est venu pour la France, initiée à sa 
propre histoire et à celle des autres peuples, de se ressaisir elle- 
mème dans son passé le plus vivant, j'entends dans toutes les ma- 
nifestations primoÿdiales et originales des races et des époques 
créatrices qui composent son unité. En faisant cette synthèse, elle 
constituera la plénitude de son idéal et de sa mission. 

«L'Angleterre, a dit Michelet, est un empire, l'Allemagne une 
race, la France est une personne. » Fière et noble parole! Si 
chaque peuple a une âme et une mission, celle de la France, en 
ellet, est plus hardiment accentuée, plus clairement définie. La 
sympathie celtique, jointe à la clarté latine et à la liberté franque, 
est devenue, par la conscience française, le sentiment humain dans 
toute sa largeur et le besoin de l’universalité intellectuelle. D'autres 
peuples ont été plus conséquens, plus habiles et plus égoïstes. 
Dans ses plus irrésistibles élans, croisades, guerre d'Amérique, 
états-généraux de 89, la France a eu le beau don de s'oublier en 
pensant au monde entier. Elle n’est vraiment elle-même que lors- 
qu'elle combat pour les autres. Voilà pourquoi elle ne saurait ou- 
blier l’archange saint Michel qui se dresse à son berceau, tenant 
d'une main l'épée flamboyante, de l'autre la balance de justice. 
Car ce génie ne cesse de lui conseiller d’être l'ami du faible, le 
champion de l’opprimé, le chevalier de l'humanité. 


Épouarn ScHURÉ. 
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TACTIQUE DE MARCHE 





D’UNE ARMÉE NAVALE 





Nous avons, dans une étude précédente, jeté un coup d'œil d'en- 
semble sur les conditions générales des guerres maritimes : dans 
cette synthèse nous avons reconnu que, tout en acceptant les prin- 
cipes qui régissent les guerres continentales, elles gardaient cepen- 
dant quelques traits bien distincts qui leur assurent un caractère 
propre, et nous en avons conclu qu'il y avait une stratégie na- 
vale. 

Nous allons maintenant descendre à l'analyse des opérations des 
marches et des combats, c’est-à-dire étudier la tactique. — Gette 
fois nous entrerons dans des détails sur les navires et sur leur 
armement ; en eflet, tandis que l’immuable stratégie reste indépen- 
dante de la nature des engins, la tactique varie, au contraire, avec 
l'armement et avec le type des navires. 

Aussi, pour donner à nos explications une base solide, commen- 
cerons-nous par examiner la constitution normale d'une escadre de 
combat. De là, après avoir effleuré la tactique des éclaireurs, dont 

















LA TACTIQUE NAVALE. 549 


l'importance grandit avec la vitesse des bâtimens modernes, nous 
passerons à la tactique de marche, que nous chercherons à réduire 
à un petit nombre de principes simples. 

Plus tard, peut-être, étudierons-nous la tactique de combat, 
mais nous n'oublierons pas les opérations qui peuvent se présenter 
en dehors de la rencontre de deux escadres en haute mer, les 
opérations sur les côtes, par exemple, dont je n'ai pas besoin de 
faire ressortir l'intérêt. 

Il est bon d’avertir que le mot de tactique reçoit souvent, dans 
le langue maritime, une acception particulière. La tactique ofjicielle 
n'est autre chose que le livre des signaux qui permet au comman- 
dant en chef de faire prendre à son armée telle formation qu'il juge 
convenable et qui édicte les règles à suivre pour exécuter les évo- 
lutions des escadres. 

La tactique proprement dite, les prescriptions qui visent la 
conduite des opérations de gucrre, ne jouent dans ce document 
qu'un rôle très eflacé. Les rédacteurs de la tactique officielle ont 
aussi voulu laisser pleine liberté d’allures au commandant en chef 
et à ses capitaines dans les circonstances si variées de la guerre 
navale. 

Cette prudente réserve était louable en principe : malheureuse- 
ment il en est résulté que l'étude des évolutions, étude d’une appli- 
cation immédiate dans le service de nos escadres, a pris le pas sur 
celle des opérations, reléguée par une longue paix maritime à l’ar- 
rière-plan des préoccupations de nos officiers. 

C'est justement pour réagir contre cet oubli où sont tombées 
les fécondes études qui visent expressément les méthodes de 
guerres, oubli que les circonstances pourraient rendre dangereux, 
que j'entreprends de donner ici le résultat de mes réflexions sur ce 
sujet. 


I. 


La guerre est déclarée : l'escadre permanente réunie dans le 
port le plus voisin des frontières maritimes de l'ennemi va consti- 
tuer le noyau de l’armée navale que nous voulons faire servir à 
l'exécution de nos desseins. 

Il est clair que la composition de cette armée dépend justement 
de la mission qui lui est réservée, et comme nous ne pouvons étudier 
ici tous les problèmes dont les circonstances nous imposeront un 
jour la solution, nous nous restreindrons à l'examen du cas géné- 
ral, qui doit suffire à caractériser notre méthode. 
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Supposons, en conséquence, que, jugeant sa marine en état de 
prendre une offensive vigoureuse, le gouvernement ait donné au 
chef de son armée navale la mission « d'attaquer et de détruire 
l’armée principale de l'ennemi, » suivant le principe essentiel de 
la stratégie navale. 

On se préoccupera tout d'abord de donner à cette flotte une vi- 
tesse moyenne convenable, basée en général sur celle que l'on attri- 
bue à l’escadre ennemie, et l'on n'hésitera pas à éliminer les uni- 
tés de combat qui, trop lentes, trop lourdes, n'apporteraient 
quelque surcroît de puissance à notre armée qu'en lui faisant perdre 
l'avantage de la mobilité. Que l’on m'excuse ici de ne rien préci- 
ser : les applications seraient faciles, mais dans une étude qui n’a 
qu'une portée didactique, nous les devons éviter. 

Fixons à 12 cuirassés, pourvus d’une vitesse de 14 nœuds, la 
force du corps de bataille de la flotte que nous considérons : c’est 
là l'escadre type, celle qui sert de base à la plupart des études théo- 
riques sur la tactique navale, et c’est à dessein que nous la choisis- 
sons. 

A ce corps de bataille, lourds bataillons, massive artillerie, il 
faut de la cavalerie, il faut des éclaireurs, d'autant plus nombreux 
que l'aire explorée doit être plus étendue pour éviter toute sur- 
prise, d'autant plus rapides que la vitesse du gros de l'escadre est 
plus grande et qu'un intervalle plus court séparera le moment où 
l'ennemi sera signalé de celui où le feu s'ouvrira. 

La proportion des éclaireurs dans les escadres modernes ne 
cesse, en eflet, de s’accroître avec la puissance, la vitesse, et aussi 
le prix de revient des unités de combat. — Nous ne dépassons 
guère, cependant, les proportions fixées par les sages ordonnances 
de 1786, qui constituaient dans chacun de nos ports de guerre une 
ou deux escadres prêtes à entrer en armement : les escadres 6 et 
7, à Toulon, comptaient 13 frégates ou corvettes pour 9 vaisseaux 
de ligne, et nous verrons plus loin que l’on adjoignait aux frégates 
des navires légers, lougres, cutters, felouques, qui ne figuraient 
pas dans « l’ordre de bataille. » — Chaque vaisseau avait ainsi 
deux éclaireurs. 

Ces proportions, qui paraîtraient encore fort acceptables, aujour- 
d'hui, ont été consacrées par les grandes manœuvres de la flotte 
anglaise, pendant l’été dernier : l’amirauté n’a même pu donner 
deux éclaireurs à chacun de ses cuirassés qu’en évaluant avec une 
complaisance extrème la vitesse de certains de ses croiseurs. 

L'Italie n'a pu arriver au même résultat dans la formation de son 
escadre actuelle d’évolutions qu’en réduisant le corps de bataille 
à six cuirassés, à la vérité les plus forts qui existent. — Dans 
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cette armée navale, qui semble vraiment constituée pour la guerre, 
on voit des torpilleurs de haute mer jouer, et sans doute avec 
succès, comme l’a fait notre Coureur dans les manœuvres du mois 
de juillet, le rôle d'explorateur au large, en attendant que la mêlée 
du combat naval leur fournisse l’occasion de lancer leurs tor- 
pilles. 

L'exemple est bon à retenir pour qui manque d'éclaireurs en 
titre et nous le noterons d'autant plus volontiers qu'il met en 
bonne lumière la transformation de ce matériel nouveau, créé, il y 
a quelque douze ou quinze ans, avec le dessein arrêté d'exalter 
jusqu'au paroxysme les facultés destructives d'une seule arme, la 
torpille automobile. 

Spécialisation des engins! — Qui ne se rappelle avoir entendu 
des voix éloquentes proclamer ce principe avec une rigueur abso- 
lue et l'imposer à la marine comme le corollaire du principe in- 
dustriel de la division du travail. 

Ce n’était pas la première fois que cette idée s'insinuait dans les 
esprits: n’avait-on pas, dans la guerre de sécession, vu surgir 
un navire qui n'employait d'autre arme qu'un canon de gros ca- 
libre, le Monitor ? — Plus tard, sous l'impression des hauts faits 
du Merrimac et de l' Arkansas, les Anglais ne s’étaient-ils pas en- 
goués d’un projet de ram, de bélier, qui ne devait demander 
qu'au choc la destruction de ses adversaires? 

Mais l'esprit pratique de nos voisins ne devait pas tarder à sen- 
tir que c'était là créer un capital trop souvent indisponible et qu'il 
y avait pur gaspillage à laisser perdre pour l'artillerie le grand dé- 
placement nécessaire pour donner au choc toute sa raideur, à 
l'éperon toute sa puissance. Le raisonnement inverse conduisait à 
doter le Wonitor d'un éperon, et bientôt ces deux types, heu- 
reusement combinés, donnaient naissance à notre garde-côtes 
actuel. 

La spécialisation de l'arme. certes elle est utile, indispensable 
même en certains cas, mais à l’expresse condition que l’on consente 
à limiter l'emploi, à réduire surtout la zone d'action de l'engin. 

Assurément, pour combattre en eau calme, à l'abri des côtes, 
le microbe pouvait suffire, mais si l’on voulait donner à la torpille 
automobile, dans les combats du large, la place que méritait sa 
puissance, il fallait décupler les dimensions du véhicule qui devait 
l'amener à bonne portée de son adversaire. 

Nous y arrivons aujourd’hui, mais non sans lutte, non sans 
avoir longtemps marchandé, sans avoir franchi des étapes où l’on 
croyait toujours se fixer : c’est ainsi que le torpilleur passait de 
15 tonnes à 30, puis à 50; et de là, après une pause, à 100, à 
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120 tonnes ; c'est ainsi qu'obligé de renoncer à son invisibilité, il 
s’eflorçait du moins de protéger ses organes essentiels en augmen- 
tant l'épaisseur de ses tôles, en se cuirassant, lui, le contempteur 
des cuirassés! C’est ainsi qu'il essayait de se défendre contre les 
navires similaires, devenus des contre-torpilleurs, en surchargeant 
ses œuvres mortes de canons à tir rapide, en reniant son principe, 
en se résignant à la pluralité des moyens d'action! 

Mais, par un singulier retour, son rôle grandissait d'une ma- 
nière inattendue: les chefs d'escadre découvraient peu à peu 
dans cet engin dédaigné une estafette fort commode, un explora- 
teur capable de pénétrer dans les recoins d’une côte ennemie, une 
agile et rapide « découverte, » comme disaient nos pères, dans 
une langue plus pittoresque, plus expressive que la nôtre. 

A la fin de l'ancienne monarchie, à une époque qui marque 
l'apogée de la science des guerres maritimes, on avait senti l'avan- 
tage d'attacher aux croiseurs d'une armée navale, à titre d'éclai- 
reurs auxiliaires, des navires de très faible échantillon, bons ma- 
rins cependant et fins voiliers. . 

« La Danué, dit M. de Rosily, qui commandait le lougre le Cou- 
reur, en 1778, la Danaé apercevait des bâtimens de la tête de ses 
mâts, me faisait le signal de chasse, et je les joignais avec une vi- 
tesse incroyable. » — N'est-ce pas l'exacte définition du rôle du 
torpilleur éclaireur? 

Un peu plus tard, lorsque la flotte du comte d'Orvilliers allait 
prendre la mer, un de ses croiseurs, la frégate la Belle-Poule, sous 
la Clocheterie, chargée d'éclairer les atterrages d'Ouessant, ren- 
contra l'Arethusa, croiseur de l'amiral Keppel. 

Chacune des deux frégates avait une découverte ; la Belle-Poule 
s'était fait précéder de notre lougre le Coureur, et l'Arethusa avait 
dépêché à la rencontre des Français un beau cutter, l’Alert. — 
Les deux petits navires se livrèrent, en même temps que les 
grands, un combat acharné : au bout de deux heures d'une canon- 
nade à bout portant, le Coureur cédait la victoire à l’Alert, dont 
l'échantillon était beaucoup plus fort et l'artillerie plus puissante; 
mais, en se sacrifant dans cette lutte inégale, M. de Rosily avait 
empêché son adversaire de joindre son feu à celui de l’Arethusa; 
il avait donc contribué au succès de la Belle-Poule. 

Éclairer au loin l’armée navale, répéter les signaux du comman- 
dant en chef, transmettre au besoin ses ordres verbaux aux diflé- 
rentes unités de combat, n'étaient pas les seules tâches des bâti- 
mens légers de nos anciennes flottes. 

Lorsqu'une avarie grave désemparait un vaisseau de ligne, c'était 
aux frégates de lui porter secours. Le matin du 42 avril 1782, le 
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comte de Grasse faisait dire à l'Astrée, par sa découverte, le côtre 
le Clairvoyant, de donner la remorque au vaisseau le Zélé, qu'un 
abordage avait démâté de son beaupré et de son petit mât d’hune 
la nuit précédente, et de le conduire à la Guadeloupe, dont l’armée 
navale n’était séparée que par quelques heures de marche ; peu de 
temps après, trop préoccupé du sort de ce vaisseau, que la vail- 
lante frégate traînait cependant avec une vitesse de six nœuds, le 
général français engageait mal à propos, pour le couvrir, la bataille 
décisive des Saintes. 

Il est clair que, pour s'acquitter de telles missions, il fallait des 
navires d’un assez fort tonnage et qu'on ne pouvait songer à faire 
remorquer la pesante masse d'un trois-ponts par un frèle aviso. 
De là la nécessité des frégates ; de là, aujourd'hui, celle des croi- 
seurs de 4,000 à 5,000 tonnes, car je n'en voudrais pas de plus 
lourds, ne sachant plus s'ils sont croiseurs ou bâtimens de ligne. 
Un croiseur de la taille du S/wx ou du Jean-Bart suffit à remorquer 
un de nos cuirassés avec une vitesse très convenable. 

Pendant le combat, le rôle de ces frégates, à la fois agiles et ro- 
bustes, devenait souvent périlleux : pour retirer du feu un vaisseau 
compromis, il fallait braver les gros calibres de ses adversaires et 
manœuvrer sous la mitraille qui fauchait l'équipage, avec autant 
de précision que dans nos rades. Les exemples de ces beaux coups 
de manœuvre, qui arrachaient des cris d'admiration à nos ennemis 
eux-mêmes, ne manquent pas, Dieu merci, dans les fastes de notre 
marine. 

Dans cette journée du 12 avril 1782, la seule qui ne se soit pas, 
dans cinq années de guerre maritime, terminée par le succès de 
nos armes, la frégate française le Richmond, commandée par M. de 
Mortemart, avait réussi, malgré la faiblesse de la brise, à se placer 
sur l'avant du Glorieux, rasé de tous ses mâts, et à lui faire passer 
un grelin de remorque. Déjà le Glorieux s'éloignait de la mélée, 
lorsque plusieurs vaisseaux anglais accoururent pour reprendre 
leur proie. — Entouré de tous côtés, le lieutenant de vaisseau 
Trogoff de Kerlessi, qui succédait au capitaine, comte des Cars, 
tué au début de l’action, ordonna de couper le câble qui le rete- 
nait au Richmond. Ce généreux officier refusait d'entraîner la fré- 
gate dans la ruine du Glorieux. 

Treize ans plus tard, le 11 juillet 1795, pendant le combat en 
retraite que les quatorze vaisseaux du contre-amiral Martin soute- 
naient, en vue du cap Roux (Provence), contre les vingt-trois de 
Hotham, notre serre-file l’Alcide, accablé par l'avant-garde an- 
glaise et rapidement dégréé, allait rester aux mains de l’ennemi, 
lorsque le brave Hubert, commandant la frégate l’Alceste, vint, en 
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se jetant au milieu de la mêlée, l'enlever aux cinq vaisseaux qui le 
pressaient. Ce dévouement, s’il épargnait au commandant de l’4/- 
cide la douleur d'amener son pavillon, ne devait malheureusement 
pas sauver son vaisseau de la destruction : incendié par ses propres 
boulets rouges, dont un maladroit décret de la Convention exigeait 
l'emploi, l'Alcide avait pris feu; une heure après, il sautait avec 
un grand nombre de ses marins. 

Le Palestro aurait-il péri de la même manière, le 20 juillet 1866, 
si l’une des frégates de l'amiral Albini s'était trouvée là pour le 
retirer de la mélée et l'aider à combattre l'incendie qui dévorait 
ses œuvres mortes ? 

Mais les frégates en bois de l'escadre italienne avaient bien autre 
chose à faire : malencontreusement constituées en escadre indé- 
pendante, elles exécutaient, à bonne distance du fort de l'action, 
une série de mouvemens tactiques qui ne paraissent pas encore, 
aux juges les plus impartiaux, avoir eu pour objectif exclusif de se 
rapprocher de l'ennemi. 

Dois-je citer des cas où l’on vit de fortes frégates se ranger dans 
la ligne de bataille et en combler les vides? — Je n'aurais que le 
choix, et il serait d'autant plus aisé aux grands croiseurs modernes 
de suivre de tels exemples que la ligne de démarcation qui les 
séparait des véritables « unités de combat » tend à s'effacer peu à 
peu : du croiseur sans épithète, nous sommes passés au croiseur 
protégé, puis au croiseur à ceinture cuirassée, en attendant le 
Dupuy-de-Lôme, qui, tout croiseur qu'il est, couvre la totalité de 
ses œuvres mortes d'un blindage de douze centimètres d'acier, la 
cuirasse de la Gloire en 1860. 

Qu'est-ce donc, en eflet, qu'un croiseur cuirassé, sinon un cui- 
rassé à grande vitesse? 

Mais ce n’est point un nouveau cuirassé qu'il nous faut ici; non, 
pas même un cuirassé dont on attend vingt nœuds, promesse trop 
brillante et qui ne saurait nous séduire. — Des croiseurs de 
4,000 tonnes, tels que ceux dont nous citions les noms plus haut, 
nous sufliront parfaitement, et nous tenons pour certain que, dans 
l'épuisement de la lutte, leurs obus de 14 et de 16 centimètres, 
chargés à la mélinite, feront lâcher prise aux ennemis acharnés 
sur l’une de nos grandes unités de combat. 

Quels sont donc, pour conclure, les éclaireurs que nous adjoin- 
drons à notre armée navale? 6 croiseurs de 3,000 à 5,000 tonnes, 
6 avisos de 400 à 1,200 tonnes, 12 torpilleurs de haute mer, ou 
torpilleurs éclaireurs, de 100 à 150 tonnes. 

Si ces 24 navires appartiennent à des types éprouvés; si les 
croiseurs et les avisos donnent franchement 17 nœuds, en service 
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courant ; si, par temps maniable et sans compromettre leurs appa- 
reils mécaniques, les torpilleurs poussent jusqu'à 18 et 19 nœuds, 
le commandant en chef n'aura certainement qu’à se louer des ser- 
vices de son escadre légère. 

Voilà donc, bien constituée, la partie active de l'armée : 12 cui- 
rassés, 24 éclaireurs, tels sont les combattans. 

Voyons maintenant les « services à l'arrière, » le pare, le train, 
les convois. 

Les flottes d'autrefois, disions-nous dans une précédente étude, 
étaient à elles-mêmes leur propre convoi; mais elles n'avaient pas 
à se préoccuper du moteur, que leur dispensait généreusement la 
nature. Aujourd'hui, au contraire, chaque unité de combat est 
obligée d'emmagasiner dans ses flancs, sous la forme encombrante 
du charbon, une certaine quantité d'énergie, qu'elle dépense peu 
à peu pour se mouvoir. 

Si nos escadres sont plus rapides, — pour de courtes traversées, 
— et plus indépendantes du caprice des vents, elles sont cepen- 
dant beaucoup moins autonomes que leurs devancières, puisque, 
leur provision de charbon épuisée, elles sont obligées de relâcher 
pour refaire le plein de leurs soutes, de s'arrêter pendant deux 
jours, trois jours peut-être, au grand détriment de leurs opéra- 
tions, dont cette interruption compromet singulièrement le succès. 

Heureuses si, sur leur route, elles trouvent des dépôts considé- 
rables de charbon, où il leur soit permis de puiser sans scrupule, 
car les neutres ne doivent leur fournir que la quantité de houille 
strictement nécessaire pour regagner le port de leur nation le plus 
voisin. 

À ce grave inconvénient, dira-t-on, on peut aisément trouver 
remède : faisons suivre notre escadre de quelques vapeurs chargés 
exclusivement de charbon et des matières grasses indispensables 
au bon fonctionnement des machines ; ces navires viendront se pla- 
cer successivement le long des bâtimens de combat et leur feront 
passer le combustible et les caisses d'huile nécessaires. 

L'expédient est simple, en effet, ou du moins il le paraît; mais il 
supporte difficilement un examen sérieux. Nous ne pouvons comp- 
ter moins de 15,000 tonnes de charbon pour réapprovisionner une 
force navale comme celle que nous mettons en jeu; les vapeurs 
charbonniers n’en portent pas plus de 1,000 à 1,500 : il en fau- 
drait donc 12. C’est une véritable flotte marchande à convoyer, et 
qui paralyserait d'autant mieux les mouvemens de notre escadre 
que la vitesse imprimée à ces navires par leurs machines, très 
simples et très économiques, ne dépasse pas 10 nœuds en service 
courant. — Créerons-nous, pour satisfaire aux diverses données de 
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la question, un type de bâtiment de charge d’une grande capacité 
intérieure, pourvu d’aménagemens spéciaux, marchant avec une 
belle vitesse, sans consommer lui-même beaucoup de combustible, 
quand d'impérieuses raisons budgétaires nous contraignent à ré- 
duire peu à peu le nombre des navires de cette catégorie? — Il est 
permis d'en douter. 

Nos grands paquebots rapides pourraient seuls nous fournir une 
solution approchée d'un problème qui ne semble pas en compor- 
ter de définitive. Mais ces navires sont dès maintenant désignés 
pour servir de croiseurs auxiliaires et pour courir sus aux navires 
de commerce que l'ennemi n'aura pas réussi à munir de quelque 
artillerie. 

On sait ce que nous pensons d’un système d'opérations qui ne 
pourrait nous procurer de bénéfices sérieux que dans une guerre 
contre l’Angleterre, la puissance du monde qui a toujours le mieux 
su protéger son commerce, et dont tous les efforts convergent en 
ce moment vers ce but. 

Nous verrons tout à l'heure quel emploi plus judicieux on pour- 
rait faire de nos grands vapeurs rapides, et comment, à titre de 
service accessoire, on pourrait utiliser une grande partie de leur 
capacité disponible au transport de quelques milliers de tonnes de 
charbon en faveur de notre armée navale. 

En tout cas nous n'avons pas résolu et nous ne prétendons pas 
résoudre les difficultés du transbordement à la mer. 

Est-il possible, au large, avec du tangage, avec du roulis, de 
maintenir deux grands navires assez rapprochés pour que l'on 
fasse passer de l’un à l’autre des mannes de charbon sans qu’une 
manœuvre aussi délicate entraîne de graves avaries? — C'était 
déjà fort difficile dans la Mer du Nord, à l'abri d'Helgoland, avec 
des frégates cuirassées qui ne pesaient que 5,600 tonnes : mais 
nos grandes unités de combat en déplacent aujourd'hui plus 
de 10,000!.. 

Ces difficultés s'atténuent singulièrement si nous nous bornons 
à demander à un seul vapeur charbonnier, dont les 1,200 tonnes 
de chargement suffiront fort bien, le réapprovisionnement de nos 
avisos et de nos torpilleurs. Sans nul doute c’est à ces éclaireurs, 
toujours en quête et le plus souvent à grande vitesse, que la né- 
cessité de refaire le plein de leurs soutes se fera sentir le plus 
fréquemment : ce n’est pas seulement du charbon qu'il leur faut, 
du reste, c'est encore de l'eau douce, avec laquelle ils alimen- 
tent leurs trop fragiles chaudières. 

Grâce à leurs faibles dimensions, grâce aux facilités que pré- 
sente leur manœuvre, un torpilleur, un aviso même, peuvent ac- 
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coster sans dommage un paquebot et rester attachés au flanc le 
moins exposé au choc des lames. — Un tuyau en cuir ou une 
manche en toile épaisse et quelques coups de pompe suffisent pour 
l'eau, si l’on ne peut réaliser l'idéal du siphon ; pour le charbon, 
des mannes d'osier et des sacs sont rapidement « aflalés » sur le 
pont du petit navire. En coûterait-il davantage de lui fournir des 
torpilles automobiles réglées et pourvues de leur provision d'air 
comprimé ? 

Non, sans doute, mais ceci suppose déjà que notre paquebot a 
reçu un outillage particulier, des machines à comprimer l'air, des 
soutes à fulmi-coton, sans parler d'un personnel torpilleur que, 
seul, l'État peut fournir. — A ce compte, n'est-il pas plus simple 
d'employer à ce service un transport de la marine de guerre? — 
C'est, en eflet, la conclusion où sont arrivées la plupart des puis- 
sances étrangères. 

Au reste, mêler des navires de commerce aux opérations ac- 
tives d’une escadre entraîne des inconvéniens de plus d'un genre 
auxquels les officiers de la marine de guerre sont en général assez 
sensibles. — Sans y insister davantage, nous rappellerons que 
lorsque, au siècle dernier, on imagina de militariser l’industrie des 
transports aux armées, l'applaudissement fut unanime ; certes, bien 
malavisé paraîtrait aujourd'hui le réformateur qui supprimerait le 
train des équipages et qui mettrait en adjudication les services à 
l'arrière de nos armées. 

C'est assez que pour les transports de troupes, comme nous le 
dirons en son lieu, nous soyons obligés de recourir aux compa- 
gnies de navigation commerciale : encore prendrons-nous nos pré- 
cautions. 

Ainsi notre armée navale aura, ou plutôt devrait avoir, car il 
nous est bien difficile d'oublier que c’est, au fond, d’une flotte 
française qu'il s’agit, un grand transport de l'État construit et 
aménagé tout exprès pour jouer ce rôle de ravitailleur des bâtimens 
légers ; rôle que nous avons fait remplir jusqu'ici, faute de mieux, 
soit par un navire de combat qui avait autre chose à faire, et le 
témoignait, soit par un transport ordinaire, à vitesse moyenne, fort 
empèché de suivre les torpilleurs partout où les entrainait l'exécu- 
tion des ordres du commandant en chef. 

Plus avisés, plus prévoyans que nous, les Anglais, les Italiens, 
les Allemands n’ont pas admis que l’on püt se passer dans une 
guerre sérieuse d'un transport torpilleur, et ils ont actuellement 
en service ou en chantier de grands navires rapides abondamment 
pourvus de tout ce qui est nécessaire aux torpilleurs de toutes 
classes : charbon, eau douce, torpilles automobiles, outillage spé- 
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cial, personnel mème, car, on le sait, rapide est l’usure des forces 
humaines sur ces petits navires. 

Ces magasins, ces ateliers flottans sont toujours disposés pour 
porter sur leur pont quatre ou six torpilleurs minuscules, les mi- 
crobes d'autrefois, à qui l'on épargne ainsi les dangers de la haute 
mer et que l'on débarque sur la côte, dans une rade, à l'entrée 
d'un port où l'ennemi se tient renfermé, confiant dans la dificulté 
de l'attaque. 

Il y a plus de dix ans, le vapeur russe Constantin, lançant à Ba- 
toum ses quatre torpilleurs vedettes sur une division de navires 
turcs, nous fournissait un modèle excellent de ce genre d'opéra- 
tions. — L'exemple est bon à suivre, et qu'attendons-nous pour 
nous y décider ? 

Supposons donc notre escadre type pourvue d'un transport torpil- 
leur capable de suivre de près les éclaireurs, capable aussi de se dé- 
fendre contre ceux de l'ennemi. — 11 nous reste à assurer un ser- 
vice auquel on ne songe peut-être pas assez et dont l’étroite 
liaison des opérations maritimes avec l’ensemble des événemens 
de guerre fera de plus en plus sentir l'impérieuse nécessité : je 
veux parler du service de la correspondance et des communica- 
tions. 

En 1870 déjà, le ministre de la marine, pressé peut-être par 
l'inquiétude du chef de l'Etat, ne cessait de se plaindre aux com- 
mandans en chef des escadres de la Baltique et de la mer du Nord 
de la rareté de leurs nouvelles, et l’on avait fini par créer une sorte 
de service postal entre ces forces navales et Dunkerque. Cela nous 
était facile alors : nous étions maîtres de la mer. 

Pour satisfaire à la même nécessité, il faudrait aujourd'hui plus 
de précautions, au moins des navires plus rapides et sommaire- 
ment armés ; nous trouverions là un judicieux emploi des paque- 
bots que l'école nouvelle veut convertir en croiseurs auxiliaires. 
Les plus rapides de ces paquebots devraient être employés à créer 
cette « ligne de communications » dont nous parlions dans l'étude 
de la stratégie navale. 

Service postal, d'abord, mais pas seulement cela : renforts de 
personnel, gargousses et projectiles, viandes sur pied, cuivre, fers, 
tôles d'acier préparées, clous et vis, outils de toute sorte dont on 
fait à la guerre une si grande consommation et que nos escadres 
ont toujours été obligées d'acheter en pays neutre, en Danemark, 
en Norvège, à Hong-Kong, à Yokohama, tout enfin arriverait par ces 
grands vapeurs à notre armée navale, en pleine opération à la vé- 
rité, mais qui chargerait un de ses éclaireurs d’avertir le paque- 
bot de service des parages où il la devrait chercher. 
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Et si le tonnage de ces paquebots le permet, — ce sont le plus 
souvent de fort grands navires, — le charbon pourrait trouver sa 
place dans les approvisionnemens dont ils seraient chargés. — 
L'amiral Bouët-Willaumez évaluait à 1,400 tonnes par semaine la 
consommation de son escadre, occupée au blocus des côtes de 
l'Allemagne. Si, d’une part, la flotte que nous venons de constituer 
est plus nombreuse, si ses opérations doivent être plus actives, 
d'autre part, la consommation du combustible par cheval-vapeur 
développé s’est abaissée depuis vingt ans dans de telles proportions 
que l’on peut accepter le chiffre de 3,000 tonnes comme assez rap- 
proché de ce que demanderait le commandant en chef pour assurer 
le réapprovisionnement hebdomadaire de ses grandes unités de 
combat. 

Il s'en faut bien qu'à la guerre on marche toujours à grande 
vitesse, et ce sont les grandes vitesses seules qui entraînent les 
fortes dépenses de charbon ; — 3,000 tonnes... nos grands paque- 
bots, qui en déplacent 6,000 ou 7,000 au moins, les porteront vo- 
lontiers. — Ainsi feront, on peut en être assuré, les croiseurs auxi- 
liaires anglais: Aurania, Etruria, qui déplacent 7,000 tonnes et 
filent 17 nœuds avec des machines relativement économiques ; ainsi 
feront les italiens Nord-America, Regina-Margherita, qui ont la 
même capacité et la même vitesse. 

Je l'ai dit déjà : il ne faut pas se faire d'illusion sur la valeur d'une 
ligne de communications exposée à tant de hasards ; un paquebot, 
si grand, si rapide, si bien aménagé qu'on le suppose, ne vaudra 
jamais des dépôts judicieusement placés. Mais enfin, on peut tenter 
l'aventure. L'avantage de permettre à notre armée navale de pro- 
longer ses opérations, de poursuivre l'ennemi, de l’achever peut- 
être, serait assez grand pour justifier des tentatives plus téméraires. 

Parlerai-je de la nécessité d'embarquer sur nos escadres des 
pilotes, des interprètes et de l'argent comptant ? — Rappellerai-je 
nos embarras dans la Baltique, dans la Mer du Nord, dans les golfes 
vaseux de la Chine? — Certes, ce sont là des souvenirs présens à 
toutes les mémoires. En déduirons-nous que l'on ait pris toutes les 
mesures nécessaires, et que, si la guerre éclatait demain, nous se- 
rions en mesure de pourvoir tous nos bâtimens de pratiques sérieux, 
et les navires amiraux, au moins, d'interprètes autorisés ? 


IL. 


Marcher à l'ennemi sans balancer, puisque nous nous estimons 
en mesure de le combattre avec avantage, l'attaquer partout où 
nous le rencontrerons et décider par une action vigoureuse de la 
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suprématie sur la mer, tel est le plus simple et souvent aussi le 
plus judicieux concept stratégique que puisse adopter, au début 
des hostilités, le chef de notre armée navale. 

Marcher à l'ennemi, toutefois, cela suppose que l’on est exacte- 
ment renseigné sur le point qu'il occupe et sur ses desseins. Sans 
doute, jusqu’au moment où la guerre a été déclarée, les commu- 
nications des consuls, lés inévitables indiscrétions de la presse, la 
connaissance que l’on a des points de concentration obligés des 
forces ennemies, ont dù fournir au ministre et au commandant en 
chef des renseignemens suffisans sur la position du gros de l’ar- 
mée navale que l’on veut combattre. Mais, la déclaration faite, la 
plupart des moyens d'information disparaissent, et si quarante- 
huit heures s’écoulent entre l'interruption des communications 
directes et le départ de notre flotte, le commandant en chef tracera 
sa ligne d'opérations à l'aventure. Le plus souvent ce sera devant 
un port vide, devant une rade abandonnée que se présenteront ses 
vaisseaux déroutés, aflaiblis déjà par une inutile consommation de 
charbon, 

Il importe donc au plus haut point de prendre le contact avec 
l'armée navale ennemie aussitôt les hostilités ouvertes. 

Difficile à réaliser autrefois, quand les éclaireurs, si bons mar- 
cheurs qu'ils fussent, étaient obligés de compter avec les vents, ce 
contact immédiat et continu devient possible lorsqu'on dispose de 
navires rapides et solides à la fvis, capables de croiser devant un 
port quelque temps qu'il fasse, capables de refouler la mer pour 
aller en toute hâte porter au sémaphore le plus voisin un avis pré- 
cieux. 

L'idéal serait qu'une chaîne ininterrompue d'éclaireurs reliàt la 
base d'opérations de notre escadre avec celle de la flotte ennemie. 
Cet idéal est irréalisable : en supposant que ces navires pussent 
communiquer par signal à dix ou quinze milles de distance, il en 
faudrait encore un nombre trop considérable. Ajoutons que les 
communications par signaux sont toujours précaires quand elles 
s'écartent des prescriptions usuelles de la tactique. — Mais cette 
condition n’est pas indispensable : formons avec les éclaireurs im- 
médiatement disponibles, par exemple avec ceux qui font partie 
de l’escadre d’évolutions, une division légère à laquelle nous ad- 
joindrons quelques-uns des torpilleurs de haute mer armés dans le 
port qui nous sert de base. Tâchons de donner comme noyau à 
cette division légère, sinon un cuirassé rapide et abondamment 
pourvu de charbon, rara avis, du moins un grand croiseur pro- 
tégé, un navire enfin qui soit capable de tenir tête à ceux que 
l'ennemi ne tardera pas de dépècher à cette division légère pour la 
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repousser hors de la vue de sa base d'opérations. Ce croiseur expé- 
diera trois ou quatre fois par jour, et à tour de rôle, un aviso ou 
un torpilleur de haute mer au plus prochain sémaphore ou au port 
neutre le plus voisin pour tenir le commandant en chef au courant 
de tous les mouvemens de l'ennemi. Cette navette n’exigera guère 
plus de six de ces petits navires qui pourront même, à leur tra- 
versée de retour, marcher à une allure relativement réduite. 

Que cette division légère ait à subir de sérieuses attaques, on 
en peut être assuré ; c'est aux croiseurs, aux découvertes, comme 
en 1778 à la Belle-Poule et à l'Arethusa, que reviendra l'honneur 
d'échanger les premiers coups de canon. 

Il faut le dire, ces engagemens auront une grande portée mo- 
rale. À l'enthousiasme que souleva dans la marine et dans toute 
la nation la victoire de M. de La Clocheterie, il est permis de juger 
que, si la Belle-Poule avait été capturée par l'Arethusa, la guerre 
maritime de 1778 à 1783 n'aurait pas couvert d'un si bel éclat les 
derniers jours de la monarchie. 

« Si vous gagnez une bataille sur les Français, vous serez assu- 
rés d'en gagner beaucoup d'autres, disait Frédéric IT à la fin de sa 
glorieuse carrière; mais aussi, ajoutait-il, ne vous laissez pas 
vaincre dans la première rencontre! » 

Efforçons-nous donc de garder l'avantage dans ces premiers 
combats qui auront pour théâtre la côte ennemie. 

Il faut s'entendre pourtant : ici l'avantage ne consiste pas préci- 
sément dans une victoire tactique, et notre division légère, isolée, 
relativement faible, ne saurait avoir la prétention de résister aux 
forces que l'ennemi jettera sur elle : il suffit que, cédant peu à peu, 
et sans se laisser entamer, elle entraine, toujours combattant, ses 
adversaires au large, qu'elle les fatigue et qu'elle revienne sur leurs 
pas quand ils rentreront au port ; il faut aussi que son chef, dis- 
tribuant ses torpilleurs de haute mer en éventail, sache diviser la 
poursuite et puisse répondre qu'en aucun moment la côte n’a été 
perdue de vue ; il faut enfin que, si l’armée ennemie quitte sa base 
d'opérations avant l’arrivée de notre escadre, il se jette à sa suite, 
quoi qu'il en puisse arriver; qu'il s'efforce de deviner sa destina- 
tion en déjouant ses contre-marches, qu'il expédie une de ses dé- 
couvertes pour prévenir toutes les fois qu’il pense avoir recueilli 
un indice assuré, sans trop se démunir pourtant, afin de pouvoir 
lutter contre la division légère de la flotte ennemie... Rôle diffi- 
cile, sans doute, le plus difficile que l’on puisse confier à un offi- 
cier de vaisseau, comme celui de commandant d’une division de 
cavalerie indépendante est le plus difficile de ceux qui peuvent 
échoir à un officier de l’armée, car il exige à la fois une activité 
TOME C. — 1890. 36 
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infatigable et un sang-froid parfait, une intelligence prompte et un 
jugement sûr. 

Que la vitesse, d’ailleurs, soit nécessaire aux navires qui com- 
poseront notre division légère, cela n’est pas douteux, ct cette né- 
cessité ressort des principes mêmes que nous posions plus haut ; 
mais aussi, dans cette position aventurée, loin de tout secours, 
quelles machines robustes ne leur faudra-t-il pas? Tranchons le 
mot, quelles machines impeccables ! 


Mais revenons au gros de notre armée navale, qui, rapidement 
complétée par les navires tenus en réserve, appareille et prend son 
ordre de marche. 

Qu'est-ce donc que cet ordre de marche que l'on oppose tou- 
jours à l’ordre de combat ? 

Pour une armée à terre, obligée de cheminer sur des routes tra- 
cées d'avance, dans des défilés étroits par conséquent, c’est l’ordre 
qui lui permet à la fois de progresser rapidement, avec régularité, 
avec cohésion, et de concentrer tous ses combattans à la hauteur 
de ses têtes de colonne en moins d'une journée. 

Il est clair que la profondeur de cet ordre de marche, pour un 
effectif donné, dépend tout d'abord d’une condition qu'il n’est pas 
au pouvoir du commandant en chef de modifier, c'est-à-dire du 
nombre des voies dont il peut disposer pour atteindre son objectif. 

Sur mer il n’en est pas ainsi : là, tout est chemin; et, sauf cer- 
tains accidens géographiques ou hydrographiques dont l'influence 
est passagère, il semble que rien ne puisse contraindre une armée 
navale à adopter un ordre de marche en profondeur, en tout cas 
un ordre de marche différent de l’ordre de combat. 

Pourquoi donc, dès la sortie des passes qui débouchent sur la 
haute mer, une armée navale ne se range-t-elle pas, en eflet, 
comme si elle allait rencontrer l'ennemi ? 

Répondre à cette question ne serait pas facile si nous ne remon- 
tions à l’origine de « l'ordre. » Aussi bien cette étude, que nous 
nous eflorcerons d'abréger, nous serait-elle indispensable plus 
tard pour apprécier la valeur des différens ordres de combat ; nous 
pouvons donc l'entreprendre de provision. 

Lorsque, en temps de paix, un certain nombre de navires obéis- 
sant au même chef prennent la mer et font route pour la mème 
destination, il est certain que le seul lien naturel et essentiel entre 
toutes ces volontés particulières est l'identité du but à atteindre, 
du point d'arrivée. 

Le seul lien naturel, disons-nous, car, remontant à l’origine de 
l'ordre, nous faisons momentanément abstraction des liens con- 
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ventionnels, de la déférence hiérarchique, par exemple, qui, à moins 
de mission spéciale, ne permet pas de dépasser le navire que monte 
le commandant en chef. 

Qu'on laisse donc agir les diverses volontés particulières qui 
donnent l'impulsion aux différens navires, et peu à peu l’armée 
s'égrénera sur la route à suivre, chacun adoptant l'allure la plus 
convenable d'après les circonstances atmosphériques, d'après les 
facultés nautiques de son bâtiment. 

J'ai à peine besoin de montrer les inconvéniens d'une telle mé- 
thode, en dehors même du point de vue exclusivement militaire : 
la route suivie à la mer, pour se rendre d’un point à un autre, est 
rarement une ligne droite, et ses inflexions dépendent d'élémens 
dont l'appréciation varie avec le caractère, l'expérience, les apti- 
tudes professionnelles de chaque capitaine. Les routes ne seront 
donc pas identiques pour toutes les unités de l’armée navale, et le 
commandant en chef n'aura mème pas la certitude de conserver 
autour de lui les navires pourvus des mêmes qualités, de la mème 
vitesse que le sien. Vienne le mauvais temps, et, chaque bâtiment 
cédant à sa manière aux efforts de la mer et du vent, l’escadre se 
dispersera sur une aire considérable : dès lors les navires com - 
promis ne pourront plus espérer de secours. 

Il est donc nécessaire de marcher groupés, de naviguer « de 
conserve, » et c'est ainsi en effet que, depuis les temps les plus 
reculés, naviguent les bâtimens chargés, sous les ordres d'un chef 
unique, d'accomplir la même mission. 

La navigation de conserve, qui n'implique guère d'autre condi- 
tion que celle de ne pas perdre de vue ses compagnons de route, 
telle est l’origine de la navigation d'escadre, aujourd'hui si com- 
pliquée; le groupe, tel est l’ordre rudimentaire. 

Mais que d'inconvéniens à lui reprocher! que d'à-coups dans la 
marche, que d'abordages involontaires, la nuit surtout; et lorsque 
les navires, pour les éviter, instinctivement élargissent leurs inter- 
valles, combien de séparés du convoi, combien de perdus au lever 
du jour ! 

C'est ce qui arrivait presque toujours autrefois, et même aux 
marins les plus expérimentés, à ceux, par exemple, qui montaient 
cette vaillante escadre dieppoise du temps d'Henri Il dont nous 
aurons peut-être l’occasion de commenter les hauts faits : « Et le 
lendemain septième, au poinet du jour, dit la chronique, l’armée 
se treuva aucunement séparée, parce que les navires n’avoient viré 
la nuict précédente si tôt les uns que les aultres. » 

Au xvu° siècle pourtant, quand la science de l'équilibre du bâti- 
ment sous voiles se fut répandue et qu'une habile répartition de la 





564 REVUE DES DEUX MONDES, 


voilure en rendit le maniement plus facile, on crut pouvoir remé- 
dier à ces inconvéniens en obligeant les bâtimens d’une force na- 
vale à conserver entre eux un intervalle invariable et fixé d'avance : 
cette condition, à la vérité fort sévère, ne parut réalisable que si 
on en atténuait la rigueur en rangeant les navires sur une seule 
ligne et l’un derrière l’autre, en un mot en adoptant la « ligne de 
file. » Dans cet ordre, en eflet, chaque bâtiment n'avait pas d’autre 
préoccupation que d'observer la distance qui le séparait du navire 
placé immédiatement avant lui: d'ailleurs ce n'était pas toujours 
très facile ; si le navire de tête diminuait de vitesse, il fallait que 
chacun de ceux qui le suivaient fût attentif à faire subir à son 
sillage la même réduction, sans sortir de la ligne, bien entendu; 
s’il prenait de l’erre, au contraire, il fallait, à point nommé, dé- 
ployer au vent la quantité de toile qui, sur chaque navire, devait 
procurer l'augmentation de vitesse convenable. Tout cela exigeait 
de l'instruction, de la pratique, une attention toujours éveillée, en 
tout cas un nombreux équipage où la fatigue de telles manœuvres 
pût se répartir sur un grand nombre de bras. Ces eflorts, ces qua- 
lités du personnel, on ne pouvait les demander qu'aux bâtimens 
bien montés, bien armés, qui appartenaient au roi. 

Dans la navigation de conserve, le groupe et la ligne de file, 
l'ordre rudimentaire et l’ordre perfectionné, établirent donc bien- 
tôt une diflérence essentielle, une diflérence que l'œil saisissait 
immédiatement entre un convoi de navires marchands et une flotte 
de guerre. 

Disons ici que cette étroite obligation pour les escadres du roi 
de suivre un ordre parfaitement défini, satisfaisait autant à des 
considérations militaires qu'à des exigences purement nautiques. 

On sentait que la navigation ordinaire, celle du temps de paix, 
était pour une escadre la meilleure école de navigation du temps 
de guerre et que celle-ci voulait des formations régulières, seules 
capables de suppléer par la coordination de tous les mouvemens 
individuels au défaut d’homogénéité d'une si grande réunion de 
navires disparates ; on sentait qu'on resserrait ainsi les liens de la 
discipline et de la confraternité d'armes, et bientôt, en eflet, nais- 
sait au milieu des escadres, trop nombreuses pour que tous les 
capitaines pussent se connaître et s’apprécier, ce point d'honneur 
particulier qui défendait d'abandonner jamais son « matelot d'avant » 
et son « matelot d'arrière. » 

C'était, du reste, le nombre même des unités de combat des 
flottes anciennes qui gênait, qui paralysait quelquefois leurs mou- 
vemens : le vent et la mer n'agissaient pas de la même façon sur 
la tête et sur la queuc de ces armées navales ; quelquefois les pre- 
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mières divisions voyaient leurs voiles se gonfler quand les dernières 
restaient immobiles, en plein calme; ainsi de l'escadre d’Ashby, 
arrière-garde de la flotte anglo-batave, le jour de la sanglante 
bataille de la Hougue. Ajoutons que l'impertection des signaux 
jaissait toujours le commandant en chef dans l'incertitude si ses 
intentions avaient été comprises par les derniers vaisseaux de son 
escadre, qui naviguaient derrière les limites de l'horizon. 

Un des premiers progrès, et des plus utiles, fut de répartir cette 
masse confuse de navires entre trois ou quatre chefs subalternes à 
qui un mérite reconnu ou une haute situation sociale assuraient 
une autorité morale incontestée. Déjà, en 1544, l'amiral d'Annebaut, 
un précurseur trop peu connu, avait formé trois escadres de ses 
deux cents galiotes de guerre et constitué une division légère, dont 
le rôle était parfaitement défini, avec les cinquante galères du baron 
de La Garde. Chargé par François I‘ d'attaquer la flotte anglaise et 
de dévaster le littoral britannique, l'amiral parut, le 18 juillet 1544, 
devant l’île de Wight, à l'abri de laquelle se tenait l'armée ennemie, 
mouillée dans le Solent et vers Portsmouth. Les Anglais refusant 
le combat au large, d'Annebaut prescrivit au baron de La Garde de 
les harceler avec ses galères jusqu’à ce qu'ils se décidassent à sor- 
tir de leur réduit. Le général des galères manœuvra si habilement 
qu'il coula un des vaisseaux anglais et réduisit le //euri-Grâce- 
à-Dieu, que montait l'amiral, à s’échouer à Gosport. L'armée an- 
glaise ne pouvait se laisser ainsi détruire en détail : profitant d’une 
brise favorable qui se levait de terre, elle courut sur les galères 
françaises ; celles-ci, tout en combattant, se replièrent sur les trois 
escadres d'Annebaut. L'amiral se flattait d’un engagement décisif 
lorsque, après une canonnade lointaine , les Anglais serrèrent le 
vent et reprirent leur mouillage. Les flottes de ce temps-là n'étaient 
pas approvisionnées pour tenir longtemps la mer ; l'amiral d'Anne- 
baut, désespérant d'en finir par une bataille en règle, opéra une 
descente à Sandown bay et ravagea complètement la florissante île 
de Wight. 

Il faut pourtant descendre encore d’un siècle pour voir des flottes 
de S0 à 100 vaisseaux divisées d'une manière permanente en 
trois escadres : l'avant-garde, le corps de bataille et l’arrière-garde, 
dénominations arbitraires, du reste, pour la première et la dernière, 
car le caprice des vents pouvait mettre l’arrière-garde en situation 
d'ouvrir la marche ou de commencer le combat. 

Chaque escadre se partagea bientôt en plusieurs divisions, et, 
comme le vaisseau-amiral, les navires que montaient les chefs 
d'escadres et les chefs de divisions arborèrent des pavillons par- 
ticuliers, des marques distinctives. Ces officiers généraux eurent 
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qualité pour répéter les ordres du commandant en chef, pour en 
marquer l'exécution ou pour accélérer les mouvemens qui en étaient 
la conséquence par des signaux particuliers. 

Pendant que la répartition des vaisseaux en escadres et en divi- 
sions mettait entre les mains des amiraux des instrumens plus sou- 
ples et que l’exacte transmission des signaux assurait à leurs ordres 
une exécution plus précise, l'expérience de la grande guerre faisait 
sentir le besoin de multiplier les ordres de marche pour satisfaire 
à des circonstances variées et de fixer les règles qui devaient per- 
mettre à une flotte de passer sans confusion, sans accidens, d'un 
ordre à un autre. 

C'était la naissance de la science des évolutions. La ligne de 
file, nous le disions plus haut, s'était imposée tout d'abord comme 
l'ordre de marche naturel, instinctif; mais cet ordre, quand il s'agis- 
sait de conduire 100 vaisseaux, avait le grand inconvénient de dé- 
velopper l'armée sur un espace considérable : si à la longueur (50 ou 
60 mètres) de chacun de ces navires, nous ajoutons l’encäblure, 
200 mètres environ, qui devait les séparer de leur « matelot d'avant, » 
on voit tout de suite qu'une flotte de 100 vaisseaux étendait sur la 
mer un mince cordon de 25 kilomètres, de 13 à 14 milles marins. 
C'est dire que le commandant en chef, encore qu'il se plaçât en gé- 
néral au milieu du corps de bataille, ne pouvait ni diriger effica- 
cement sa pointe d'avant-garde, ni surveiller effectivement la queue 
de son arrière-garde. Que l'ennemi se présentât à l'improviste, au 
détour d'une côte, au sortir d’un banc de brume ou d'un grain de 
pluie, et l’action s’engageait en tête ou en queue, souvent contre le 
gré du commandant en chef, en tout cas sans que, de longtemps, 
il pût en prendre la direction. Il arrivait même que le succès se 
décidât avant que l’arrière-garde fùt en mesure d'intervenir, et 
souvent il ne lui restait plus qu'à couvrir la retraite : ce fut le cas 
de l’armée anglaise de Blake, en 1653, dans sa rencontre avec la 
flotte hollandaise, commandée par l'illustre amiral Tromp : celui-ci, 
qui avait concentré ses forces en formant ses 70 vaisseaux en trois 
colonnes, se jeta sur le centre de la flotte anglaise, développée 
sur un espace de 12 milles, et l’écrasa avant que l’arrière-garde 
eût le temps d’accourir. — Nous avons vu tout à l'heure que l'ar- 
rière-garde de l’armée combinée, à la bataille de la Hougue, avait 
été retardée par le calme alors que le gros et l'avant-garde rece- 
vaient déjà la brise qui poussait sur eux l’audacieuse flotte de 
Tourville; pendant trois heures, les 25 vaisseaux de Shovel ne 
purent tirer un coup de canon, et c’est à cette circonstance, au- 
tant qu'à l’héroïsme des siens, que l'amiral français dut de n'être 
pas accablé dès le début de ce combat trop inégal. 
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Mais on n’avait pas tardé à remédier au grave inconvénient de 
la ligne de file, et, à partir du moment où l’on avait pu répartir les 
vaisseaux en plusieurs escadres, on avait imaginé l'ordre en co- 
lonne, où l'armée se rangeait sur autant de lignes de file parallèles 
qu'elle comptait d'escadres distinctes. — Pour le maintien de cet 
ordre de marche, déjà plus difficile que la simple ligne de file, deux 
préoccupations s’imposaient aux capitaines : ils avaient à conserver 
à la fois leur distance au navire qui les précédait et l'intervalle, 
invariablement fixé, qui les séparait de la colonne voisine. — On se 
résignait à cette complication en faveur de l'avantage de garder la 
flotte plus massée, mieux concentrée dans la main de son chef. 

Duquesne et Tourville adoptèrent souvent cet ordre en colonnes 
pour leurs grandes flottes; nous venons de voir que Tromp leur en 
avait donné l'exemple. 

D'autres ordres de marche durent leur origine à des exigences 
purement militaires : l’ordre de front, très difficile à garder pour 
des navires à voiles, pouvait convenir lorsqu'une escadre nom- 
breuse entreprenait d'intercepter un convoi que ses éclaireurs lui 
avaient signalé : c'est une disposition de ce genre qu’adopta le lieu- 
tenant-général Gabaret pour arrêter et pour rejeter sur les vais- 
seaux de Tourville une bonne partie du convoi anglais de Smyrne 
qui s'eflorçait de s'élever au large (affaire de Lagos : 1693). 

Quand une armée navale chassait une escadre inférieure en forces, 
la rigide ligne de file ou même l'ordre en colonnes ne pouvaient 
satisfaire au besoin de « mordre » sur l'ennemi, de l'arrêter en 
l'obligeant à répondre ou en avariant ses agrès. Il fallait, dans ce 
cas, rompre la formation de marche des vaisseaux et laisser prendre 
la tête aux meilleurs marcheurs, derrière lesquels s'échelonnaient 
en éventail, prêts à les soutenir, ceux qui les suivaient naturelle- 
ment dans l'ordre des vitesses. Ainsi se formait, sous la pression 
des circonstances, un ordre nouveau, l'angle de chasse. Pour avoir 
voulu conserver trop longtemps ses vaisseaux en ligne de file pen- 
dant qu'il poursuivait l’escadre de Rooke, au début de cette aflaire 
de Lagos dont nous parlions tout à l'heure, Gabaret perdit l'occa- 
sion d'infliger à cette armée navale un désastre qui nous aurait con- 
solés de notre échec de la Hougue. 

Des considérations inverses de celles que nous venons d'exposer 
amenaient l’escadre en retraite à adopter une formation angulaire 
dont le saillant, occupé par les vaisseaux les plus robustes et les 
mieux armés, était tourné vers l'ennemi. 

En 1653, près de Portland, Martin Tromp, forcé de se retirer 
devant la flotte anglaise renforcée après son premier échec, cou- 
vrait avec ses vaisseaux de guerre ainsi disposés la masse du 
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convoi de galiotes hollandaises que Monk et Dean voulaient lui en- 
lever. 

Tels étaient, dans la tactique de marche d'autrefois, les ordres 
les plus employés : de toutes ces formations, la ligne de file res- 
tait de beaucoup la plus appréciée, parce qu'elle était la plus com- 
mode pour les capitaines, sinon pour le commandant en chef. D'ail- 
leurs, à mesure que les escadres, composées d'unités plus coû- 
teuses et plus puissantes, devenaient aussi moins nombreuses, à 
mesure que les vaisseaux mieux voilés et mieux construits deve- 
naient plus rapides, on voyait s’atténuer le grave inconvénient de 
cet ordre tout en longueur... Disons surtout que la ligne de file 
était à la fois un ordre de marche acceptable et l’ordre de combat 
à peu près indiscuté : en l’adoptant on n'avait pas à évoluer devant 
l'ennemi, et cet avantage emportait tout. 

A la vérité, il n’en était pas de même d’un élément des armées 
navales qui, jusqu’au commencement du xvui* siècle, a joué un 
rôle important dans les combats de mer, j'entends les galères : ces 
navires, qui employaient la voile pour la navigation courante, mais 
qui combattaient à l’aviron en présentant la proue à l'ennemi, 
avaient adopté un ordre de combat difiérent de l'ordre de marche : 
ils naviguaient en ligne de file ou en colonnes et combattaient en 
ordre de front, quelquefois en avançant les deux ailes pour former 
une sorte de croissant. 

Mais de 1733 à 1866, pendant près d'un siècle et demi, les na- 
vires qui se battaient en présentant l'avant à l'ennemi disparurent 
de nos mers, et ce long intervalle, où se consolidait le triomphe 
de la ligne de file, vit grandir l'importance des évolutions régulières 
qui permettaient de passer sans confusion, sans abordages, de cet 
ordre primordial à tous les autres. 

Ce fut sous Louis XVI que la science des évolutions, favorisée par 
les recherches de l’Académie de marine et par les progrès des con- 
structions navales, atteignit son apogée. Malheureusement cette 
supériorité de la tactique de marche devait avoir pour conséquence 
une réelle infériorité de la tactique de combat, parce que l'on ne 
sentit pas assez vivement que, si la navigation normale d'une grande 
flotte pouvait s’accommoder de règles inflexibles destinées à as- 
surer la sécurité et le bon ordre, les circonstances variées du 
combat exigeaient plus de souplesse, plus de liberté dans les for- 
mations, et devaient autoriser les chefs de division, les comman- 
dans même, à prendre, sous leur responsabilité, l'initiative d’une 
manœuvre urgente, d'un mouvement décisif. 

Le temps marchait cependant, et ce siècle naïissait où la science, 
poursuivant l’idéale conquête de l'énergie, distribuait aux indus- 
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tries humaines les forces latentes qu’elle découvrait sur son chemin. 
La vapeur, enfin asservie, allait permettre aux vaisseaux, jusque-là 
réduits à composer avec les élémens, de lutter contre eux et bien- 
tôt de les vaincre. Le jour où les premiers pyroscaphes vinrent 
prendre une place modeste à côté des superbes et dédaigneux 
vaisseaux à voiles, les esprits clairvoyans jetèrent un regard attristé 
sur ces figures compliquées du Livre des signaux, où l'on s'était 
plu depuis tant d'années à chercher la suprême expression de la 
tactique navale. 

Pourtant, comme on répugne tout d’abord, par indolence d’es- 
prit, par crainte de l'inconnu, par respect du passé, à pousser 
jusqu'à leurs dernières limites les conséquences d’une découverte 
féconde et les avantages d’un engin nouveau, on ne vit pas tout 
de suite, — peut-être ne voulut-on pas voir, — que la raison 
d’être essentielle des évolutions expressément réglées dans le temps 
et dans l’espace allait disparaître avec la difficulté que les anciens 
vaisseaux, privés d'un moteur propre, éprouvaient à exécuter sans 
confusion, sans risque d’abordages, les changemens de route exi- 
gés par le passage d'un ordre à un autre. 

On fut frappé au contraire de l’aisance avec laquelle les vaisseaux 
à vapeur se tiraient des évolutions les plus dificiles et l’on s’in- 
génia à multiplier les ordres, à les compliquer, à resserrer plus 
étroitement les bornes de l'initiative individuelle par des règles 
plus précises et plus rigoureuses. On avait déjà des escüres d'évo- 
lutions ; on leur donna plus d'importance; on insista sur le but qui 
leur était proposé et que définissait suffisamment leur dénomina- 
tion officielle ; on eut soin d'y faire passer le plus grand nombre 
possible d’ofliciers pour s'assurer en tout temps des capitaines 
initiés aux mystères d’une science de convention. Bientôt le meil- 
leur commandant dans une marine militaire fut réputé non pas 
celui qui savait le mieux la guerre, qui en avait étudié les aspects 
variés, évalué les chances, sondé les ressorts profonds, mais celui 
qui se rappelait exactement avec quel angle de barre et quel 
nombre de tours d'hélice il fallait parcourir les diverses phases 
d'une évolution. 

Dans cet entrainement général, toutefois, une résistance se pro- 
duisit : il y a vingt ans déjà un vice-amiral, un de ceux que la 
marine française se tient pour honorée de trouver encore à sa tête, 
ayant pris le commandement de l’escadre de la Méditerranée, 
s'avisa de remonter aux sources mêmes de la tactique et découvrit 
clairement que, pour passer d’un ordre à un autre, il n’était besoin 
que de permettre à chaque navire de suivre le chemin le plus court 
entre son ancien poste et le nouveau, en observant seulement les 
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règles, connues et pratiquées de tous les marins, qui préviennent 
les abordages entre navires voisins. 

Ce concept, à la fois simple et hardi, devait soulever des objec- 
tions très vives et une opposition longtemps victorieuse : c’est 
le sort des idées justes... Il n'a pas fallu moins que les ma- 
nœuvres entreprises depuis trois ans, et surtout le simulacre d'at- 
taque et de défense de nos côtes du mois de juillet dernier, pour 
convaincre la majorité de nos officiers qu'à la guerre on aurait 
d'autres soucis que celui de tracer sur la face des eaux des courbes 
harmonieuses et des lignes savamment entrecroisées. On a senti 
qu'au-dessus de ces inutiles évolutions il y avait des mouvemens 
d’un tout autre caractère, imposés par les circonstances, des dislo- 
cations et des concentrations rapides qui n'avaient pour objet que 
de présenter à l'ennemi, en un point donné et au moment voulu, 
une ou plusieurs divisions groupées dans un ordre quelconque. — 
Il a fallu convenir que le soin de s’éclairer à grande distance pour 
se couvrir contre toute surprise, de reconnaître à temps, la nuit 
surtout, l'ami de l'ennemi, de maintenir dans un sang-froid parfait 
des équipages quelquetois impressionnables, allait absorber la 
meilleure part de l'attention des états-majors, et que ces états-ma- 
jors eux-mêmes devaient tenir un large compte de la fatigue ner- 
veuse, de la rapide usure des forces, en un mot des eflets physio- 
logiques de l'état de guerre, un peu trop oubliés peut-être. 

Ce n’est pas tout: on a dù constater qu'il était difficile, au 
moins dans les premiers jours, d'exiger des bâtimens tirés en 
toute hâte de la réserve, la somme d'efforts que fournissaient ceux 
de l’escadre permanente : le service des signaux, pour m'en tenir 
à l'ordre d'idées qui nous préoccupe spécialement, ce service si 
important dans une force navale et auquel on avait laissé prendre 
une extension sans doute excessive, a paru souffrir, en Angleterre 
comme en France, de l’inexpérience ou du défaut d'exercices sui- 
vis des timoniers de la réserve. 

De cet ensemble de faits, — et j'en néglige d'aussi probans, — 
ne résulte-t-il pas pour le commandant en chef la convenance de 
n'ordorner que les mouvemens indispensables, assez indiqués par 
les circonstances pour que les capitaines et les officiers de quart 
puissent suppléer aux indications insuffisantes ou erronées de la 
timonerie? — N'en résulte-t-il pas aussi l'avantage de n'exécuter 
de changemens de route, — ou de direction, — que par la 
contre-marche, ce qui entraîne l'adoption de la ligne de file ou 
d’une formation dérivée de la ligne de file comme ordre de marche 
à peu près exclusif? — Dans ce cas, en effet, chaque cuirassé, 
n'ayant d'autre préoccupation que de se tenir exactement dans les 
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eaux de son matelot d'avant, viendra tourner au point même où 
celui-ci aura tourné. 

Mais, objectera-t-on, si nous adoptons la ligne de file comme for- 
mation de marche normale, nous retombons dans les inconvéniens 
qu'on lui avait reconnus pour une action imprévue : sans doute 
nos vaisseaux marchent mieux qu'autrefois et manœuvrent plus 
librement ; mais l'ennemi va vite, lui aussi, et ses cuirassés évoluent 
aussi bien que les nôtres. S'il se présente inopinément, le com- 
mandant en chef aura-t-il le temps de rompre l’ordre de marche 
et d'amener à la hauteur de sa tête de colonne ses derniers navires, 
restés en arrière de près de 4,000 mètres, avant que le combat 
s'engage ? Ne sera-t-il pas, en un mot, surpris en flagrant délit 
de manœuvre? 

Nous pourrions répondre que ces justes observations prouvent 
seulement la nécessité de disposer autour de l'armée navale, et à 
bonne distance, un réseau d'éclaireurs dont les mailles restent 
assez serrées pour qu'une surprise de ce genre soit toujours dé- 
jouée; mais nous ne sommes pas obligés d'adopter expressément 
la ligne de file et nous faisions allusion tout à l'heure à une for- 
mation dérivée de cet ordre primordial, formation qui nous assu- 
rera les avantages de la ligne de file et qui en fera disparaître le 
plus grave, le seul inconvénient mème, la longueur. 

Cette formation, c’est l’ordre de file par pelotons, disons mieux, 
par groupes. 

Le peloton n’est pas nouveau dans nos escadres : en 1855 déjà, 
il était préconisé en ces termes par l'amiral Bouët-Willaumez, qui 
en faisait la base d’un ordre de front maniable et peu étendu : 

« Dans cet ordre, les vaisseaux des chefs d’escadre, — ou des 
chefs de division, — seuls doivent se tenir à la hauteur du com- 
mandant en chef, en observant de maintenir les intervalles conve- 
nables entre eux ; les autres vaisseaux naviguent « pelotonnés, » 
c'est-à-dire sans ordre, autour de leurs chefs respectifs, qu'ils ont 
soin de ne pas dépasser, toutefois. — L'ordre de front en pelotons, 
n'astreignant que les chefs d’escadre à observer leur alignement, 
rend la marche d’une flotte plus libre, et par suite moins pe- 
sante. » 

Ainsi, il y a trente-cinq ans, l’éminent officier général, plus heu- 
reusement inspiré peut-être dans ce seul paragraphe que dans 
toute la suite de son étude sur la tactique d’une flotte à vapeur, 
reconnaissait l'avantage de revenir au groupe primitif, auquel il 
donnait le nom de peloton, et se contentait fort judicieusement, 
pour maintenir son ordre, d'en fixer le linéament essentiel en don- 
nant un poste déterminé à chacun des chefs de groupe. 
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Il n’en faut pas plus, en eflet. 

Ce n'était point, il faut l'avouer, l'avis des rédacteurs de nos tac- 
tiques officielles : on s’empara du peloton, que l'on fit coïncider 
avec la division de trois cuirassés, mais on s'empressa de le régu- 
lariser, de lui donner une forme invariable en le jetant dans le 
moule des figures géométriques; et le groupe commode et souple 
qu'avait entrevu l'amiral Bouët-Willaumez, devenu officiellement 
« le peloton d'escadre, » se présenta aux yeux des admirateurs 
des formations rigides sous l'aspect séduisant d’un triangle rec- 
tangle isocèle. 

Eh bien! ce n'est pas le peloton de la tactique officielle qu'il 
nous faut, et si nous acceptons en principe le chiffre de trois cui- 
rassés comme composition normale de notre groupe, coïncidant 
ainsi avec l'unité administrative appelée division, du moins vou- 
lons-nous que, de ces trois navires, seul celui qui portera le chef 
de groupe soit astreint à se tenir à une distance invariable du vais- 
seau amiral. Les deux autres, qu'on les laisse faire, qu'on ne leur 
impose d'autre condition que de ne pas dépasser leur chef de 
groupe; que l'on s'en rapporte du soin d'éviter les collisions à 
l'attention des capitaines ou des officiers de quart! — Qui donc a 
jamais vu un abordage entre navires, marchant avec la même 
vitesse dans la mème direction ? Toutes les catastrophes que l'on peut 
citer, aussi bien celles de la Reine Blanche et du Forfait que celles 
du Grosser Kurfürst et de l'Ironduke, furent amenées par des évo- 
lutions, où le souci d'observer des règles trop compliquées paraly- 
sait le sens marin des capitaines. 

D'ailleurs, peu à peu, dans ce groupe irrégulier, une sorte d'ordre 
instinctif se manifestera : le jour, on resserrera les distances, on 
s’habituera à côtoyer le chef de division, à former avec lui une 
sorte de masse compacte dont l’utilisation se trouvera aisément, le 
jour du combat: jeu dangereux, dira-t-on : non pas ! Mais entraine- 
ment progressif, involontaire même ; et surtout exercice excellent, 
plus propre à former le coup d'œil des officiers, à leur soufller la 
hardiesse, que toutes les évolutions de la tactique officielle. 

La nuit, au contraire, on s’écartera un peu du chef de groupe, 
pour tenir compte de la difficulté d'apprécier exactement les dis- 
tances, et ce chef de groupe, en dernière analyse, restera le maître 
d'inviter un téméraire à augmenter sa distance ou un pusillanime 
à la diminuer. 

Que devient la ligne de file ainsi formée par groupes, au lieu 
de l'être par navires ? — Supposons que le commandant en chef 
signale à ses lieutenans que l'intervalle entre chaque chef de 
groupe sera de 2 encâblures ou 400 mètres : les quatre groupes 











ider 
igu- 
s le 
aple 
ient 
urs 
rec- 


u'il 
ui- 
ant 
Ou- 
hef 
is- 
ur 


œ Co 


D 








LA TACTIQUE NAVALE. 973 


échelonnés ne tiendront pas plus de 1,600 ou 1,700 mètres, au lieu 
de 4,000. — Assurément, une formation aussi ramassée satisfait 
à toutes les exigences. 

Les circonstances seront-elles nombreuses où il faudra passer de 
cet ordre de file par groupes à la ligne de file par navires ? — Je ne 
le pense pas : le groupe, tel que nous l'avons conçu, tel qu'il sera 
formé souvent dans la pratique quand les cuirassés ne s’efiraieront 
plus de leur propre masse, peut fort bien se réduire à un front 
de 150 mètres. Quel est le détroit, quel est même le chenal qui 
ne puisse lui livrer passage ? — Il n'est pas question ici de l'entrée 
d'un port, bien entendu, et nous ne nous occupons que de la navi- 
gation courante. 

Reste la brume : encore faudrait-il qu'elle fût épaisse pour que 
ces trois navires, ainsi placés coude à coude, ne pussent s'aperce- 
voir ; et si elle est si compacte, la ligne de file par unités n'est-elle 
pas l’ordre de marche le plus dangereux, quand il s’agit de cui- 
rassés dont l'avant est armé d’un éperon tandis que l'arrière porte, 
fort mal défendus, les organes essentiels de la propulsion et de la 
direction, l'hélice et le gouvernail ! 

Pour le combat, enfin, pour la rencontre inopinée du moins, en 
admettant que le cas puisse se présenter, cet ordre de file par 
groupes ne s’éloigne-t-il pas trop de l'ordre de front ou de ses dé- 
rivés, dont l'emploi paraît s'imposer à des navires qui combattent 
en présentant la pointe à l'ennemi ? 

A cette question, nous répondrons un peu plus tard, quand nous 
étudierons la tactique de combat; mais, dès maintenant, nous pou- 
vons affirmer, dans une sorte de postulatum, que l'armée navale 
ainsi rangée n'aura rien à craindre de l'ennemi, et que toute ma- 
nœuvre enveloppante serait aisément déjouée par une abatée rapide 
de l’un des groupes sur tribord ou sur bâbord. 

A l'adoption du groupe, comme unité de manœuvre, nous allons 
trouver d’ailleurs un avantage d’un genre particulier, auquel les 
officiers qui ont la pratique des escadres d'évolutions ne seront 
pas insensibles : c'est que ce groupe si bien lié restera directement 
sous les ordres, dans la main, pour ainsi dire, du chef de division. 
— Aujourd'hui, dans la pratique du service d’escadre, la division 
n'est qu’une unité administrative ; son chef voit borner son rôle à 
transmettre les ordres du vice-amiral, à réunir un grand nombre 
« d'états» dont la nécessité n’est pas toujours justifiée, et à prési- 
der des commissions techniques. À la mer, le plus souvent simple 
spectateur des évolutions ordonnées par le commandant en chef, 
cet officier général se contente de répéter les signaux du navire 
amiral et doit croire son ambition satisfaite quand le navire qui 
porte son pavillon les exécute correctement. 
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En fait, le vice-amiral dirige tous les navires de son escadre in- 
dividuellement ; il leur adresse des signaux particuliers, il les presse 
ou les retient, les loue ou les gourmande. 

Il n’y a pas à marchander : les chefs de division sont annihilés ; 
ils s'y résignent sans doute, mais ils le sentent, et quelquefois avec 
amertume. En tout cas, leurs capitaines s’habituent à ne considérer 
le cuirassé qui les porte que comme une unité de combat ordinaire : 
ailleurs est l'impulsion, ailleurs aussi vont les regards. 

Comment ne s’'est-on pas préoccupé de parer à un si grave dé- 
faut de la tactique officielle ou plutôt de nos traditions ? 

Comment n'a-t-on pas compris qu'enlever au chef de division 
toute action immédiate sur ses navires, C'était une singulière ma- 
nière de le préparer au rôle capital qui peut lui échoir dans une 
rencontre, alors que le succès dépendra de son initiative, de l’im- 
pulsion vigoureuse, entraînante, qu'il saura communiquer à des 
capitaines et à des équipages qui ne l'ont jamais ressentie jus- 
que-là? 

Mais n'insistons pas en ce moment sur des conséquences dont 
l'exposé trouvera mieux sa place dans une étude plus appro- 
fondie. — Il nous suffit d’avoir montré le mal et, nous l’espérons 
du moins, d'en proposer le remède en préconisant un large emploi 
des formations par groupes compacts, intimement liés, recevant 
leur impulsion de leur chef immédiat, à qui seul s’adresseront les 
signaux du commandant en chef, à qui seul appartiendront l'initia- 
tive des mouvemens et le choix de la route que doit suivre le groupe. 

Nous ne pouvons évidemment entrer ici dans le détail des appli- 
cations de l'idée générale de la tactique par groupes. Nous n'avons 
surtout pas la prétention de répondre d'avance aux objections qu'elle 
peut soulever et que soulèvent toujours les idées rajeunies, aussi 
bien que les conceptions nouvelles. 

Nous aflirmons seulement qu'il faut, de toute nécessité, simpli- 
fier la tactique de marche en s’arrêtant à un ordre à peu près 
exclusif, l’ordre de file par groupes, en substituant les formations 
aux évolutions, en tenant les groupes aussi serrés que possible 
autour de leur chef et en fortifiant l’action de ce dernier sur ses 
deux satellites. Nous remettons à plus tard, quand nous examine- 
rons la tactique de combat, après avoir étudié celle des éclaireurs, 
le soin de montrer le parti que l’on peut tirer du groupe dans une 
bataille navale, à condition de lui donner une composition conve- 
pable. 


Ainsi, poussés par un invincible besoin de simplification, nous 
revenons au groupe primitif et à l’ordre primordial. A ce besoin, 
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qui est général, et qu'il nous serait facile de retrouver dans la 
conduite des énormes armées modernes, il y a des raisons pro- 
fondes : l'esprit humain, du moins l'esprit des hommes que la 
Providence n'a pas marqué du sceau du génie, n’est capable d’em- 
brasser qu’un nombre restreint de combinaisons ; il en est moins 
capable encore à la guerre, où la lutte contre l'instinct de conser- 
vation et les soucis de la responsabilité absorbent une forte part 
des facultés intellectuelles. Or depuis vingt ans nos navires sont 
devenus, nous l'avons dit, des usines flottantes, des machines ad- 
mirables, mais trop compliquées ; et pourtant, alors qu'à ces outils 
de plus en plus délicats il faudrait des ouvriers de plus en plus 
habiles et rompus à leur spécialité par une longue pratique, la 
société moderne prétend nous donner un nombre considérable, un 
nombre superflu d'hommes ignorans qui ne font que passer à bord 
de nos navires et disparaissent à peine instruits. 

Le meilleur de l'attention et de l'effort des capitaines se dépense 
donc à pénétrer l'infini détail des mécanismes, à « apprendre leur 
bateau, » tandis que leurs officiers, enfoncés dans le pur tech- 
nisme, s'adonnent à la tâche ingrate d’instruire un personnel sans 
cesse renouvelé. 

Eh bien ! ce qu'il reste d’un temps précieux, faut-il le consacrer 
à l'étude des opérations militaires ou à celle d’une tactique d'évo- 
lutions surannée? 

Le choix ne saurait être douteux : cessons d'embrasser l'ombre 
pour le corps; tournons-nous enfin vers la réalité et familiarisons- 
nous avec ces problèmes redoutables qui se dresseront un jour 
devant nous... En un mot, apprenons la guerre. Sans doute il en 
est temps encore, mais peut-être n'y a-t-il plus un moment à 
perdre ! 
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FRAGMENT DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL 
VIGO ROUSSILLON (1793-1837) 


PREMIÈRE PARTIE. 


Les sciences militaires ont fait, depuis un siècle, d’incontestables 
progrès ; ceux de la balistique particulièrement et des projectiles 
explosibles ont produit, dans toutes les autres branches, une véri- 
table révolution. L'ancienne fortification a été abandonnée, toutes 
les tactiques ont dù être changées. Les charges de l'infanterie, et de 
la cavalerie sur l'infanterie, sont devenues presque impossibles, en 
présence des armes à tir rapide ; le combat corps à corps tend à dis- 
paraître. Regrettons-le, car c'était autrefois un élément de supériorité 
pour les Français, comme le prouvent les récits qui vont suivre. 

Les eflectifs ont décuplé ; partout, en Europe, on cherche à rem- 
placer la qualité par le nombre. On se préoccupe avant tout de trans- 
porter, en quelques jours, à de grandes distances, 500,000 hommes 
et 100,000 chevaux, avec un immense matériel. Il faut arriver les 
premiers ! Et l’on espère vaincre les grandes difficultés administra- 
tives qui résulteront de ces agglomérations inouïes de combattans. 

L'art de la guerre s'est-il amoindri et doit-il devenir, comme on l'a 
dit, une science exacte? Après l'avoir ramené à une science morale et 
politique, croit-on pouvoir le remplacer aujourd'hui par des formules? 
Nous ne le pensons pas, parce que entre deux armées opposées, 
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disposant toutes deux d'engins équivalens, la valeur morale du sol- 
dat reprend son importance et son infuence. Elle doit, comme au- 
trefois, décider de la victoire ou plutôt du succès final de la guerre. 

Il peut donc y avoir encore aujourd’hui un certain intérêt à re- 
chercher comment nos pères ont acquis les grandes qualités mili- 
taires qui, il y a bientôt un siècle, ont produit leurs éclatans 
succès. 

L'histoire n’expose guère que l’ensemble des opérations et les ré- 
sultats obtenus ; seuls les mémoires militaires peuvent faire con- 
naître les détails de la tactique, la manière de combattre, et nous 
donner des indications psychologiques indispensables pour expli- 
quer tant de hauts faits. 

Les soldats de la première république étaient, en grande partie, des 
volontaires, et le livre si intéressant, si consciencieux, de M. Camille 
Rousset a montré qu'ils n'avaient pas, à l'état inné, toutes les 
vertus guerrières ; mais ils avaient trouvé, dans les débris de l’armée 
royale licenciée, d’excellens cadres. L'expérience de la guerre fit le 
reste. 

Le colonel Vigo Roussillon, mon père, a été l’un de ces volon- 
taires. Il a débuté dans un des bataillons de l'Hérault, qui formèrent 
la 129°, puis le 25 ventôse an 1v (17 mars 1795) la 32° demi-bri- 
gade, et avec ce corps célèbre il a servi aux armées des Alpes, d'Italie 
et d'Égypte. 

Il a laissé des mémoires militaires, ou plutôt un journal de guerre, 
qui donne une idée assez exacte de la manière de combattre de 
notre vaillante infanterie, et qui explique nos brillans succès en 
ltalie et en Égypte. 

Ce journal, écrit tout simplement pour la famille, n'était point 
destiné à la publicité. Les considérations qui précèdent m'ont dé- 
cidé à en faire paraître des extraits et particulièrement ce qui con- 
cerne la campagne d'Égypte. 

Convaincu naturellement, plus que personne, de la véracité et 
de la sincérité de l’auteur, j'ai conservé ses récits dans leur inté- 
grité. Quand il m'a paru nécessaire, pour expliquer les événemens, 
d'ajouter ou des faits que mon père lui-même m'a racontés, ou 
d'autres qu'il n'avait pu voir, parce qu'ils dépassaient le cercle 
étroit du champ de bataille, je l’ai fait dans des notes que j'ai si- 
gnées de mes initiales P. V. R. 

Mon père est mort en 1844, j'avais vingt-trois ans, et j'étais offi- 
cier. Les récits de ses campagnes ont bercé mon enfance et pas- 
sionné ma jeunesse. Après quarante-cinq années de services, je 
me suis fait à mon tour des convictions fondées sur la vieille expé- 
rience de mon père, plus encore que sur la mienne. Je vais mon- 
TOME C. — 1890. 37 
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trer où je les ai puisées, car elles sont comme les conclusions des 
mémoires de mon père. Les voici : 

On a fait trop de concessions à la légende dans l’histoire des 
volontaires de 1792, ils n'ont possédé toutes leurs qualités qu'après 
plusieurs années de guerre. Ainsi, les soldats de 1796, en Italie, 
s'étaient formés en faisant, pendant quatre ans, la guerre de mon- 
tagne, dans les Alpes et sur les Pyrénées. 

On a admiré, avec raison, les conceptions stratégiques et les inspi- 
rations tactiques du général Bonaparte en Italie, son audace et son ha- 
bileté en Égypte, mais on n’a peut-être pas assez dit que l’un de ses 
principaux mérites a été d’avoir bien jugé ce que l’on pouvait deman- 
der à de pareils soldats. Ceux-ci ont eu, eux, le mérite de l'exécution, 

Aujourd'hui que tous les grands états de l'Europe prétendent 
former d'immenses armées, avec des énvolontaires, non choisis, 
qui auront deux ans de garnison, peut-on espérer que l'on obtien- 
dra quelque chose de comparable à l'armée de 1805 ? 

Ce qui faisait la supériorité des soldats de ce temps, c'étaient: 
l'habitude du danger et la confiance qui en résulte; la résistance 
à la fatigue et aux intempéries; la résignation aux privations et 
aux souffrances, toujours inévitables à la guerre. 

Pour faire connaître l’auteur des mémoires dont je vais trans- 
crire ici une partie, il me suflira de copier l'introduction qu'il a 
lui-même écrite pour son journal de guerre. Je ne saurais trouver 
un meilleur prologue. LR 


J'ai servi mon pays de 1792 à 1837, c'est-à-dire pendant qua- 
rante-cinq années. J'ai fait, presque sans interruptions, vingt- 
deux campagnes, et j'ai pris part à soixante-quatorze combats, dans 
lesquels j'ai reçu six blessures. 

Engagé volontaire le 1° mars 1793, j'étais major (lieutenant- 
colonel) en 1813; chevalier de la légion d'honneur à la fondation 
de l'ordre, j'étais fait officier en 1811, en Espagne, après une 
grave blessure. J'ai fourni, on le voit, une longue carrière mili- 
taire et j'ai fait successivement la guerre sur les Alpes, en ltalie, 
dans le Tyrol, en Égypte, en Autriche, en Allemagne, en Pologne, 
en Espagne et malheureusement aussi en France. 

Pendant ces voyages incessans, je me suis appliqué à écrire une 
sorte de journal de mes campagnes. J'ai été assez heureux pour ne 
pas perdre les notes nombreuses qui avaient été écrites au jour 
le jour. Beaucoup d’entre elles ont été prises sur les champs de 
bataille mème qu'elles décrivent. 

Je ne me suis pas fié aux rapports d'autrui ; je n'ai écrit que ce que 
j'avais vu moi-même et je me suis appliqué à raconter les choses 
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comme elles se sont passées. Les appréciations que j'ai reproduites 
sur la conduite ou les talens de certains généraux étaient celles de 
toute l'armée ; je les ai partagées quand elles m'ont paru justes. 

Je n’ai eu ni le désir, ni le temps d'attacher à ces récits aucune 
autre prétention que la vérité, et j'ai voulu leur laisser tout leur 
caractère militaire : c’est un journal de guerre nécessairement con- 
cis, que je destine à ma famille, et dans lequel je n'ai pu introduire 
que bien peu de réflexions sur les événemens et sur les hommes. 
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Je suis né à Montpellier le 28 octobre 1774. J'avais à peine dix- 
huit ans quand se forma la première coalition contre la république 
française. Au commencement de 1793, témoin de l'enthousiasme 
qui, dans toute la France, faisait voler la jeunesse aux frontières, 
je brülais du désir de me joindre aux braves qui, déjà, avaient pris 
les armes pour défendre la patrie menacée. Dans chaque départe- 
ment s'étaient formés des bataillons de volontaires, et, depuis un 
an, conjointement avec les régimens de l'ancienne armée royale, 
ils composaient les armées de la république. J'éprouvais une sorte 
de honte de n'être pas encore parti, quand un de mes amis intimes, 
sergent-major au 1° bataillon des volontaires de l'Hérault, me 
proposa de servir dans ce corps, qui était à l'armée d'Italie. J'ac- 
ceptai cette offre avec empressement, enthousiasmé d'avance par 
l'idée d'aller porter les armes en un pays si célèbre dans l'histoire, 
mais il me fallait le consentement de ma mère. Elle était veuve et 
avait cinq enfans. Deux fils, mes aînés, étaient déjà sous les dra- 
peaux. Ma mère me représentait qu'elle allait rester seule, sans 
appui, avec deux filles en bas âge. Elle résista longtemps et j'eus 
bien de la peine à obtenir son consentement; à la fin elle me l'ac- 
corda. Je courus au district et j'en sortis soldat. C'était le 1% mars 
1793. J'entrais, en qualité de volontaire, au 1° bataillon de l'Hé- 
rault. Ma mère pleurait; je l'aimais tendrement, notre séparation 
fut très douloureuse. 

Le lendemain, je quittais Montpellier et me mettais en route pour 
rejoindre mon bataillon à Nice, où était le quartier-général de l’ar- 
mée d'Italie, alors commandée par le général d’Anselme. 

J'eus le plaisir de retrouver à Nice mon frère aîné qui servait, 
comme fourrier de grenadiers, dans le régiment de Barrois. Il a 
été tué, en 1796, en Italie, et mon second frère en Égypte. 

Le quartier-général de l’armée d'Italie était, depuis le 28 dé- 
cembre 1792, à Nice. J'appris, dans cette ville, que mon bataillon 
occupait, dans les Alpes-Maritimes, la position du Col-Noir. 

Je séjournai à Nice seulement vingt-quatre heures, pour rece- 
voir mon uniforme, un sabre, un fusil, des cartouches ; mais j’igno- 
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vir. Il ne fut nullement question de mon instruction militaire. Dès 
le surlendemain de mon arrivée à Nice, je fus coucher au bourg de 
l'Escarène. Le jour suivant, j'abandonnai la grande route qui con- 
duit à Sospello, pour prendre celle qui, par le village de Luceran, 
se dirige vers le Col-Noir, où mon bataillon devait se trouver au 
bivouac. Je le joignis au moment où il se mettait en marche pour 
attaquer les avant-postes de l'ennemi. 

Je suivis mes camarades au feu, et comme je n'avais jamais tou- 
ché un fusil, ils m'apprirent, tout en marchant, à le charger, à vi- 
ser et à faire feu. Quoique ce fût mon début, je n'éprouvai aucune 
crainte, et même le combat me parut trop tôt terminé. Il est vrai 
que de part et d'autre on tirait d'un peu loin. Je ne vis tomber au- 
cun de mes voisins et je tirai beaucoup de coups de fusil, sur la 
fumée des ennemis, sans pouvoir juger de leur eflet. 

Les Piémontais furent chassés de leurs positions et chaudement 
poursuivis par les volontaires et les soldats des régimens de ligne, 
qui rivalisaient d’ardeur. Le soir, nous fimes des feux et, pour la 
première fois, je passai au bivouac une nuit qui me parut longue. 
J'avais froid. Je n'avais, pour me couvrir, que mon uniforme, 
c'est-à-dire une veste et un habit. Nous n'avions pas de capote, et 
aucune sorte de couvertures. Dans cette saison (15 mars), les 
Alpes étaient encore toutes couvertes de neige, les nuits étaient 
glaciales. Je me trouvais heureux d'avoir été éleve durement, 
d'avoir été habitué, dès l'enfance, à ne jamais m'approcher du feu, 
à passer la nuit nu-tête, à être, en toutes saisons, peu vêtu. En 
quelques jours, je me fis si bien à cette vie nouvelle, que, au bi- 
vouac, dans les hautes régions des Alpes, souvent sur la neige ou 
la glace, je dormais, loin du feu, pendant une nuit tout entière. 

Le lendemain, nous délogeèmes les ennemis de leurs positions 
dans la vallée de Lantosca, puis l’armée fut mise en cantonne- 
mens. Le 1° bataillon de l'Hérault prit le sien au village de la Boul- 
lène, où nous éprouvâämes un manque absolu de toutes choses. 
Les vivres ne nous parvenaient qu'avec la plus grande difficulté. 
Les barbets, milice du pays, se postaient sur les passages difficiles 
que devaient traverser nos convois, attaquaient ceux-ci, les pil- 
laient, massacraient leurs escortes, quand elles étaient faibles, et 
s'emparaient de nos vivres. Cela arrivait souvent, et, par consé- 
quent, souvent aussi nous jeùnions (1). 

Lors de leur formation, les bataillons de volontaires avaient été 
autorisés à désigner, par voie d'élection, leurs officiers, sous-ofli- 
ciers et caporaux; mais, dès qu'ils furent devant l'ennemi, on ne 

(1) 1 en fut ainsi jusqu’en 1796, et ce fut par ce rude apprentissage de quatre an- 


nées que les vainqueurs de l'Italie, que nous allons suivre en Égypte, acquirent leurs 
grandes qualités militaires, et parmi elles une des plus rares, la sobriété. (P. V. R.) 
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tarda pas à remarquer que les meilleurs de ces bataillons, et même 
les seuls bons, étaient ceux qui avaient eu le bon esprit de choisir 
leurs cadres parmi des militaires de métier. La suppression des 
grenadiers royaux et des régimens provinciaux, prononcée le 
h mars 1791, leur en donna les moyens et leur fournit des élé- 
mens excellens. 

Cette observation, et peut-être aussi le désir d’infuser un esprit 
plus républicain dans ce qui restait des corps de l’armée royale, 
décidèrent le gouvernement à prononcer ce que l'on appela l'amal- 
game. Un décret du 26 février 1793 supprima la dénomination de 
régiment, pour créer celle de demi-brigade. Chaque demi-brigade 
devait être obtenue par la fusion d'un bataillon de l’un des an- 
ciens régimens avec deux bataillons de volontaires. Le 15 mes- 
sidor an 11, les deux premiers bataillons des volontaires de l'Hé- 
rault formèrent, avec le 1% bataillon du régiment de Médoc, la 
129° demi-brigade, qui, lors de la deuxième formation, et à la 
suite d'une fusion nouvelle, devint la 32° demi-brigade. Pendant 
les campagnes d'Italie et d'Égypte, cette demi-brigade, que Bona- 
parte avait surnommée, à Lonato, {4 Brave, était une des plus 
célèbres de l’armée. Elle avait fait partie, en 1796 et 1797, de la 
division Masséna. 

Après la paix de Campo-Formio, la division Masséna avait été 
envoyée, de Padoue, au camp de Versoix, en Suisse. Elle y reçut, 
dans le courant de ventôse an vi, l’ordre de se rendre à Toulon et 
fut cantonnée dans les villages des environs. 

Le général Bonaparte, nommé général en chef de l’armée d’An- 
gleterre, arriva à Toulon le 15 floréal an vr (6 mai 1798). Il était 
accompagné de M"° Bonaparte et de son secrétaire, Fauvelet-Bour- 
rienne. Jusque-là il semblait s'être peu occupé des préparatifs de 
l'expédition ; mais, comme il ne s'embarqua que le 20 mai, il avait 
eu le temps de s'informer et aurait pu réparer des imprévoyances 
administratives qui, comme nous le dirons plus loin, furent signa- 
lées dès le débarquement sur la plage d’Alexandrie. 

Le 10 mai, les troupes quittèrent leurs cantonnemens, et la divi- 
sion se réunit à Toulon. Elle se composait de la 2° demi-brigade 
légère, des 18°, 25°, 32° et 75° demi-brigades de ligne. 

Le général Masséna ne la commandait plus. Il avait été désigné 
pour rester en France, ou plutôt en Italie. 

Le général Bonaparte passa la division en revue. Les soldats 
revirent le général en chef avec plaisir, parce qu'il les avait con- 
duits à la victoire. 

Il annonça aux troupes que nous formions une aile de l'armée 
d'Angleterre; que nous aurions à combattre des ennemis dont le 
nom même nous était inconnu; que nous aurions des déserts à 
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traverser, de grandes fatigues à supporter, mais que notre expé- 
dition porterait le coup de la mort à l’Angleterre; qu’au retour, 
chaque soldat recevrait six arpens de terre, etc. Au seul nom des 
Anglais, les soldats firent éclater leur joie et leur désir de com- 
battre ces éternels ennemis de notre patrie. 

Après la revue, le colonel de la 32° me fit appeler. Il me témoi- 
gna beaucoup d'amitié et me dit qu'il attendait de ma complai- 
sance que je resterais auprès de lui, en qualité de secrétaire, pour 
l'aider dans sa correspondance. J'alléguai en vain mon insuf- 
sance, je fus obligé d'accepter cet emploi. 

Une grande escadre avait été réunie à Toulon. Elle se compo- 
sait de quatorze vaisseaux de ligne, d'autant de frégates, de plu- 
sieurs corvettes, bricks ou avisos, et d'un très grand nombre de 
bâtimens de transport. Le 15 mai, je m'embarquai, avec le colonel, 
sur le vaisseau de 74 canons le Mercure; mais un vent contraire 
nous retint en rade jusqu'au 20. 

Le but de cette expédition, notre destination, nous étaient com- 
plètement inconnus (1). 


(1) Le public n'a pas connu, tout d'abord, l'origine et les motifs de l'expédition 
d'Égypte. Elle fut la conséquence naturelle des brillantes campagnes de 1796 en ftalie 
et de 1797 dans le Tyrol. 

Les éclatans succès de l’armée d'Italie avaient amené la paix de Campo-Formio. La 
nation était heureuse de la paix, qu’elle attribuait au général Bonaparte; elle lui en 
était reconnaissante. Le général rencontrait, dans toutes les classes de la société, de 
très nombreuses sympathies. Désormais, sa gloire était inséparable de celle de l'armée 
d'Italie; il devenait très promptement populaire. 

Désigné pour aller traiter de la paix au congrès de Rastadt, Bonaparte n'avait pas 
attendu la fin des négociations pour revenir à Paris, et il y était arrivé, incognito, le 
5 décembre 1797. Avec une simplicité affectée, il s'était établi modestement dans une 
petite maison de la rue Chantereine (bientôt rue de la Victoire) qui devint, en quelques 
jours, le rendez-vous des officiers généraux les plus marquans, y compris le général 
Moreau, et de tous les hommes politiques du moment. Ceux-ci cherchaient à deviner 
Bonaparte, et lui étudiait la situation. 

Mais un gouvernement faible est prompt à prendre ombrage de l'influence politique 
d'un général illustre, quelquefois même du premier général venu. 

Hoche venait de mourir, empoisonné, disait-on. Bonaparte prenait, assez ostensible- 
ment, ses précautions contre un attentat du même genre et se livrait peu. Le 10 dé- 
cembre 1797, il avait remis au Directoire, dans une séance solennelle, le traité de 
paix, et déjà Barras, dans sa réponse, invitait le vainqueur de l'Italie à aller bientôt, 
lui montrant l'Angleterre, cueillir de nouveaux lauriers. 

Quelques jours après, le général Bonaparte était, en effet, nommé général en chef 
de l’armée d'Angleterre, armée encore assez peu déterminée, puisque, la mer n'étant 
pas libre, le général en chef proclamait à ses soldats que la droite de cette armée était 
à Toulon. 

On a dit que Bonaparte avait eu, le premier, l’idée d'une expédition aventureuse en 
Égypte, qu'il avait rêvé la conquête des Indes anglaises; que, plus tard, en cherchant 
à enlever Saint-Jean-d’Acre, il voulait marcher sur Constantinople, par l’Asie-Mineurc, 
et y fonder un empire d'Orient. C’est prêter à un grand homme des idées déraisonnables. 
Depuis le commencement de l'an 1v, Magallon, consul de la République au Caire, se 
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Expédition d'Égypte. 


Nous levämes l'ancre le 20 mai 1798. Nous louvoyâmes toute la 
nuit, et, le lendemain, nous croisions dans les parages de la Corse, 


plaignait des vexations que ses nationaux éprouvaient de la part des beys qui gouver- 
paient l'Égypte, et il avait proposé au gouvernement d'envoyer des troupes à Alcxan- 
drie. Le ministre des affaires étrangères, Ch. Delacroix, l'avait appelé à Paris pour 
donner des explications; cependant, l'expédition n'aurait jamais été décidée si le 
Directoire n'avait promptement compris qu'il y avait là un prétexte, un moyen d'éloi- 
gner le général Bonaparte, tout en l'engageant dans une aventure incertaine et com- 
promettante. Ostensiblement, on ne parlait que d’une descente en Angleterre. 

Bonaparte, qui flairait un piège, se tenait sur une grande réserve et continuait ses 
études sur la situation politique du moment. Il ne se faisait probablement pas d'illu- 
sions sur les chances de succès d'un débarquement en Angleterre et il n'était pas 
pressé d'exposer naïvement ainsi sa réputation. 

Cependant, il ne désirait pas non plus demeurer longtemps dans l'inaction à Paris, 
où les hommes s’usent si vite, où il se sentait surveillé, exposé à être com- 
promis par les factions ou promptement oublié s'il n'agissait pas. Sans rejeter 
ouvertement l'idée d'une descente en Angleterre, il en poposait l’ajournement. Bona- 
parte représentait au Directoire que l'on ne pouvait songer à surprendre le passage de 
la Manche qu'à la faveur des mauvais temps et des brumes de l'hiver; qu'en nivôse il 
était déjà trop tard pour terminer en temps utile les préparatifs d’une opération de 
cette importance; que l’on avait forcément une année devant soi. 

Cependant, comme il sentait la nécessité de faire quelque chose, il avait accepté 
l'idée de commencer par une diversion en Orient, en allant menacer, par l'Égypte, les 
possessions anglaises dans l'Inde. Il ajoutait qu'il reviendrait, l'année suivante, pour 
diriger en personne la descente en Angleterre. 

Était-il sincère? L'était-il mème, cinq ans plus tard, quand il réunissait tant de 
bateaux sur les côtes de France, de Saint-Malo aux bouches du Rhin? S'est-il jamais 
fait l'illusion de renouveler l'invasion de Guillaume le Conquérant ? Sa grande intelli- 
gence des choses de la guerre permet d'en douter. Bien des gens ont pensé que la 
coalition de 1805, qu'il avait dû prévoir, l'avait, en l'appelant sur les bords du Danube, 
tiré d'un grand embarras. 

Quoi qu’il en soit, le gouvernement avait commencé, dans les ports de la Méditer- 
rance, et poussait avec ardeur les préparatifs d’une grande expédition maritime. Bona- 
parte se montrait moins pressé, 

Il devait quitter Paris le 23 avril 1798, quand on apprit que des Français, qui fai- 
saient partie de la suite de Bernadotte, ambassadeur à Vienne, avaient été insultés 
par la populace. Il pouvait en résulter des complications politiques ; aussitôt le général 
Bonaparte annonça qu'il ajournerait son départ. On a dit qu'enfin, le 3 mai, il fut 
appelé à une séance du Directoire et qu'il y reçut l'ordre de partir sur-le-champ; 
qu'il résistait et que, dans le cours de la discussion, Bonaparte ayant menacé de don- 
ner sa démission, le directeur La Réveillère, prenant une plume, la lui présenta froi- 
dement en lui disant : « Général, vous êtes le maître de la signer. » Il comprit qu'il 
fallait se soumettre et quitta Paris le lendemain. 

Rien ne pouvait plus empêcher l'expédition d'Égypte! 


Felix qui rerum potuit cognoscere causas ! 


Le gouvernement avait accordé au général en chef 36,000 hommes de toutes armes 
et l'avait autorisé à dépenser 4 millions et demi par mois. (P. V. R.) 
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pour rallier l’escadre et pour attendre des convois partis de Mar- 
seille, d’Ajaccio et de Civita-Vecchia. Nous fimes ensuite voile vers 
la Sicile, que nous côtoyâmes, fort surpris de nous diriger vers 
l’est, alors que, d'après l'ordre de l’armée, lu à Toulon, nous 
croyions voguer vers le détroit de Gibraltar pour aller en Angle- 
terre ou dans les colonies anglaises. 


Prise de Malte. 


La flotte mouilla, le 24 prairial, devant l'ile de Malte. Elle y trouva 
le convoi parti de Civita-Vecchia, qui portait une division venant de 
l’armée d'Italie. Ce convoi eût été certainement enlevé si deux vais- 
seaux anglais seulement l'avaient rencontré à sa sortie du détroit 
de Messine. 

Le général en chef demanda au grand-maître de l'ordre de Malte 
qu'il fût permis à l'escadre d'entrer dans le port pour faire de l’eau. 
Le grand-maitre refusa, en alléguant que, d'après les statuts de 
l'ordre, il n'était pas permis à plus de deux navires d'une même 
nation de se trouver dans le port en même temps. Les troupes 
furent alors mises à terre. L'escadre légère protégea le débarque- 
ment des convois de Marseille et de Civita-Vecchia, à l’île de Gozo. 
Nous débarquâmes dans l’île de Malte. La place était très forte, 
mais elle n'était pas préparée à soutenir un siège. Au bout de trente- 
six heures, nous étions maîtres de tous les forts et redoutes envi- 
ronnant la ville : la place capitula. Le général Bonaparte déclara, 
au nom de la république française, l'ordre de Malte aboli. Le grand- 
maître, Ferdinand de Hompesch, et la plupart des chevaliers furent 
pensionnés par la France. Ceux qui voulurent prendre du service 
dans l’armée furent compris dans la formation d’une légion maltaise 
recrutée dans les troupes de l’ordre. Cette légion reçut plus tard le 
nom de légion nautique, quand, après la bataille navale d’Aboukir, 
les marins de l’escadre, qui avaient pu gagner la terre, y furent 
incorporés. L'armée reçut ainsi un renfort de près de 4,000 hommes. 

Le 28 prairial, la flotte et les convois mouillèrent dans le port. 
Il est vaste, sûr et si profond que le vaisseau-amiral l'Orient, de 
120 canons, était amarré au quai, comme une simple chaloupe. Le 
vaisseau le Mercure, que je montais, demeura six jours en rade 
comme vaisseau de garde. Pendant ce séjour, en rade de Malte, 
j'eus le bonheur d'arracher à une mort certaine mon meilleur ami 
de la 32°, Perossier (1). Nous étions convenus d'aller à la nage 
boire de l’eau douce à terre ; celle du bord était détestable. Peros- 
sier partit le premier. Ayant encore quelque chose à écrire pour le 


(1) Devenu plus tard colonel et père d’un colonel de 1890. 

















585 


courrier du colonel, j'étais redescendu dans sa chambre, quand 
j'entendis crier que mon ami allait se noyer. Je sautai du pont du 
vaisseau dans la mer et parvins, avec beaucoup de peines, à le 
repècher, à le soutenir, et à le ramener. Toutes les embarcations 
étaient à terre pour la corvée d'eau. 

La défense des chevaliers de Malte et de leurs troupes merce- 
naires avait été assez molle. Après avoir aboli l'ordre, Bonaparte 
avait déclaré la place forte de Lavalette (qui était réputée une des 
meilleures de l’Europe) et son excellent port, propriétés de la 
république française. Il y laissa une garnison de 1,000 hommes 
sous les ordres du général Vaubois (1). 

Après une relâche de six jours, la flotte reprit la mer le 30 prai- 
rial. Nous passâmes la journée du 1 messidor à croiser pour pro- 
téger, au besoin, la sortie de l'escadre. Nous nous dirigeâmes 
toujours vers l'Est. Rien n'était majestueux comme cette flotte, 
composée de plus de 400 bâtimens, naviguant de conserve. Nous 
apprimes seulement alors que notre destination était l'Égypte. 

Douze jours après notre départ de Malte, on signalait la côte 
d'Égypte, et nous mouillions en face d'Alexandrie, sans avoir apercu 
une voile ennemie (2). Le 14 messidor (3 juillet 1798), quoique le 
vent füt violent et la mer très houleuse, nous débarquâmes à la 
Tour-des-Arabes, à une lieue à l’ouest d'Alexandrie. Le mauvais 
état de la mer avait rendu malades les soldats, leurs officiers et 
même beaucoup de marins. Heureusement, nous ne trouvâmes pas 
d'ennemis sur la plage. 

L'escadre et les bâtimens de transport mirent à terre des vivres, 
composés d’un peu de bétail, de viandes salées, de vin de Provence 
et d'eau-de-vie. Il en fut distribué pour plusieurs jours. 

On avait débarqué avec nous du biscuit et des légumes secs, 
mais nous n'avions ni marmites ni eau pour faire cuire les den- 
rées distribuées. A l'exception du biscuit, elles demeurèrent inu- 
iles, d'autant plus que nous ne disposions d'aucuns moyens de: 
transport. Ce qu'il eût fallu, avant tout, c'eût été de l'eau et les 
moyens d'en transporter pour quelques jours. Des viandes salées, 
du vin de Provence et de l’eau-de-vie ne convenaient guère pour 
préparer les hommes à exécuter, sous le soleil de juillet, en Égypte, 
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(1) Plus tard, la place fut investie et assiégée par les Anglais. Vaubois, non secouru, 
fut obligé de capituler à son tour. Les Anglais s’emparèrent ainsi du meilleur port de 
la Méditerranée. Ils refusèrent de le rendre, ce qui amena la rupture de la paix 
d'Amiens, et ils y sont encore aujourd'hui. 

(2) Que l’on ait pu dissimuler pendant six semaines un pareil armement à la vigi- 
lance des Anglais, c'est vraiment un miracle! Que serait-il arrivé si la flotte de Nel- 
son, qui, quelques semaines plus tard, devait écraser la nôtre à Aboukir, l'avait ren- 
contrée pendant qu'elle était encombrée de troupes et de matériel? 
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une marche à travers un désert sans eau. Ceux qui avaient fait usage 
de ces alimens étaient, après quelques jours de marche, horrible- 
ment souflrans de la soif. 


Prise d'Alexandrie. 


Bonaparte, ne voulant pas laisser aux beys le temps de se forti- 
fier dans Alexandrie, mit en marche, dès le lendemain du débarque- 
ment, le 3 juillet, une avant-garde d'environ 4,000 hommes dont 
je faisais partie. 

Nous marchâmes vers la ville d'Alexandrie. Elle n’était défendue 
que par quelques janissaires turcs, les équipages de quelques bäti- 
mens de cette nation, et un certain nombre d'Arabes. Nous ne dis- 
posions pas encore d'une pièce de canon, mais comme la place 
n'avait qu'une faible garnison, comme les murailles étaient en 
mauvais état, nous montâmes immédiatement à l'assaut. La 32° eut 
l'honneur de former la tête de la colonne d'attaque de la vieille 
enceinte. J'arrivai sur le mur un des premiers. Je donnais la main, 
pour l'aider à prendre pied, à M. Mas, colonel en second de la demi- 
brigade, quand tout à coup un Turc, que je ne voyais pas, s’élance 
de derrière un mur et tue le colonel Mas raide à mon côté. 

La ville fut enlevée d'emblée, mais on se fusilla dans les rues 
toute la nuit. Le lendemain, les Turcs, qui s'étaient retirés dans le 
fort du phare, se rendirent à discrétion. Nous bivouaquämes en 
avant de la porte de Rosette. 

Le 8 juillet, l'armée, après avoir laissé une garnison à Alexan- 
drie, se mit en marche, se dirigeant directement vers le Caire. 

Nous entrâmes dans un désert de sable où l'on ne trouva pas 
d'eau de toute la journée. La chaleur était insupportable ; la nuit, 
au contraire, fut très froide; le matin, nous étions tout trempés de 
rosée. Le lendemain, mêmes privations que la veille. Ce jour-là 
nous renconträmes quelques huttes de paysans, formées de trous 
creusés en terre. Auprès d'elles était un fossé plein de boue, nous 
en exprimions l’eau à travers nos cravates. 

Le 10, nous arrivämes au vilain village de Birket, où nous trou- 
vâmes un peu de bien mauvaise eau. 

L'armée souffrait, elle murmurait, et il y eut plusieurs actes 
d’indiscipline. Nous étions dans un triste état, et toujours suivis, 
pendant les marches, par une nuée d’Arabes qui massacraiïent im- 
pitoyablement tous les hommes que leur faiblesse ou leurs souf- 
frances faisaient rester en arrière. 

Le 41 juillet, nous arrivâämes à Damanhour. C'était le premier 
centre habité que rencontrait l'armée. L'aspect hideux et misérable 
des habitans, le mode de construction de leurs baraques intectes, 
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auraient fait encore plus mauvaise impression sur nous, si nous 
n'avions été dominés alors par une pensée unique : celle de trou- 
ver de l’eau à boire. 

Le lendemain, nous continuâmes notre route en marchant en 
colonne par divisions. Il nous semblait, pendant toute la journée, 
apercevoir, à l'horizon, des lacs dans lesquels se réfléchissaient des 
villages et des arbres, et toujours cette eau demeurait à la même 
distance, semblant fuir devant nous. C’est le phénomène pro- 
duit par l'inégale densité des couches d'air échauflées par leur 
contact avec un sol brûlant, phénomène bien connu sous le nom 
de mirage. Mais ce qui était bien une réalité, c’est que nous con- 
tinuions à être harcelés constamment par les Bédouins, qui nous 
suivaient en coupant des têtes. 

Enfin, le 12 juillet, après une marche de quatre jours des plus 
pénibles, nous atteignimes le Nil, à Ramanieh. Toute l’armée, 
hommes, chevaux et ânes, se jeta dans ce fleuve si désiré. Com- 
bien ces eaux salutaires nous parurent délicieuses ! Cependant plu- 
sieurs hommes furent mutilés ou entrainés par des crocodiles. 

Nous remontâmes la rive gauche du Nil pendant environ une 
lieue. Nous bivouaquâmes en carrés. Le même jour nous fùmes 
rejoints par notre flottille, qui avait pénétré dans le Nil par la 
bouche de Rosette. 

Combien une imprévoyance impardonnable avait été préjudi- 
ciable à l'armée ! On eût pu conserver la vie à bien des braves, qui 
périrent de soif, se suicidèrent ou furent assassinés pendant ces 
marches pénibles, et éviter à toute l'armée de cruelles soufirances. 
Il eùt suffi de pourvoir, au départ, chaque soldat d'un petit bidon 
pour porter son eau. Le général en chef, qui connaissait le pays 
dans lequel il voulait nous conduire, pays dont le nom même était 
inconnu de tous, est responsable de cette incurie. S'il craignait que 
la distribution de ces ustensiles ne révélât notre destination, on eût 
pu les embarquer, en secret, sur l'escadre, et ne nous les remettre 
qu'au moment de quitter Alexandrie, mais pleins d’eau. 

La même imprévoyance se retrouva en toutes choses. Le 43, 
nous fimes séjour; le biscuit avait été gaspillé et le pain manquait. 
Après avoir subi toutes les horreurs de la soif, nous mourions de 
faim, au milieu d'immenses quantités de blé ; la récolte était faite 
depuis longtemps, mais nous n'avions pas de moulins pour faire de 
la farine, pas de fours et pas de bois pour cuire du pain. Nous 
nous nourrimes de pastèques ou melons d’eau, et, quoique ce fût 
notre unique aliment, personne n’en fut incommodé (1). 

(1) D'Alexandrie, la division Menou, commandée par le général Dugua, avait été 


envoyée à Rosette, qui ouvrit ses portes sans coup férir. La branche occidentale du 
Nil devenant ainsi accessible, une nombreuse flottille, commandée par le chef de divi- 
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A Alexandrie, l’armée avait été organisée en cinq divisions com- 
posées chacune de trois demi-brigades d'infanterie. Ces divisions 
étaient commandées par les généraux Desaix, Reynier, Kléber, Me- 
nou et Bon. La 32° faisait partie de la division Bon. 

Pendant la nuit du 13 juillet, l'armée bivouaqua en carrés par 
division et en échelons. Les hommes démontés des régimens de 
cavalerie, les administrations, les savans et les bagages étaient au 
centre des carrés. 

Le 14, au matin, l'armée se mit en marche dans l'ordre même 
où elle avait campé. Vers les neuf heures du matin, on sperçut à 
l'horizon la cavalerie des mamelucks. La droite de l’armée s'ap- 
puya à un village, qu'elie occupa; la gauche, au Nil. Dans les car- 
rés, on doubla les files, de facon qu'ils étaient formés sur six rangs. 
L’artillerie était aux angles morts des carrés et flanquait les éche- 
lons. 

Les mamelucks chargèrent le carré de droite de la ligne avec 
une grande bravoure. Reçus par un feu meurtrier et bien soutenu, 
ils se jetèrent entre les carrés dans l'intention de les tourner et de 
les attaquer à revers. Leur surprise fut extrème de trouver partout 
des hommes leur faisant face et d'être accueillis par le même feu. 
Ils cessèrent leurs attaques, laissant sur le terrain une grande quan- 
tité de morts et de blessés, et onze mauvais canons mal montés. 

Au début de l’action, notre flottille, qui nous avait un peu de- 
vancés sur le Nil, avait été surprise et assez maltraitée par celle de 
l'ennemi et par son artillerie. Nous étions arrivés fort à propos pour 
la dégager. 

Cette première bataille, qui reçut, du nom de l'un des villages, 
le nom de bataille de Chebreiss, nous fit connaître que nous au- 
rions aflaire, en Égypte, à la meilleure cavalerie du monde; que 
les mamelucks étaient parfaitement montés et consommés dans 
l’art de conduire leurs excellens chevaux et de manier leurs armes. 
Nos soldats trouvèrent sur les morts beaucoup d'or, des pierreries, 
et des armes magnifiques. 

Nous bivouaquâmes sur le champ de bataille. 

Les 15, 16 et 17 juillet, l'armée s'avança, comme la veille, mar- 
chant en carrés d'ordre profond, c’est-à-dire sur six rangs; l'ar- 
tillerie dans les intervalles des bataillons. 


sion Perrée, avait pu remonter le fleuve. La division Dugua, marchant sur la rive 
gauche, à hauteur de la flottille, n'avait manqué ni d’eau, ni de vivres, et n’avait nul- 
lement souffert. Elle rejoignit l’armée à Ramanieh, où elle arriva avec la flottille. 1! 
est surprenant que Bonaparte, qui n'avait pas de moyens de transport et qui devait 
s'attendre au manque d'eau, n'ait pas adopté, pour toute l’armée, l'itinéraire de la 
division Dugua. Il n'y gagna mème pas comme rapidité, puisqu'il fallut ensuite passer 
quatre jours à Ramanieh. (P. V. R.) 
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Cette disposition présentait de grands avantages pour combattre 
une cavalerie entreprenante, mais dépourvue d'artillerie. Quand 
on voulait former des colonnes d'attaque, les trois premiers rangs 
se séparaient et se portaient en avant, les trois autres gardaient 
leur position et présentaient une réserve formée en carrés. 

Nous étions constamment harcelés par la cavalerie ennemie et 
suivis de loin par les Bédouins. Tout homme qui s'écartait à deux 
cents pas était perdu. 

Dans cette marche, un oflicier des mamelucks s’approcha de 
notre carré et nous cria, en italien : « Si, parmi les Français, il est 
un brave, je l’attends. » Nos cavaliers n'étaient pas alors en état de 
relever ce défi. Le mameluck nous suivait, continuant de nous 
insulter, tout en évoluant, au petit galop, autour de nous. On lui 
avait tiré vainement plusieurs coups de fusil, quand un sergent de 
voltigeurs eut l'habileté de le frapper au vol d'une balle. 

Le 18, nous arrivämes à un grand village nommé Orkam ; nous 
y séjournämes. Déjà nous apercevions les Pyramides, quoique nous 
en fussions encore éloignés de près de vingt lieues. 

Le 20, nous continuâmes notre marche en carrés. Nous bivoua- 
quàmes à l'endroit où le Nil se partage en deux branches, c'est-à-dire 
à la tête du delta. Nous passâmes cette nuit au bivouac, et sans 
feux, par suite de la proximité où nous étions des positions de l'en- 
nemi. Une grande bataille semblait imminente pour le lendemain. 


Bataille des Pyramides. 


L'armée était en marche, dans le même ordre que les jours pré- 
cédens, c'est-à-dire en carrés par division, quand, vers dix heures 
du matin, nous aperçûmes l'armée ennemie dans le lointain. On 
découvrait derrière les ennemis, un peu vers notre gauche, leur 
camp, formé de tentes et de pavillons de toutes les couleurs. 
Comme au temps des croisades, ces pavillons élevés étaient sur- 
montés de bannières et de croissans dorés. Les hauts minarets de 
la ville du Caire paraissaient dans le lointain, à droite étaient les 
Pyramides. Le centre de ce tableau grandiose était animé par deux 
armées en mouvement et prêtes à en venir aux mains. 

Il est impossible de voir rien de plus beau, de plus brillant, et de 
plus varié que la cavalerie des mamelucks. Elle couvrait la plaine, 
et, quoique ennemie, elle charmait nos yeux par les belles cou- 
leurs des costumes et l’éclat de ses étendards. Le nombre de ces 
cavaliers nous paraissait encore bien plus grand qu'il n’était réelle- 
ment, parce qu'ils étaient en bataille sur un seul rang, conservant 
de trois à cinq pieds d'intervalle entre les cavaliers, afin de leur 
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permettre de manier plus facilement leurs armes et leurs che. 
vaux. 

La division du général Reynier, qui était à notre droite, fut la 
première attaquée. Quoique ce carré fùt formé de soldats aguer- 
ris, il fut un peu ouvert par le vide qu'y produisit la chute de plu- 
sieurs chevaux. Ceux-ci, frappés par des balles reçues à bout por- 
tant, alors qu'ils étaient lancés à toute vitesse, venaient s’abattre, 
avec leurs cavaliers, morts ou vivans, dans les rangs mêmes de 
nos soldats. Vingt-cinq mamelucks, environ, profitèrent de cette 
brèche pour pénétrer dans le carré; ils y furent tous tués ou pris. 
Une autre charge à fond, qu'ils firent sur le carré de notre divi- 
sion, ne leur ayant pas mieux réussi, une grande partie de ces 
cavaliers se jeta dans le camp, qui était retranché. 

Les ennemis avaient choisi pour ce camp un singulier emplace- 
ment. Ils l'avaient adossé au Nil, de telle sorte qu'attaqués et for- 
cés, ils n'avaient d'autre parti à prendre que de se jeter à l'eau, 
et le fleuve était bien large ! 

Notre division, commandée par le général Bon, était composée 
de la 4° demi-brigade légère, des 18° et 32° demi-brigades de 
ligne. Elle reçut l’ordre d'attaquer le camp retranché. Nous mar- 
châmes sur lui et reçûmes le feu de l'artillerie, composée de trente 
ou quarante pièces de gros calibre. Cette artillerie ne put heureu- 
sement faire un feu soutenu, parce qu'elle avait été mise en bat- 
terie sur de la terre fraîchement remuée et sans plates-formes. 

Le général Bon ordonna à la moitié de la première face de son 
carré de se porter en avant et d'attaquer le camp des ennemis. 
Tous les pelotons pairs de cette face, soutenus par les carabiniers 
de la 4° légère, marchèrent aux retranchemens. Nous en étions à 
environ deux cents pas, quand nous fûmes chargés, avec la plus 
grande intrépidité, par une multitude de cavaliers. Nos pelotons 
marchaient séparés, par suite de la faute qu'avait commise le gé- 
néral Bon de ne détacher que les pelotons pairs sans les faire mar- 
cher réunis. Heureusement, ces pelotons étaient sur six rangs, et, 
quoique entourés et séparés les uns des autres, ils formaient de 
petites masses, des sortes de carrés pleins, les trois derniers rangs 
ayant fait, d'eux-mêmes, face en arrière. Ce fut au sang-froid et à 
la bravoure des soldats que cette portion de la 32° dut son salut. 
Nous fimes feu à dix pas et couvrimes la terre d'hommes et de 
chevaux. Cependant nous continuions d'avancer sur les retranche- 
mens, toujours enveloppés. La division marchait sur nos traces. 
Tout à coup le chef de bataillon Duranteau, qui nous comman- 
dait, nous donne l'ordre de nous porter, à la course, sur le village 
d'Embabeh, qui servait d'appui à la gauche du camp. Nous l'em- 
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portämes d'emblée et nous trouvâmes ainsi maitres de l'unique 
issue du camp de l'ennemi. Les mamelucks voulurent tenter d'en 
sortir, mais en un instant l'entrée du village fut encombrée par les 
corps des hommes, des chevaux, des chameaux tombés sous notre 
{eu ; ils formaient une haute barricade. Le carnage était horrible. 
Des deux côtés on ne faisait pas de prisonniers. 

Pendant que nous nous rendions maîtres du village d'Embabeh, 
la division, qui avait continué sa marche, avait culbuté les défen- 
seurs du camp, et y entrait de front. 

Nous eûmes alors un spectacle terrible. Qu'on s’imagine un 
corps de plus de 4,000 hommes, composé spécialement de cava- 
liers, enfermé dans une sorte de cour close; et ces hommes 
fusillés de toutes parts, chargés à la baïonnette quand ils voulaient 
en sortir, et réduits, ou à se laisser tuer, ou à se jeter dans le Nil. 

Presque tous ceux qui se mirent à la nage furent fusillés dans 
l'eau, quelques cavaliers seulement réussirent à traverser le fleuve 
avec leurs chevaux. Ibrahim-Bey, qui était campé sur la rive 
droite, fut spectateur immobile du combat que nous livrions à son 
collègue Mourad-Bey. 

La 32° eut la gloire de cette belle aflaire. Nous avions pris un 
camp tout tendu, renfermant beaucoup d'objets précieux, des 
armes de la plus grande richesse, une grande quantité de beaux 
chevaux somptueusement harnachés. Les soldats purent se charger 
d'or et d'argent monnayés. De notre côté, les pertes avaient été 
considérables, car les mamielucks s'étaient bravement défendus 
jusqu'à la mort. 

Nous passâmes la nuit dans le camp conquis et nous vimes les 
mamelucks d'Ibrahim brûler, sur l’autre rive, la plus grande partie 
de leur flottille. 

Le 22 juillet, nous séjournàmes sur le champ de bataille ; il était 
indispensable de nettoyer nos armes et de faire disparaître tous 
ces cadavres. 

Une députation vint assurer le général en chef de la soumission 
de la ville du Caire. Je remarquai que la plus grande partie de 
cette députation se composait des agens des consulats européens, 
de Francs établis au Caire, mais qu'il ne s’y trouvait que peu ou 
point de musulmans. 

Le 23 juillet, nous traversâmes le Nil dans des barques venues 
de l'autre rive, et nous fimes notre entrée dans la capitale de 
l'Égypte. La demi-brigade campa sur la place de Birket-el-Fil (ou 
des Éléphans). 

La ville du Caire est très grande, mais mal bâtie. Ses rues, 
étroites, comme celles de tout l'Orient, ne sont point pavées et 
sont fort sales. La population est misérable et hideuse. Les mame- 
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lucks y possédaient de vastes maisons remplies de femmes. Leur 
principal luxe consistait à en avoir de belles, de beaux chevaux et 
de belles armes. 

On ne peut savoir quelle est la population du Caire, parce qu'on 
n’y tient aucun registre de l’état civil. On la supposait, à notre 
arrivée, d'environ 600,000 âmes, parmi lesquelles il y avait beau- 
coup de juifs, des chrétiens de toutes les églises, quelques com- 
merçans européens, mais en très grande majorité des musulmans. 

La négligence des habitans est telle que, si un animal meurt 
dans la rue, ils le laissent sur place, où il infecte l'air jusqu'à ce 
qu'il soit complètement desséché. Ils ne détruisent aucune espèce 
d'animaux nuisibles ou incommodes. Les maisons sont constam- 
ment fermées à l'extérieur. Les maisons pauvres ont seules des 
sortes de fenêtres ; ce sont des soupiraux grillés. Les maisons 
des indigènes riches n'ont jamais de fenêtres à l'extérieur, toutes 
les ouvertures donnent sur des cours intérieures. Toutes les mai- 
sons sont couvertes en terrasses. Il existe au Caire des mosquées 
très vastes, surmontées de plusieurs flèches, d'une très grande 
hardiesse, que l'on appelle minarets. Le nombre des minarets, très 
grand au Caire, donne à la ville un fort bel aspect. Rien n'est plus 
bizarre que d'entendre des crieurs religieux, appelés muezzins, 
qui, du haut de ces flèches, annoncent les heures et appellent les 
fidèles musulmans à la prière. Ils sont nécessaires, car il n'existe 
pas une seule horloge dans toute l'Égypte. 

Le 2 août, mon bataillon reçut l'ordre de partir pour la haute 
Égypte. Ce bataillon était très faible, parce que c'était celui qui 
avait le plus souffert à la bataille des Pyramides. Nous partimes, 
sous les ordres du général Rampon, qui commandait une brigade 
de la division Bon. C'était lui qui avait été colonel en second de 
la 32° à Montenotte. Nous bivouaquämes à deux ljeues au-dessus 
du Caire ; nous devions suivre le Nil. 

Le 3, nous arrivämes au village de Thévené. Nous v fùmes 
rejoints par deux avisos, qui devaient appuyer, par le Nil, nos 
opérations sur ses rives. Le 4, après avoir été harcelés toute la 
journée par des Arabes, nous couchâmes au village de Kubah. 
Le 5 août, nous arrivames à Elfiel, notre destination. 

Elfiel est un grand village, situé sur la rive droite du Nil, un 
peu dans les terres, à quinze ou dix-huit lieues au sud du Caire. 
Les maisons, ou plutôt les huttes, de tous ces villages sont con- 
struites en grosses briques de terre argileuse, non cuites, mais 
séchées au soleil. 

Les vivres nous furent d'abord expédiés du Caire, par le fleuve, 
assez régulièrement. Les distributions faites à la troupe, en Égypte, 
se composaient de viande de buffle ou de mouton, de riz ou de 
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lentilles, de pain fabriqué avec de la farine de blé, mais toujours 
mélangée avec de la farine de dourrah, quand il était préparé par 
les habitans. Ce pain était toujours mal cuit, parce que, faute de 
bois, on chaufle les fours avec de la fiente de buffles, séchée au 
soleil. Les bœufs d'Europe sont fort rares. 

Quelques jours plus tard, on pensa probablement, au Caire, que 
nous devions vivre sur le pays et les vivres n'arrivèrent plus. Le 
général Rampon me désigna pour remplir les fonctions de com- 
missaire des guerres et me chargea de faire des réquisitions de 
vivres dans tous les villages de la province. II me donna un inter- 
prète et, pour escorte, quatre janissaires turcs. 

Je me rendis dans un village voisin et je demandai pour la 
troupe des vivres et des fourrages. Ceux-ci se composaient de 
paille hachée et d'orge. Le cheik me fit dire, par l'interprète, que 
puisque j'avais le bonheur d'être son hôte, il ne me serait fait 
aucun mal ; que si j'avais faim, il me donnerait à manger ; mais 
que les vivres demandés ne me seraient point fournis. Je pris chez 
lui une tasse de calé et quelques bouffées de tabac. Les paysans 
persistèrent à ne pas me donner de vivres, et me menacèrent de 
me couper la tête, si je leur en parlais davantage. Je ne pouvais 
me fier à mes quatre hommes d'escorte, je les voyais causer ami- 
calement avec les paysans. Je pensais qu'au lieu de me défendre, 
si j'étais attaqué, ils auraient contribué à m'assommer, ou que tout 
au moins ils m'auraient abandonné. Je pris le parti de me retirer. 
Je retournai au camp, et je dis au général que s'il voulait que je 
fisse des réquisitions dans le pays, il fallait me donner une meil- 
leure escorte. Il n'insista pas et me dit avoir appris que, très 
probablement, nous serions prochainement attaqués. Quant aux 
gens qui m'avaient éconduit, on renonça à les punir, quoiqu ils 
eussent donné un bien mauvais exemple. Nous étions trop peu 
nombreux pour cerner ce grand village ou pour nous disperser, 
en envoyant des détachemens au loin. Nous plaçimes, au con- 
traire, notre camp de façon à pouvoir nous concentrer et réunir 
promptement tous nos postes à la première alerte. 

Les notables du village que nous occupions (Elfiel) nous dirent 
qu'il devait y avoir prochainement une foire considérable dans 
leur pays, que plusieurs tribus arabes s'y rendraient, mais que 
nous pouvions être tranquilles parce que nous étions chez des 
amis. 

Pendant la nuit, nous vimes des feux s’allumer dans les villages 
voisins. Nous eùmes des soupçons et nous nous tinmes sur nos 
gardes. 

Le 8 août, à sept heures du matin, nous aperçûmes beaucoup 
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de monde dans le lointain. Le général Rampon affirmait que ceux 
qui approchaient étaient des populations amies. Une grande partie 
des nouveaux-venus étaient à cheval. Les Arabes avancèrent tran- 
quillement jusqu'à nos gardes avancées. Elles étaient sous les 
armes. Tout à coup, ils fondirent sur elles la lance à la main. Le 
feu des grand'gardes les arrêta, mais cette attaque fut le signal 
de la révolte. 

A peine eùmes-nous pris les armes et fümes-nous sortis pour 
protéger nos gardes, que notre camp fut envahi et pillé par les 
habitans du village qui se disaient nos amis. Le général Rampon 
occupait une grande maison dans laquelle il était cerné avec la 
compagnie de grenadiers. Il fut bientôt dégagé, mais comme il se 
croyait entouré d'amis, il n'avait même pas fait seller ses chevaux. 
Il les abandonna, ainsi que tous ses eflets, et se hâta de rejoindre 
le gros du bataillon, qui tenait tête à cette nuée d'ennemis. 

Ceux-ci poussaient des cris affreux et faisaient sur nous des 
charges continuelles, quoiqu'elles leur réussissent mal. 

Notre position était très critique. Nous n'avions pas 300 hommes 
en état de combattre. Tous les autres, atteints des redoutables 
ophtalmies du pays, étaient aveugles ; ils suivaient leurs camarades 
au feu, en les tenant par les basques de leur habit. Comme nous 
étions dans cette situation cruelle, nous vimes descendre de la 
montagne du Mokatan, en arrière du village, une nuée d’ennemis. 
Ils coururent se réunir à ceux de la plaine en poussant des cris 
épouvantables, puis ils firent ensemble une charge générale. Nous 
les reçûmes avec sang-froid et nous couvrimes la terre de leurs 
morts. Ils ne nous faisaient pas grand mal, parce que cette multi- 
tude n'était, en général, armée que de lances et de bâtons ; elle 
n'avait qu'un très petit nombre de mauvais fusils, mais nous 
fûâmes bientôt contraints de cesser de tirer, parce que nous man- 
quions de cartouches. Nous nous retirämes, en combattant, et 
nous fimes notre retraite vers le Nil où se trouvaient nos deux 
avisos. Ils nous protégèrent en envoyant à ces paysans quelques 
boulets et quelques boîtes de mitrailles qui les arrêtèrent. Nous 
plaçàmes nos blessés sur les navires et passâmes la nuit, au bord 
du Nil, assez inquiets de notre situation. Au jour, nous recon- 
nûmes que ce ramassis d’Arabes avait disparu comme il était venu. 

Nous nous rapprochämes du Caire. Nous brùlâmes un village 
qui avait fait feu sur notre avant-garde. Le 9, nous passàmes 
auprès des villages d’Udi et de Kubah. Le général nous fit 
bivouaquer au milieu des terres et sans feu. 

Le 10, nous arrivâmes au village de Thévené. Les habitans 
nous reçurent à coups de fusil et blessèrent un hussard. Tout ce 
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qui se trouva dans ce malheureux village fut massacré, après quoi 
le village fut détruit. 

Le soir, le général Rampon envoya un aviso au Caire, pour 
informer le général en chef de ce qui s'était passé et de notre 
situation. 11 y avait trois jours que ce bâtiment nous avait quittés, 
et nous ne recevions aucune nouvelle. Le général fit alors partir, 
par terre, un détachement, et nous conservâmes notre position, 
sans être inquiétés. Les paysans des villages voisins étaient épou- 
vantés. Ils s'étaient réfugiés avec leurs bestiaux dans les îles du Nil. 

Le 13, nous fûmes rejoints par un bataillon de la 61° avec deux 
pièces de canon. Nous reçûmes aussi des cartouches. Nous fûmes 
camper au village de Thèbes, en attendant des ordres du quartier- 
général. 

L'épidémie ophtalmique et le manque de cartouches nous avaient 
fortement compromis. 

L'ophtalmie d'Égypte est causée par une poussière impalpable, 
formée de sable imprégné de nitre, qui s'insinue partout et s'arrête 
sous les paupières. Cette ophtalmie purulente est fort contagieuse, 
et entraîne souvent la perte de la vue. On voit, lorsque le Nil 
commence à croître, une grande partie des indigènes avec un 
bandeau sur les yeux et l’on rencontre en Égypte, plus de bor- 
gnes et d'aveugles que dans toute autre partie du monde. Notre 
armée souffrit beaucoup de ces ophtalmies, surtout pendant la 
première année de notre séjour. Le climat avait produit déjà ces 
mêmes accidens à l'époque des croisades, puisque saint Louis, 
après un court séjour, ramena beaucoup d’aveugles et fonda l'hô- 
pital des Quinze-Vingts à Paris, pour recevoir trois cents d'entre 
eux. 

Quant aux cartouches, le général Rampon et le chef de bataillon 
avaient commis une grande faute, en ne faisant point remplacer, 
avant notre départ, les cartouches qui avaient été brûlées à la 
bataille des Pyramides, ce bataillon étant celui, de toute l’armée, 
qui avait êté le plus engagé ce jour-là. 

\ous ne pouvions ainsi rester sur un échec. Après cette retraite 
forcée, nous repartimes, le 19 août, pour retourner à Elfiel. Nous 
trouvâmes le village désert ; cependant, au bout de quelques jours, 
les habitans rentrèrent peu à peu dans leurs maisons. Le 1* sep- 
tembre, nous plaçàmes notre camp en arrière du village. Le batail- 
lon du 61° partit, avec les deux pièces de canon, pour la Haute- 
Egvpte. Nous demeurâmes tranquilles dans ce camp. 

Le 26 septembre 1798, le général Rampon me chargea d'une 
mission pour le quartier-général. Je m'embarquai sur une chaloupe 
armée, qui venait de la Haute-Égypte. Le courant du Nil n’est pas 
rapide, je n’arrivai au Caire que le 28. 
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Au retour, le général Berthier, chet d'état-major de l’armée, me 
remit des dépêches pour le général Rampon, il me dit qu'elles con- 
tenaient l’ordre de quitter la province d'’Elfel. 

On me donna, à Gizeh, une petite barque conduite par un Turc, 
et je partis accompagné d’un soldat intrépide nommé Jourde. 

Après avoir fait six lieues, le vent nous manqua. Nous attachâmes 
la barque au rivage pour ne pas être entraînés par le courant, et 
nous passâmes ainsi la nuit. 

Le jour allait paraître, je veillais. J'aperçus des Bédouins à che- 
val, mais ils nous avaient aussi découverts et accouraient au galop 
de leurs chevaux. J'éveillai mon compagnon, et fit détacher la bar- 
que pour mettre quelques toises d'eau entre eux et nous. Quand 
ceci tut fait, ils n'étaient qu'à quelques pas. Nons leur tirâmes nos 
deux coups de fusil. Ils y répondirent en déchargeant sur nous 
toutes leurs armes à feu, sans résultat, mais quand ils nous virent 
hors de leur portée, deux d'entre eux se détachèrent et coururent, 
en criant, à un village qui était sur le bord du fleuve au-dessous 
de nous. Je vis des paysans se jeter dans des barques pour nous 
attaquer au passage. 11 n'v avait pas un instant à perdre. Nous 
fimes force de rames, avec l'espoir de nous rapprocher de notre 
flottille qui était mouillée à Gizeh. Nous leur échappâmes, mais un 
danger plus grand nous attendait encore. Nous aperçümes, tout à 
coup, une grande barque remplie de gens armés, dont plusieurs 
me paraissaient être des mamelucks, elle se détachait du rivage et 
je croyais reconnaître, parmi eux, deux de ces mêmes Bédouins qui 
nous avaient attaqués le matin au rivage. Nous serrions la rive op- 
posée, mais cette grosse barque, vigoureusement conduite, nous 
gagnait de vitesse, et malgré les plus grands efforts, nous déses- 
périons de lui échapper quand le Turc qui conduisait notre bateau, 
nous dit : « S’il y a assez d’eau pour passer à ce coude (et il nous 
le montrait) ils ne nous prendront pas. » En eflet, nous coupämes 
court dans les jones, souvent dans la vase, et nous gagnâmes ainsi 
beaucoup sur la grosse barque, qui, tirant plus d’eau, ne put nous 
suivre par ce chemin. 

Nous avions remplacé nos fusils par des avirons, mais nous 
n’étions pas encore complètement rassurés parce que nous devions 
passer devant d'autres villages, et les Bédouins pouvaient les avoir 
prévenus. En eflet, nous vimes accourir des Arabes à bride abattue 
vers le fleuve. Ils approchèrent et vinrent très près de nous. Nous 
fimes feu, un cheval et un cavalier tombèrent. Les autres couru- 
rent au blessé; nous rechargeâmes nos armes, et profitant du mo- 
ment où ils étaient encore groupés, nous fimes feu de nouveau. 
Tous nos coups portèrent. Nous vimes plusieurs chevaux s'échapper 
sans cavalier. 1ls nous abandonnèrent. 
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Le soir, nous arrivâmes à Gizeh. Voyant qu'il ne m'était pas pos- 
sible de parvenir moi-même jusqu’au général Rampon, je donnai 
de l'argent au Turc qui avait conduit notre barque et qui s’enga- 
geait à faire le voyage par terre. Il me laissait sa maison en gage 
et jurait, par le Prophète, de remettre exactement les dépêches au 
général. Il était de toute impossibilité de remonter le Nil, le vent 
étant toujours, dans cette saison, fixé au sud, et par conséquent, 
aussi contraire que le courant. Après avoir pris, comme je l'ai dit, 
toutes les assurances possibles à l'égard de mon patron, je partis 
pour le Caire. 

Je fus rendre compte de ce qui nous était arrivé au général Bon, 
commandant notre division. Il crut que j'avais eu peur et me dit 
de me disposer à repartir, et qu'il me laisserait le choix entre la 
voie de terre et la voie d’eau. 

Je répondis au général que j'avais échappé, par miracle, à une 
mort certaine, mais que j'étais incapable d'avoir peur, et que je le 
lui prouverais. 

Je fis part de l'ordre que j'avais reçu à mes camarades qui en 
furent indignés. Mes amis me conseillaient de ne pas partir. Vous 
n'y arriverez pas, disaient-ils, et vous vous ferez tuer inutilement. 
Leurs observations étaient justes, mais je n’en tins aucun compte, 
mon parti était pris. Je quittai le Caire, vers le soir, n’emportant que 
mon fusil, des cartouches, un peu de biscuit et une bouteille d’eau. 

Je m'étais vêtu d'une petite veste de toile grise moins compro- 
mettante que mon uniforme. Mon intention était de ne marcher 
que la nuit et à travers le désert, afin d'éviter les paysans. Je mar- 
chai donc toute la nuit; quand vint le jour, je me cachai dans des 
rochers. Vers les cinq heures du soir, ma bouteille d'eau étant 
épuisée, je me remis en marche et me dirigeai d'abord vers le Nil 
pour la remplir. Arrivé au bord du fleuve, je me cachai dans une 
forêt de dattiers, et m'avançai avec précautions quand je crus en- 
tendre parler. J'écoutai, c'étaient bien des voix d'hommes parlant 
haut à une centaine de pas. Je me disposai à me défendre, non que 
j'eusse l'espoir d'échapper à un parti d’Arabes, mais je voulais, au 
moins, vendre chèrement ma vie. Tout en demeurant caché, je 
me rapprochais peu à peu, et j'écoutais avec une grande attention, 
pour savoir à qui j'allais avoir à faire. Je reconnus que les voix 
partaient d'une grosse barque attachée au rivage. Je ne m'étais 
pas trompé, on parlait français et même le patois de mon pays. 
Ma surprise fut extrême et bien agréable, je l'avoue. Je répondis, 
on plutôt je criai, dans la mème langue, et accourus au bord du 
fleuve pour rejoindre mes compatriotes. C'était un détachement du 
22 régiment de chasseurs à cheval, qui allait dans la Haute-Égypte, 
et Qui avait été obligé de s'arrêter là faute de vent favorable. 
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L'officier qui commandait ce détachement me fit donner à man- 
ger et m'engagea à profiter de sa barque pour continuer ma route, 
Le soir, la brise s'étant levée, nous mimes à la voile. Vers onze 
heures, je crus reconnaître une pyramide qui est en face d’Elfiel, 
sur la rive de Nubie. Je me fis mettre à terre. J'errai à l'aventure 
jusqu'au jour. Je reconnus alors que j'étais à environ une lieue 
d'Elfiel. J'y fus bientôt, mais le camp du bataillon était vide, Je 
fus droit au village, fatigué de courir au hasard, aimant mieux périr 
que continuer ainsi, si je ne pouvais retrouver les Français. 

Le premier habitant que je rencontrai était un cheiïk, El-Beled, 
que je connaissais pour lui avoir vendu un chameau. Il fut fort 
étonné de me voir arriver seul. Je lui dis : « Où sont les Français?» 
Il me montra dans l'éloignement un nuage de poussière et répon- 
dit: — « 11 y a deux heures qu'ils sont partis. » 

Ce brave homme ajouta : 

« — Tu vas d'abord manger quelque chose, puis je te ferai don- 
ner un cheval pour les rejoindre. Il y aurait danger pour toi si tu 
t'en allais à pied. » 

Je partis ainsi et je rejoignis le bataillon vers midi. 

Le général Rampon me témoigna beaucoup de plaisir de me re- 
voir. 11 me dit qu'on lui avait rapporté que j'avais été tué, et qu'il 
n'avait su le contraire que par mon patron, qui, fidèle à l'engage- 
ment pris vis-à-vis de moi, lui avait apporté les dépêches du général 
erthier. Elles contenaient l’ordre de rentrer au Caire, qui avait 
déterminé le départ du bataillon le matin même. Cet ordre sem- 
blait destiné à me porter malheur ! 

Le général me fit repartir pour le Caire encore par eau. J'y arri- 
vai le 8 octobre et mon bataillon le 9. 

Nous fümes logés à la citadelle, qui est un antique château, plus 
ancien selon toute apparence que le Caire lui-même. Les Français 
l'avaient un peu réparé et mis en état de défense. 

On voit, à la citadelle du Caire, un puits très large et très pro- 
fond, appelé dans le pays Bird Fussuf ou puits de Joseph. Il a près 
de 300 pieds de profondeur. Il est creusé dans un rocher assez 
tendre pour que l'on ait ménagé, dans les parois, une rampe en 
hélice, qui porte une galerie par laquelle on faisait descendre les 
animaux domestiques jusqu'au fond pour s'y abreuver. 


Révolte du Caire. 


Le 18 octobre, il se forma des rassemblemens en ville. Quelques 
piquets de cavalerie et d'infanterie suffirent pour les disperser, et 
leur enlevèrent un drapeau. 
Le 19, la fermentation continua. Le 20, au matin, les Français, 
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man- qui se trouvaient dans les rues du Caire, furent attaqués, plusieurs 
oute. furent assassinés. Ceux qui purent s'échapper et gagner leur quar- 
Onze tier donnèrent l'alarme. 
fiel, Cinq coups de canon tirés du quartier-général, signal d'alarme 
iture convenu, annoncèrent l'insurrection. 
lieue A ce signal, on battit la générale. Tous les postes isolés ren- 
e. Je trèrent et partout on se mit en défense. Les révoltés se jetèrent 
périr d'abord sur la maison du général du génie Caflarelli. Cette mai- 
son était le dépôt du génie ; il ne s’y trouvait que quelques officiers 
eled, et quelques sapeurs. Ils furent surpris et massacrés. Le général 
L fort Dupuis, qui était le colonel de la 32° à notre arrivée en Egypte, 
is ?» commandait la place du Caire. Dans l'espoir de rétablir l’ordre, il 
pon- se rendit, accompagné d'un piquet de dragons et de quelques Turcs 


d'ordonnance, au milieu des insurgés. Il leur parlait et l'on com- 
mençait à l'écouter, quand un furieux fendit la tête d'une ordon- 
don- nance turque. Ce fut le signal d'une échauflourée dans laquelle un 
si tu adjudant commandant fut blessé et le général Dupuis transpercé 
d'un coup de lance dont il mourut presque aussitôt. Les troupes 
sortirent, et bientôt la fusillade s'engagea dans les rues. Plusieurs 


Le Français furent tués des terrasses, mais l'émeute fut sévèrement 
quil ‘ réprimée. Attaqués de toutes parts, les insurgés se réfugièrent 
age dans la mosquée d'Éléazar, dite la grande mosquée, et s'y barri- 
néral cadèrent. 
avall À deux heures de l'après-midi, le général Bonaparte ordonna de 
sem jeter des bombes, de la citadelle, dans le quartier des révoltés. 
Elles réussirent très bien. Après ce bombardement, une attaque 
arr fut exécutée contre la grande mosquée. L'on y rencontra une vive 
résistance, cependant l'on y pénétra, et l'on y fit un grand carnage. 
plus Les révoltés des autres quartiers demandèrent grâce. Elle leur fut 
NÇals accordée, mais comme la préméditation avait été établie, on re- 


chercha les chefs de la révolte ; ceux que l’on put découvrir furent 


pe arrêtés et fusillés impitoyablement. 

| pres Nous demeurâmes convaincus que, seule, la terreur pouvait nous 
assez maintenir dans un pays où nous étions en petit nombre, et dont 
e en 


tous les habitans étaient, par fanatisme religieux, nos irréconcilia- 
re les bles ennemis. 

On s’occupa aussitôt de construire, autour du Caire, des fortins, 
pour tenir en respect cette ville populeuse et pour nous permettre 
de concentrer des feux d'artillerie, au besoin, sur tous les points. 

Le 10 janvier 1799, mon bataillon partit, sous la conduite du 
Iques général Rampon, pour aller dans la Haute-Égypte lever la contri- 
er, € bution du Miry, impôt foncier perçu par l’ancien gouvernement. 
Nous partimes avec une pièce de canon et un détachement de 





1Çais, 
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trente hussards à pied qui devaient ramener des chevaux du pays 
que nous allions parcourir. ; 

Nous couchâmes sous des palmiers au-dessous du vieux Caire. 
Le lendemain, nous remontämes la rive droite du Nil. Nous pas- 
sions les nuits dans les villages que nous avions brûlés ou détruits 
et qui étaient restés déserts. 

Le 13, nous arrivâmes à Elfiel. Nous y séjournâmes, y construi- 
simes un four et pûmes y faire du pain. J'y revis avec plaisir le 
cheik El-Beled, qui récemment m'avait peut-être sauvé la vie. 

Nous continuâmes nos pérégrinations en faisant rentrer, sans 
résistance, l'impôt du Mirs. 

Le 28 janvier, nous traversàmes une belle plaine toute cultivée 
en cannes à sucre. Nous arrivämes bientôt à Sauvade, grand et 
riche village, à six lieues en amont de Minieh. Je vis là, dans une 
sucrerie, un crocodile encore vivant et long de vingt-cinq pieds. 
Il avait été pris dans une fosse. Il avait la tête cordelée, les veux 
fermés, il n'avait pas mangé depuis plus de huit jours, on le croyait 
mort, quand l'un de nous eut l'idée de monter sur son dos. Tout 
à coup, il fit un mouvement si violent, qu'il renversa, non-seule- 
ment l’insolent, mais d'un coup de queue deux grosses balles de 
sucre et un ouvrier qui les empilait. Ces crocodiles, très nombreux 
dans la Haute-Égypte, sont la terreur des riverains du Nil. 

Nous séjournâmes à Sauvade jusqu'au 30 janvier. Le Miry ayant 
été payé, nous reprimes la direction du Caire en suivant à peu 
près le même chemin. 

Nous arrivèämes, le 3 février, à un village dont les habitans 
avaient demandé du temps pour payer leurs contributions. N'étant 
pas mieux disposés cette fois, ils prirent la fuite à notre approche. 
Le plus grand nombre était déjà sur la rive gauche, mais deux 
grosses barques, chargées de monde, se trouvaient encore au mi- 
lieu du fleuve. Le général leur fit tirer quelques coups de canon. 
L'une des barques fut percée par un boulet et coulée. Quelques- 
uns de ceux qui la montaient purent achever la traversée à la nage, 
les autres furent noyés. 

Deux villages aussi récalcitrans furent brûlés et démolis. 

Nous continuâmes notre route et rentrâmes au Caire, le 9 février, 
après une excursion qui avait duré près d’un mois. 


IL. 


Nous ne trouvâmes plus au Caire que très peu de monde ; presque 
toutes les troupes, dont deux bataillons de la 32° demi-brigade, 
étaient déjà en marche. Il était question d’une grande expédition 
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en Syrie, à laquelle devaient prendre part les divisions Kléber, 
Reynier, Lannes et Bon, et la cavalerie, commandée par le général 
Murat. Elles formaient de 12,000 à 13,000 hommes. Le 3° bataillon 
de la 32° et un bataillon de la 69° avaient été désignés pour fournir 
la garnison du Caire, du fort de Birket-el-Hadji et de Belbeïs, 
qui formaient la ligne de communication du corps expédition- 
naire. 

Au Caire, on nous apprit toutes sortes d'événemens. Le général 
en chef avait pu tenir secrète, pendant plusieurs mois, la destruc- 
tion à Aboukir de la flotte qui nous avait apportés en Égypte. 
Après notre débarquement, cette flotte était restée embossée dans 
la rade d'Aboukir. Elle y avait été attaquée, le 2 août, par une 
flotte anglaise de même force (14 vaisseaux), commandée par 
l'amiral Nelson ; la flotte française avait été presque complètement 
détruite. Quelques frégates seules avaient pu se réfugier dans le 
port d'Alexandrie. Désormais, nous avions l'Égypte pour prison. 

A l'époque de l'expédition d'Égypte, le gouvernement fran- 
çais était en paix avec la Porte ottomane, et il avait cherché à 
lui persuader qu'il allait agir dans son intérêt, en détruisant, en 
Égypte, l'autorité des beys, qui s'étaient rendus presque indé- 
pendans. Le général Bonaparte avait donc dit, dans ses pre- 
mières proclamations aux Égyptiens, qu'il venait, avec l'ugrément 
du grand-seigneur (1), détruire la tyrannie des mamelucks. Mais 
la diplomatie anglaise travaillait avec activité à Constantinople 
pour démontrer aux Turcs que € ‘était bien une conquête que les 
Français prétendaient faire en Égypte. La victoire navale d'Aboukir 
avait montré à la Sublime Porte ‘de quel côté étaient les plus forts, 
et il en était résulté aussitôt, pour les Anglais, le don de la per- 
suasion. Le général Bonaparte avait appris que la Porte était dé- 
cidée à déclarer la guerre à la France, et qu’elle formait, contre 
nous, deux grandes armées : l’une à Rhodes, l’autre en Syrie. Cette 
dernière était déjà rassemblée. Il avait résolu de profiter ‘de l'hiver 
(1798 à 1799) pour franchir le désert qui sépare l'Égypte de la 
Syrie et pour aller au-devant de l’armée turque. 

Il savait qu'Abdallah, pacha de Damas, qui commandait l'avant- 
garde, était déjà parvenu jusqu'au fort d'El-Arisch, frontière de 
l'Égypte et du désert, que Djezzar-Pacha (qui allait bientôt deve- 
nir célèbre par la défense de Saint-Jean-d’Acre) avait été nommé 
séraskier de cette armée. Le général en chef prévoyait des sièges 


(1) Ce mensonge fut, dit-on, la cause de la perte de la flotte; craignant d'être dé- 
menti par le premier navire arrivant de Constantinople, Bonaparte avait donné à 
l'amiral Brueys l'ordre de rester sur la côte pour empêcher ces communications. 
(P. V.R.) 
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et emmenait le général Dommartin, commandant l'artillerie, et le 
général Caffarelli, commandant le génie. 

Le général Desaix, qui, avec sa division, avait détruit, dans la 
bataille acharnée de Sediman (7 octobre 1798), les restes désespé- 
rés des mamelucks de Mourad-Bey, qui avait, ensuite, parcouru en 
vainqueur toute la province, devait couvrir la Haute-Fgypte avec 
cette division, réduite à environ 2,500 hommes. Le général Dugua 
gardait le delta. 

Le général en chef et le quartier-général quittèrent le Caire le 
11 février. 

La question des transports, pour le matériel et l'artillerie de 
siège surtout, présentait de grandes difficultés. Bonaparte donna 
l'ordre au contre-amiral Perrée, qui se trouvait à Alexandrie, de 
sortir avec trois frégates, et de venir sur la côte de Syrie pour y 
transporter de l'artillerie de siège et des munitions. C'était dange- 
reux par suite de la possibilité de voir paraître une escadre an- 
glaise. Cependant, cela fut tenté et réussit une fois; les frégates 
déposèrent de l'artillerie de siège et des munitions à Jafla. 

Il y a, de Belbeïs au fort d'El-Arisch, environ cinquante-cinq 
licues, à faire dans un désert de sable qui ne présente aucune res- 
source. Les troupes avaient reçu l'ordre de n'emporter que dir 
jours de vivres. La marche dura onze jours; il fallut mettre les 
troupes à la demi-ration, et elles soufirirent beaucoup. Quand elles 
arrivèrent devant la place, le 18 février, les vivres étaient en grande 
partie épuisés. 

Le général Bonaparte était parti persuadé que le fort d'El-Arisch 
ne résisterait pas, il en fut autrement, et les troupes assiégeantes y 
subirent les souffrances de la faim. Elles y auraient péri peut-être, 
sans un événement tout à fait dû au hasard. L'imprévoyance du 
général en chef avait été si grande, que non-seulement il n'avait 
fait emporter que dix jours de vivres pour une marche qui devait 
durer au moins autant, mais qu'il n'avait laissé aucun ordre pour 
lui expédier des convois de ravitaillement. Cependant les cha- 
meaux et les ânes ne manquaient pas, et l’on avait, au Caire, 
des farines avec lesquelles on aurait pu faire, à l'avance, du bis- 
cuit. 

L'expédition arriva donc devant la place presque affamée, et 
comme celle-ci ne voulait pas capituler, il fallut manger pendant le 
siège les chameaux et les ânes. Arrivés aux derniers jours, les 
soldats ne se nourrissaient plus que d'oseille marine, qu'ils dé- 
terraient sous le sable. Elle était saumâtre et donnait la dysen- 
terie. 

L'inquiétude était grande, car il était impossible de revenir en 
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arrière, quand, un soir, on aperçut à l'horizon une sorte de cara- 
vane qui semblait se diriger vers El-Arisch; c'était un convoi des- 
tiné aux assiégés. Ce convoi parut à notre armée une proie assu- 
rée, et on attendit la nuit avec impatience. Dès qu'elle fut venue, 
la cavalerie partit, soutenue par de l'infanterie. Le convoi fut en- 
levé en entier, et il nous rendit une sorte d’abondance. Cependant 
les murmures augmentaient et les plaintes des soldats devenaient 
bruyantes ; elles étaient parvenues jusqu'au général en chef, qui 
répondit à Berthier que l’on avait vu, en semblables circonstances, 
des troupes manger leurs havresacs et leurs banderoles de gi- 
berne. Cet argument eut peu de succès. On répondait qu’une gar- 
nison assiégée et ayant l'espoir d'être secourue, avait pu, par ce 
moyen extrême, prolonger sa résistance pendant quelques jours, 
mais qu'au début d’une expédition, en rase campagne, et à portée 
d'un pays de production comme l'Égypte, la disette d’abord et la 
famine ensuite engageaient absolument la responsabilité de celui 
qui commande. 

La garnison du fort d'El-Arisch, manquant elle-même de vivres, 
et n'ayant pu recevoir le convoi qui lui était destiné, capitula le 
3 ventôse. Son eflectif était de 1,300 hommes. Les officiers furent 
envoyés au Caire; les soldats suivirent l’armée jusqu'à Jafla, où 
ils devaient avoir le même sort que les défenseurs de cette 
place. 

L'expédition de Syrie avait commencé par des fatigues et des 
privations ; elles expliquent les épidémies qui ne tardèrent pas à 
assaillir l'armée. 

Ibrahim-Bey, qui avait osé se rapprocher d'El-Arisch, pour le se- 
courir en protégeant le convoi destiné à cette place, avait été fort 
maltraité par la cavalerie de Murat et le régiment des dromadaires. 
Ses bagages avaient été enlevés avec le convoi, et ils contribuèrent 
aussi au ravitaillement de l'expédition. 

Elle reprit sa marche à travers le désert , se dirigeant vers Gazah. 
La place fut enlevée sous les veux de Djezzar, et l’on trouva, dans 
cette ville, quelques approvisionnemens. Sans s’y arrêter, on mar- 
cha sur Jafla et on y arriva le 3 mars 1799. La ville était entourée 
d'une grosse muraille, flanquée de tours, comme au temps des 
croisades. L'on établit des batteries de brèche et on en ouvrit une 
suffisante. Le général en chef fit ensuite sommer le commandant 
de la place, qui, pour toute réponse, fit couper la tête du parle- 
mentaire. L'assaut fut ordonné, la place fut emportée et livrée à 
trente heures de massacres et de pillage. On trouva, dans cette 
place, une nombreuse artillerie turque, et des munitions, on y re- 
çut celle que le contre-amiral Perrée amenait d'Alexandrie; enfin 
les magasins destinés à l’armée turque de Syrie furent saisis. 
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Mais ce fut aussi dans le pillage de Jaffa que les Français contrac- 
tèrent les germes de la peste. 

La garnison de Jaffa, jointe à celle d'El-Arisch, que nous avions 
amenée à notre suite, à ceux des ennemis que nous avions pris dans 
le convoi d'Ibrahim-Bey, formait environ six mille prisonniers. 

L'armée française était trop faible pour conserver avec elle un 
nombre de prisonniers si considérable. Elle ne pouvait les échan- 
ger, puisque les Turcs, nous faisant une guerre à mort, n'avaient 
entre leurs mains aucun prisonnier français. On n'aurait pu, 
sans danger, les envoyer en Égypte, car il aurait fallu, pour les y 
conduire, affaiblir le corps expéditionnaire, du tiers au moins de 
son effectif; parce que les troupes que l’on y avait laissées auraient 
été insuffisantes pour les garder, en présence d’une immense po- 
pulation hostile. L'armée, qui déjà manquait de vivres pour elle- 
même, ne pouvait les nourrir. Enfin, il était certain que, si on les 
mettait simplement en liberté, ces hommes iraient immédiatement 
grossir les rangs de l'armée que l’on venait de combattre. 

Décidé à poursuivre sa marche vers le nord et à combattre l'ar- 
mée turque dès qu'il la rencontrerait, le général en chef Bona- 
parte se trouvait, à l'égard de ces prisonniers, dans un cruel em- 
barras. 

Il prit une résolution terrible, que ses ennemis lui ont beaucoup 
reprochée, mais que, pour être équitable, il faut expliquer par les 
raisons que nous venons d'exposer. Ordre fut donné de passer 
tous ces prisonniers au fil de la baïonnette (il fallait ménager les 
cartouches). On les partagea, la veille du départ, entre les demi- 
brigades. On fit former les carrés, face en dedans, puis on attaqua 
à la baïonnette ces masses vivantes. On tua tout. 

L'armée obéit, mais avec une sorte de dégoût et d'effroi. Ce- 
pendant elle savait qu ‘en Égypte il fallait faire guerre à mort. Elle 
avait vu, dès sa première marche d'Alexandrie au Caire, massacrer 
sans pitié tous les Français qui, blessés ou non, ne pouvaient 
suivre. Vivant en Orient, nous avions adopté les mœurs de 
l'Orient. 

Bonaparte mit, dès le lendemain, l’armée en marche vers Saint- 
Jean-d’Acre (l’ancienne Ptolémaïs). Cette ville, située au pied du 
Mont-Carmel, était considérée comme la clef de la Syrie. On 
arriva devant la place le 18 mars. Djezzar-Pacha s'y était enfermé 
avec toutes ses richesses et une forte garnison. Saint-Jean 
d’Acre n'avait que de vieilles fortifications; personne chez les 
Français, les Anglais et les Turcs mêmes, ne pensait qu'elle pût 
résister à une attaque bien conduite; mais elle ne pouvait être 
investie et communiquait librement avec la mer. Le commodore 
anglais Sydney Smith avait abandonné le blocus d’Alexandrie pour 
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venir croiser devant la place. Il commença par enlever l'artillerie 
de siège que nous avions demandée à Alexandrie et qui arrivait 
par mer. Il la remit aux défenseurs, qui se servirent contre nous 
de cette excellente artillerie, bien supérieure à tout ce qu'ils avaient 
auparavant, de telle sorte que nous n'avions au début, pour battre 
en brèche, que trois pièces de 12. Il amena, à Djezzar, un émigré 
français, officier du génie distingué, qui dirigea la défense (1). Il 
lui donna des canonniers et des pointeurs anglais. Il introduisit, 
à diverses reprises, des renforts dans la place, et y venait lui- 
même fréquemment. Enfin, avec les deux vaisseaux dont il dispo- 
sait, le Thésée et le Tigre, il bombardait tous les jours les ouvrages 
des Français et gènait beaucoup leurs travaux d'attaque. 

La tranchée avait été ouverte le 20 mars, mais la place avait été 
assez mal reconnue. On arma une batterie, et on crut avoir fait une 
brèche dans une tour qui formait un saillant. On n'avait pas vu 
qu'il régnait un fossé autour de la place. On voulut donner l’as- 
saut, la brèche se trouva trop haute, les échelles trop courtes 
pour descendre dans le fossé ; on y sauta. Avec de grandes 
pertes, un certain nombre de grenadiers de la 69° avaient réussi à 
se hisser, par la brèche, dans la tour. O surprise ! Elle ne commu- 
niquait plus avec la ville. Les passages avaient été murés, puis 
pendant qu'ils y étaient réunis, une fougasse, placée sous le plan- 
cher, joua et les fit sauter en les tuant tous. Ce premier assaut, 
donné le 18 mars, fut un échec meurtrier. 

Comme l'on ne disposait encore pour battre la place que d’une 
caronade de 32 et de quatre pièces de 12, le général Caflarelli pro- 
posa d'attaquer par la mine. Un premier fourneau ne renversa 
qu'une faible partie de la contrescarpe. On rentra en galerie et 
l'on chercha à aller placer un autre fourneau sous la tour. En même 
temps, on battait l'enceinte pour y ouvrir une nouvelle brèche. 
Elle ne pouvait guère laisser passer que deux hommes de front, 
quand, le 1% avril, un nouvel assaut fut donné sans plus de succès 
que le premier. Pendant l'exécution de ces travaux poussés avec 
précipitation, les Turcs faisaient des sorties fréquentes qui étaient 
toujours vigoureusement refoulées dans la place, mais on perdait 
du monde, même dans les tranchées, car pour aller plus vite, on 
ne leur avait donné que 1",20 de défilement. 

On manquait de boulets, on faisait rechercher par les soldats, à 
qui on les payait, ceux que lançaient les bâtimens anglais ou les 
canons de la place. Les vivres aussi devenaient rares, parce que 


(1) Ce Français indigne s'appelait Phélippeaux et avait été le camarade du général 
Bonaparte à l'École militaire de Paris. (P, V. R.) 
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l'approche d'une armée de secours maintenait tous les habitans 
dans une attitude hostile à notre égard. Il fallut détacher du siège 
des troupes qui eurent un premier engagement à Saffet. On fit sou- 
tenir Junot par la division Kléber, pour disputer à l'ennemi le pas- 
sage du Jourdain. Le général en chef le suivit avec la division Bon. 
On remporta, le 16 avril, une grande victoire, au Mont-Thabor, et 
l'armée turque se dispersa, nous laissant des approvisionnemens 
considérables. 

En même temps, Djezzar, qui avait voulu profiter de l’affaiblis- 
sement du corps de siège pour faire, avec le concours des Anglais, 
une grande sortie, avait été rejeté dans la place avec de grandes 
pertes. L'armée rentra au camp d’Acre victorieuse et le moral des 
troupes se releva notablement. Le siège fut continué. De l'artille- 
rie et des munitions arrivèrent de Jafla. 

Le 7 mai, on vit paraître une escadre turque qui amenait à la 
garnison des renforts importans. Ne voulant pas leur donner le 
temps de débarquer, on bombarda aussitôt la place et on ordonna, 
pour la nuit suivante, un grand assaut. On pénétra dans la ville; 
toutes les rues étaient barricadées, les maisons crénelées. Elles 
étaient vaillamment défendues par une armée, il fallut y renoncer. 
Deux cents hommes de la division Lannes furent pris dans une 
mosquée où ils s'étaient retranchés. Sydney Smith sauva les sur- 
vivans en déclarant qu'ils étaient les prisonniers des Anglais. Le 
dernier assaut fut donné le 16 mai. 

Le 19 mai, le général en chef reconnut qu'il fallait renoncer à 
prendre Acre, qu'il n'y avait plus qu'à lever le siège et à s'en 
retourner en Égypte. On avait passé, devant cette bizoque, deux 
mois. On avait livré quatorze assauts ; on avait fait des pertes irré- 
parables parmi lesquelles le général Caffarelli; les colonels Boyer, 
de la 18°; Venoux, de la 25° ; la saison des débarquemens approchait, 
et l’on annonçait comme imminente l’arrivée d’une autre armée 
turque vers les bouches du Nil. Le général en chef éprouvait le 
plus violent désappointement. Sa colère éclatait surtout contre Syd- 
ney Smith et contre les Anglais, avec qui il avait interdit sévère- 
ment aucune communication. Plus tard, on a attribué au général 
Bonaparte ces paroles : « Si j'avais pris Acre, j'allais à Constanti- 
nople et j’y aurais fondé ma dynastie. » Aux motifs que nous avons 
indiqués plus haut pour entreprendre l'expédition de Syrie et 
dont la bataille du Mont-Thabor a prouvé la réalité, il faudrait 
donc ajouter des considérations ambitieuses et purement person- 
nelles. Bonaparte ne pouvait espérer traverser, avec 10,000 ou 
12,000 hommes, toute l’Asie-Mineure occupée par les Turcs et 
atteindre le Bosphore. Les flottes anglaise et turque ne lui auraient 
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point permis de le franchir. En entreprenant cette marche, il sacri- 
fait tout ce qu'il avait laissé en Égypte, c’est-à-dire environ le tiers 
des troupes qui lui restaient. On ne peut donc croire à un projet 
si déraisonnable, et, cependant, on a entendu Bonaparte, en par- 
lant de Sydney Smith, auquel il n’a jamais pardonné (1), répéter 
souvent : « Cet homme m'a fait manquer ma fortune. » 

Par dépit, le général en chef voulut, avant de quitter Saint-Jean- 
d'Acre, y laisser une terrible trace de son passage. Il accabla la 
ville de ses feux et la laissa presque réduite en cendres. C'étaient 
autant de munitions de moins à emporter; mais les blessés étaient 
un bien autre embarras. 

On avait perdu par le feu et par les maladies plus du tiers de 
l’eflectif emmené en Syrie et l’on avait 1,200 blessés à em- 
porter. 

On encloua devant Acre toute l'artillerie que l’on ne pouvait em- 
mener, on jeta les poudres à la mer. Puis l’armée, ou, du moins, 
ses débris, reprirent la route du désert, qu'il fallait traverser de 
nouveau pendant une retraite de 50 lieues. 

L'on fit des brancards avec des branches d'arbres et l'on distri- 
bua les blessés ou les malades par groupes de huit soldats. Quatre 
hommes portaient le blessé à tour de rôle, les quatre autres 
portaient chacun deux fusils. Les chameaux et les chevaux des 
états-majors et des corps furent aflectés au transport des blessés 
non amputés. Tous les blessés portés sur des brancards, qui avaient 
la figure au soleil de Syrie, souffrirent beaucoup. Ceux qui les por- 
taient soufiraient de la fatigue, de la faim, et de la soif plus ter- 
rible encore. Sur tous, la peste exerçait ses aflreux ravages. On 
arriva à Jafla, où l'on avait établi un grand hôpital, sur lequel on 
avait évacué tous les pestiférés de l’armée. On fit sauter les forti- 
fications de la place ; quant aux malades, on prit le parti de les 
abandonner. Leur mort était certaine, les Arabes, qui nous sui- 
vaient, allaient les achever. On a dit que Bonaparte ordonna au 
médecin en chef Desgenettes de les empoisonner avec de l'opium, 
et que Desgenettes refusa en ces termes : « Mon métier est de les 
guérir et non de les tuer. » 

Je dois dire que l'opinion générale dans l'armée était qu'ils 
avaient été empoisonnés. Elle ne le vit pas, mais ce qu’elle vit, 
c'est que l’on abandonna, à Jaffa, outre les pestiférés, beaucoup 
d'hommes amputés ou atteints de blessures graves et qui disaient 


(1) On assure que Sydney Smith, qui a si bien défendu Saint-Jean-d'Acre, y était 
né. Étrange coïncidence ! 11 était, au moment du siège, ministre plénipotentiaire du roi 
d'Angleterre près la Porte ottomane. (P. V. R.) 
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les soldats) n'auraient pu, même s'ils avaient guéri, rendre aucun 
service désormais au général en chef (\). 

Si les abandonnés de Jafla ont bu de l’opium, ils ont eu une mort 
plus douce que les autres, car cette retraite fut terrible (2). Beau- 
coup d'hommes et presque tous les chevaux périrent dans cette 
marche. On abandonna, chemin faisant, bien des blessés et bien 
des malades, avant qu'ils ne fussent morts, et les Bédouins termi- 
nèrent leurs souffrances. Nous avions terrorisé les habitans de 
Jaffa par l'exécution des prisonniers, Jafla devait être le théâtre 
de cruelles représailles. 

Mais l’armée formula contre Bonaparte une accusation plus 
grave : celle de n'avoir pas cherché, avant de quitter Saint-Jean- 
d'Acre, à sauver ses blessés par mer. On disait que l'on eût pu 
les envoyer chercher par des navires et que Sydney Smith avait 
offert de les laisser conduire à Alexandrie; qu'il proposait même, 
pour les soustraire au fanatisme des Turcs, de les y transporter 
sur des bâtimens anglais ; que non-seulement Bonaparte ne cher- 
cha à ouvrir, à ce sujet, aucune négociation avec les Anglais ; mais 
qu'il rejeta leurs offres et, par orgueil, finit par défendre, sous 
peine de mort, d'avoir aucune communication avec eux. Un fait 
que je vais raconter donna créance, dans toute l’armée, à cette 
grave accusation contre le général en chef. 

Quand ils se virent abandonnés, à Jafla, à la fureur des Turcs, 
les blessés éclatèrent en malédictions contre le général Bonaparte, 
contre leurs chefs, et contre leurs camarades. Les plus courageux 
essayèrent de suivre, en se trainant, en s’aidant de bâtons trans- 
formés en béquilles. Presque tous succombèrent en route ou furent 
massacrés. Parmi ces malheureux se trouvait un officier, amputé 
d'une jambe, que sa femme avait accompagné en Syrie. Appuyé 
sur son bras et sur un bâton, il s'était mis en marche le long du 
rivage de la mer, parce que le sable mouillé enfonçait moins. Le 
troisième jour, les forces de cet officier étant épuisées par sa bles- 
sure, par la fatigue, et par l’absence de toute nourriture, il dit à sa 
femme de le laisser là et de tâcher de se sauver elle-même. Réso- 
lue à partager son sort, elle refusa obstinément de l’abandonner. Ils 
se nourrirent pendant plusieurs jours avec des crabes, que cette 


(1) Ce propos est grave, nous le reconnaissons, et touche à l’indiscipline; maisila 
un grand intérêt, car il peint bien l’état d'esprit des soldats qui venaient d’échouer 
en Syrie. Ils commençaient à comprendre que le général Bonaparte avait pu avoir un 
intérêt personnel dans l'expédition d'Égypte et qu'ils combattaient pour cet intérêt. 
(P. V.R.) 

(2) Quel rapprochement à faire avec la retraite de Moscou, sous deux climats si 
opposés! (P. V. R.) 
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dame attrapait sur le rivage. Enfin, au moment où ces infortunés 
allaient succomber à leurs maux, une chaloupe canonnière anglaise 
vint à passer en vue de cette côte déserte. Les marins ayant aperçu 
avec une lunette quelqu’ un sur le rivage, envoyèrent un canot qui 
les recueillit. Ils en prirent soin et les ramenèrent à Damiette. Je 
regrette de ne plus me rappeler les noms de cet officier et de sa 
femme. Mais on comprend que quand cette histoire touchante se 
fut répandue dans l’armée, on en ait conclu que les Anglais au- 
raient fait de même pour tous les autres. Alors tous ceux qui pleu- 
raient un parent, un ami, un camarade, ont amèrement reproché 
au général en chef d'avoir abandonné devant Saint-Jean-d’Acre des 
blessés et des malades sans essayer de les sauver en les confiant 
aux Anglais. Peut-être la présence de la peste aurait-elle fait reculer 
ceux-ci; mais, du moins, Bonaparte aurait dû considérer comme 
un devoir sacré de tenter la négociation. 

Le 7 juin, l'avant-garde arriva au Caire; par mesure de précau- 
tion, elle fut mise en quarantaine et n’entra que le 12. L'armée 
suivait dans un état misérable ; elle était réduite de moitié. Bona- 
parte, qui, pendant la marche, avait eu à souffrir de son impopu- 
larité parmi ses soldats, ne pouvait mettre en doute combien cette 
expédition malheureuse avait diminui son prestige aux yeux de la 
population. Voulant jouer son rôle jusqu'au bout, il prescrivit que 
l'armée et lui feraient, le 14, une entrée solennelle, à laquelle on 
voulut donner l'apparence d'un triomphe, pour en imposer au 
peuple égyptien, qui certainement ne prit pas le change. 

Nous étions en Égypte depuis un an, et déjà l'élite de l’armée 
avait disparu. Elle avait perdu, par le feu et les maladies, plus de 
la moitié de son effectif. Le reste n'avait que bien peu d'espoir de 
revoir jamais la patrie, puisque la flotte, qui aurait pu nous rame- 
ner, avait été détruite. Nos ennemis étaient maîtres de la mer. 
Nous étions absolument sans nouvelles de ce qui se passait en 
Europe, car depuis le débarquement pas un homme n'avait reçu 
un mot de sa famille. Nous étions étroitement bloqués par mer et 
par terre et nous ne pouvions espérer aucun secours. Six mois de 
solde étaient arriérés. L'armée luttait contre des maladies horribles 
inconnues en Europe. Elle faisait une guerre à mort à toute la pe- 
pulation d'Égypte et elle devait se préparer à lutter contre toutes 
les forces musulmanes de l'Europe et de l'Asie. 

Cependant, supportant les privations, les fatigues et les dangers 
avec constance, l’armée d'Égypte opposait à tant de maux sa disci- 
pline et sa valeur demeurées intactes. 


TOME C. — 1890. 














LA DERNIÈRE CRISE 


DU 


CRÉDIT FONCIER 





Le Crédit foncier sort de la crise singulière qu'il a subie pendant 
les deux derniers mois, à la fois intact et fortifié. La confiance du 
public dans la solidité de son crédit n'a pas été entamée. Les 
cours des obligations ont été à peine atteints par quelques offres, 
ceux des actions ont trahi plus d’anxiété chez quelques-uns des 
porteurs de ces titres; mais tout s'est passé dans un cercle res- 
treint de capitalistes qui suivent de près le mouvement des aflaires. 
Le grand public, dont les épargnes sont placées en obligations fon- 
cières ou communales, s'est à peine ému du bruit qui se faisait 
autour de l'établissement. La plupart des obligataires l'auront 
mème ignoré. 

Ce n'est, d’ailleurs, pas la faute de la spéculation s’il en a été 
ainsi. Dès que se produisirent les premières attaques à la suite de 
la démission d’un des deux sous-gouverneurs, il fut aisé de com- 
prendre que la lutte allait avoir la Bourse pour théâtre, aussi bien 
que la presse et la chambre des députés. En sorte que dans la cam- 
pagne ouverte si brusquement contre le Crédit foncier, il y a eu un 
mélange extraordinaire de motifs honnètes et d’autres qui ne l'etaient 
guère, d'indignation vertueuse contre des méfaits dénoncés à la 
tribune du corps législatif, et de pratiques d'ordre absolument infé- 
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rieur, avant pour but d'efrayer les actionnaires et les obligataires 
et de les amener à jeter leurs titres sur le marché, pour le plus 
grand bénéfice de ceux qui avaient eu l'habileté de vendre dans de 
hauts cours. 

Il faut bien parler de ces mobiles peu avouables, puisqu'ils ont 
assurément exercé dans toute cette affaire une action aussi forte, 
sinon plus décisive que ceux qui animent d'ordinaire les âmes sim- 
ples, parfois naïves, des redresseurs d'abus et aussi des hommes 
pour qui les affaires ne peuvent être que malhonnètes par cela seul 
qu'elles sont des aflaires. Quant aux rancunes politiques qui ont 
joué aussi leur rôle, on peut n’en point faire état; elles touchent 
au côté personnel de l'aventure, et justement il convient de négli- 
ger tout à fait ce point de vue dans une étude de la situation du 
Crédit foncier, telle qu'elle ressort et du tourbillon de calomnies 
où on avait rêvé de le faire sombrer et de l'enquête sérieuse dont 
les résultats ont mis heureusement fin à l'incident. 

Au début de la campagne, des esprits inquiets commençaient à 
hocher la tête en gémissant sur les tristes progrès de la corrup- 
tion financière et de la démoralisation publique. Après la chute du 
Panama, la catastrophe du Comptoir d'escompte, et aujourd'hui la 
crise du Crédit foncier. On se contentait du mot crise, n’osant vrai- 
ment hasarder celui de déconfiture, mais on n'était pas éloigné de 
croire que d'éviter le mot n’empêcherait pas la chose d'arriver. On 
voulait retrouver dans le dernier cas les mêmes causes de destruc- 
tion que dans les deux premiers, malversations éhontées, spécula- 
tions audacieuses, bénéfices scandaleux dont ne profitaient pas 
seuls les actionnaires, violations flagrantes des statuts. On recon- 
naissait toutefois que le mal n'était pas encore sans remède, que 
l'institution pouvait être sauvée de la ruine; mais il n'était que 
temps, il fallait faire place nette, chasser tout le personnel de la 
direction, nettoyer les écuries d’Augias. Alors sans doute on arri- 
verait à sauvegarder le gage des obligations. 

Ce thème primitif a été repris dans une série de prétendues révé- 
lations qui, par l'obscurité amphigourique des détails, la violence des 
termes, l'exagération des faits incriminés, ont fini par lasser l’opi- 
nion publique et faire hausser les épaules aux gens de sens rassis. 
Pendant ce temps, le gouvernement, sollicité, sommé plutôt, dans 
la chambre des députés, de faire son devoir, tout son devoir, se 
décidait, bien qu'il jugeât que l’on menait grand tapage pour peu 
de chose, à user des pouvoirs qu'il possède et à ordonner une en- 
quête administrative sur la gestion du Crédit foncier. 

Dans le règlement d'administration publique, remontant au 
18 octobre 1852, où est établi le mode suivant lequel s'exerce 
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la surveillance des sociétés de crédit foncier, se trouve l'ar- 
ticle 4 suivant : « Les sociétés de crédit foncier sont soumises à 
la vérification des inspecteurs des finances. Ces fonctionnaires por- 
tent leurs investigations sur la gestion et la comptabilité desdits 
établissemens ; ils se font représenter les livres, registres et docu- 
mens de la société ; ils vérifient la régularité des écritures et l’exac- 
titude de la caisse et du portefeuille. Ils rendent compte de leur 
vérification et adressent leurs avis et propositions au ministre des 
finances. » Conformément aux prescriptions de cet article plus 
ancien que le Crédit foncier lui-même ou tout au moins contem- 
porain de sa naissance, le gouvernement a chargé trois inspec- 
teurs des finances d'examiner la situation de la société. 

Cette situation, le gouverneur venait de la faire connaître il y 
avait moins de deux mois, dans le rapport qu'il adressait, au nom 
du conseil d'administration, à l'assemblée générale annuelle des 
actionnaires. Elle apparaissait solide, brillante, prospère, avant tout 
claire, débarrassée de sous-entendus : opérations d'importance crois- 
sante, prêts hypothécaires et communaux en augmentation, porte- 
feuille rempli de valeurs de l'État français, fortes réserves, béné- 
fices élevés, dividende avantageux pour les actionnaires, rien ne 
manquait à ce tableau d'une prospérité de bon aloi, soutenue sans 
défaillance et constamment en progrès depuis douze ans. Quel vice 
caché allaient découvrir les inspecteurs des finances sous ce voile 
trop brillant au gré de beaucoup de gens? Depuis longtemps on 
chuchotait, dans les régions où se manipulent des trafics d'argent 
qui n'aiment pas à voir le jour, que la caisse du Crédit foncier était 
livrée à un gaspillage effréné, qu'elle s’ouvrait pour toutes sortes 
de dépenses dont les rapports officiels ne faisaient point mention, 
et ces racontars se mêlaient, avec leur parcelle de vérité, car il n'y 
a guère de fumée sans au moins un peu de feu, à des histoires 
fantastiques de bourse énorme de jeu alimentant des spéculations 
telles que les ressorts du marché de Paris en étaient faussés, à des 
récits de prêts de complaisance consentis en dehors, sinon en vio- 
lation de toutes les règles, enfin à des allusions aux services politi- 
ques rendus en des circonstances critiques et qui liaient le Crédit 
foncier au gouvernement. 

Il semblait impossible que tout cela fût absolument imaginaire 
et que des investigations des inspecteurs des finances ne sortit 
pas quelque découverte sérieuse qui allait fixer les légendes en un 
point précis et permettre de dire : « Voilà donc par où le Crédit 
foncier péchait! voilà le germe de maladie qu'il faut extirper ou 
étoufler. » 

Eh bien! les investigations des inspecteurs des finances, après 
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avoir duré plusieurs semaines, ont trompé cette attente d'une par- 
tie de l'opinion, de celle qui se plaît aux émotions vives, aux inci- 
dens dramatiques. L'enquête a porté sur tous les points de la ges- 
tion du Crédit foncier ; elle n’a rien laissé qui n'ait été examiné en 
détail, scruté avec minutie. Elle a inspiré un rapport dont le ton 
est sévère, presque mécontent; mais elle n’a pas apporté la dé- 
couverte attendue. Les inspecteurs n'ont relevé que ce que le 
ministre a appelé lui-même des «irrégularités. » Leur rapport a, en 
outre, provoqué une maitresse réponse du gouverneur du Crédit 
foncier, mis personnellement en cause et qui se sentait fort de 
l'appui du conseil d'administration unanime. Le ministre des 
finances, assez embarrassé entre ces deux documens, a pris le sage 
parti de les publier intégralement, en dépit des traditions adminis- 
tratives, et de dire ainsi au public: Æt nunc erudimini! et mainte- 
nant, instruisez-vous vous-mèmes! Lisez ce rapport et cette ré- 
ponse. Voyez et comparez. Je vous donne le poison et l'antidote. 
Ce qui paraîtrait grave ici est expliqué là. Si vous avez le courage 
de tout lire, actionnaires et obligataires du Crédit foncier, vous 
reconnaîtrez sans peine que tout cela ne valait pas le tumulte qui 
a été fait et que vous pouvez dormir tranquilles, dans une légitime 
confiance en l'excellence du placement où vous avez engagé vos 
capitaux. 

Cette publication a été, de la part du ministre, un coup d'habi- 
leté. On en peut dire autant de son propre rapport au président de 
la république et de la lettre dans laquelle il a adressé au gouver- 
neur du Crédit foncier des recommandations sur la conduite à tenir 
désormais en certains points qui avaient appelé plus spécialement 
les observations des inspecteurs des finances. Ces recommandations 
sont-elles de simples conseils, ou doit-on y voir de rigoureuses 
et inflexibles injonctions? Il importe peu au fond. Le gouverneur 
du Crédit foncier est nommé par le gouvernement et l'établis- 
sement lui-même placé, aux termes du décret du 26 juin 1854, 
dans les attributions du ministre des finances : il est clair qu’un 
parfait accord doit régner entre le gouverneur et le ministre, et il 
est par là certain que les conseils-injonctions de ce dernier, pour 
autant qu'ils sont en soi applicables et réalisables, seront appliqués 
et réalisés par l'administration du Crédit foncier. 

On sait à quoi se résument les recommandations qui devront, à 
l'avenir, s'imposer à l'attention du gouverneur : les prêts hypothé- 
caires effectués sur les fonds provenant du capital-actions et des 
réserves seront soumis aux conditions prescrites par les statuts 
pour la conclusion de la généralité des prêts. Il conviendra d'éta- 
blir plus d'unité dans les méthodes de calcul employées pour les 
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provisions diverses qui ont pour objet de garantir l'amortissement 
des emprunts, et de bonifier ces provisions d’un taux d'intérêt plus 
élevé, afin d'assurer leur accroissement plus rapide. Les dépenses 
de publicité faites dans ces dernières années ont été exagérées ; 
elles devront être réduites dans une forte proportion et imputées 
au compte de profits et pertes, toutes les fois qu'elles ne s’appli- 
quent pas à des émissions en cours. Et puis? Plus rien. C'est pour 
en arriver à cette petite leçon de bonne et honnête comptabilité 
donnée en quelques lignes, que l'on a représenté le Crédit foncier 
comme conduit à deux doigts de sa perte, que l'on a fait trembler 
pendant quelques jours des milliers de petits obligataires sur la 
solidité de leurs titres, que l’on a infligé jusqu'à 120 francs de 
baisse aux actions pendant deux ou trois Bourses, que des articles 
d'une véhémence insolite ont entretenu l'agitation pendant une 
série de semaines ; que la chambre a été, à deux reprises, détour- 
née de ses occupations, que des bruits de crise ministérielle ont 
couru, que trois inspecteurs des finances ont reçu commission de 
porter une lumière impitoyable dans les mystères du Crédit fon- 
cier, et que cette lumière a finalement brilié dans douze colonnes 
du Journal officiel. 


L, 


Aujourd'hui que l'incident est clos, nous voulons rechercher quel 
enseignement on en peut tirer sur les points suivans : la sécurité 
des obligations a-t-elle couru un risque? Peut-elle être compromise 
à un degré quelconque? Le crédit dont jouissent ces titres est-il 
aussi élevé que le comporterait leur sécurité absolue, nettement 
démontrée? 

Nous nous en rapporterons d'abord au ministre lui-même, éclairé 
par le rapport des inspecteurs chargés de l'enquête : « Des investi- 
gations auxquelles se sont livrés les inspecteurs, écrit-il au président 
de la république, il ressort, en premier lieu, que la masse des prêts 
effectués par le Crédit foncier est bien gagée et que la situation de 
l'établissement, considérée dans son ensemble, justifie la confiance 
dont il jouit. » Voilà qui est net et franc. Le ministre ajoute bien 
que certaines évaluations d'immeubles ont été jugées excessives et 
que la crise immobilière n'a pas été sans exercer sur les recouvre- 
mens d’annuités une certaine influence; mais « ni cette crise, qui 
s’atténue d'ailleurs, ni les irrégularités qui ont pu être relevées 
dans le service des prêts, n'ont eu pour conséquence de compro- 
mettre le gage des obligataires. » Le ministre insiste : « C’est là, 
on peut le dire, la constatation essentielle de l'enquête. » 
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Après avoir passé en revue les critiques formulées par les ins- 
pecteurs, M. Rouvier reprend dans ses conclusions les déclarations 
du début de son rapport au président : « L'impression générale 
qui se dégage des résultats de l'enquête, c’est que la situation du 
Crédit foncier de France est intacte, mais qu'elle sera fortifiée en- 
core, si la société limite de plus en plus ses opérations aux prêts 
hypothécaires et communaux en vue desquels elle a été constituée. » 

Deux jours plus tard, le ministre, s'adressant à la chambre, 
n'est pas moins affirmatif : « Le Crédit foncier a-til été administré 
de telle façon que les gages soient insuffisans, que son crédit soit 
atteint? Et l'inspection des finances, avant même que le ministre 
vous apporte ici cette déclaration, répond : Non, le crédit de ce 
grand établissement est intact, les gages sont solides. » L'inspec- 
tion des finances appelle elle-même des « défectuosités » les irré- 
gularités qu'elle signale, et elle ajoute que, lorsque ces défectuo- 
sités auront disparu, le crédit de l'établissement, déjà puissant et 
solide, ne pourra que s’accroitre, s'élever, se fortifier. 

Après le témoignage du ministre des finances et celui de l'inspec- 
tion, très respectables l’un et l’autre, nous invoquerons celui des 
chiftres, plus rigide, plus impartial encore. Il est d'assez bon ton 
de médire des chiffres ; des économistes, même des plus sérieux, 
ne s'en font pas faute. Il est vrai que, trop souvent, on leur fait dire 
à peu près ce qu’on veut. D'un même lot de nombres bien déter- 
minés, s'appliquant à des objets définis, distincts, deux virtuoses 
de la statistique sauront tirer des démonstrations entièrement diflé- 
rentes; et s’il en survient un troisième, on ne devra pas être sur- 
pris s’il fait tenir à ces nombres un langage qui ne ressemble en 
rien à celui de ses deux confrères. Cependant, les chifires ont leur 
valeur et leur éloquence. Exposés simplement, sans artifice, ils 
aideront à trouver la vérité, à confondre l'erreur. Interrogeons 
donc quelques chiflres empruntés aux rapports annuels du Crédit 
foncier. Nous avons à peine besoin de rappeler, pour l'édification 
des esprits défians, qui redoutent de la supercherie jusque dans 
les rapports officiels, que la sincérité des documens dont il s'agit 
n'est pas seulement garantie par l'honorabilité de ceux qui les ont 
rédigés, mais qu’elle est, en outre, attestée par des censeurs dont 
le rôle est suffisamment indiqué par le titre de la fonction qu'ils 
exercent et par un conseil d'administration dans lequel figurent, à 
côté de notabilités financières, des illustrations de la science, de 
la littérature et de la philosophie. 

Rappelons d'un mot les origines du Crédit foncier. Le 28 fé- 
vrier 1852 est publié un décret du président de la république de 
ce temps-là, où sont édictées les conditions essentielles dans les- 
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quelles des sociétés de crédit foncier, ayant pour objet de fournir 
aux propriétaires d'immeubles qui voudraient emprunter sur hypo- 
thèque, la pussibilité de se libérer au moyen d'annuités à long 
terme, pourront être autorisées par décret, le conseil d’État 
entendu. 

Ces conditions, dans leurs traits essentiels, sont celles qui régis- 
sent encore aujourd'hui le fonctionnement du Crédit foncier : il ne 
sera prêté que sur première hypothèque, sur des propriétés d’un 
revenu durable et certain, jusqu'à concurrence de la moitié de la 
valeur de l'immeuble s’il s’agit de bâtimens, et du tiers de cette 
valeur, s’il s’agit de plantations. L'emprunteur s'acquittera par des 
annuités comprenant l'intérêt et l'amortissement. La valeur des 
lettres de gage émises ne dépassera pas le montant des prêts. Des 
privilèges extraordinaires (séquestre, expropriation et vente) seront 
accordés aux sociétés pour la sûreté et le recouvrement des 
prêts, etc. 

En juillet de la même année se constitue sur le modèle établi 
dans le décret du 28 février, une société de crédit foncier, qui 
prend le nom de Banque foncière de Paris, et est autorisée à opé- 
rer dans les sept départemens du ressort de la cour d'appel de 
Paris, avec un privilège exclusif pour vingt-cinq années (privilège 
étendu bientôt à toute la France, mais qui, à son expiration, n’a pas 
été renouvelé). Une société analogue s'établit, en septembre à Mar- 
seille avec privilège pour les trois départemens du ressort de la 
cour d'appel d'Aix, et en octobre une autre se fonde à Nevers 
pour les trois départemens de la Nièvre, du Cher et de l'Allier. 

Un mois est à peine écoulé que la Banque foncière de Paris ob- 
tient l'extension de son privilège à toute la France, moins les six 
départemens qui viennent d'être indiqués, et elle prend dès lors 
le nom de Crédit foncier de France. En 1856, elle absorbe les deux 
sociétés départementales; en 1860 elle étend son privilège en Algé- 
rie. La même année, le cercle de ses opérations, jusque-là étroi- 
tement limité aux prèts hypothécaires, s’élargit par l'autorisation 
qui lui est concédée de prêter aux départemens, aux communes, 
aux associations syndicales, avec ou sans hypothèque. Déjà l'éta- 
blissement est prospère. Le dividende des 60,000 actions, libérées 
de 250 francs, s'est élevé progressivement de 17 fr. 50 en 1853, 
à 37.50 en 1861, et à 45 en 1863. Le nombre des actions est 
doublé, porté à 120,000 en 1862-64 ; mais ce fait n'arrête pas l'es- 
sor du dividende, qui atteint 52 fr. 60 en 1865, 62.50 en 1867, et 
72.50 en 1869, les titres n'étant toujours libérés que de 250 francs. 
Cette année marque l'apogée d’une période de grande prospérité. 
Le nombre des actions est porté à 180,000, par une émission de 
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60,000 actions nouvelles attribuées aux titulaires des 120,000 ac- 
tions anciennes, dans la proportion d'une action nouvelle pour 
deux anciennes. La libération de 250 francs est faite pour les nou- 
veaux titres au moyen d’un prélèvement sur les réserves disponi- 
bles de la société. 

Vient la guerre avec ses ruines, ses misères sans nombre, ré- 
sultat de la défaite et de l'invasion, la dépréciation de toutes les 
propriétés. L'année 1870 ne donne que 12.50 de dividende aux 
actionnaires, mais le chiffre se relève dès l’année suivante à 32.50. 
Il atteint assez péniblement 36.25 en 1874 et retombe à 23.50 en 
1876, à 12.50 en 1877. C'est une période critique pour le Crédit 
foncier. Son portefeuille est gonflé de valeurs égyptiennes; les con- 
ditions des prêts hypothécaires, onéreuses pour les emprunteurs, 
à cause du taux élevé de l'intérêt et de la commission fixe pour 
frais d'administration, arrêtent l'essor des opérations et provoquent 
un courant inquiétant de remboursemens anticipés. Non-seulement 
le montant total des prêts hypothécaires existans ne progresse plus, 
mais il diminue. A la fin de 1878, il était de 833 millions. Un an 
après, il reculait à 793 millions. 

La dernière période décennale s'ouvre par un changement à 
vue. De grandes opérations de conversion, portant sur des centaines 
de millions, transforment en deux années la dette-obligations de la 
société. Le public, confiant dans la nouvelle administration dont 
la hardiesse l’enchante, autant que son intégrité présumée le ras- 
sure, prête au Crédit foncier des sommes énormes à un très bas 
prix de revient, et, aussitôt, les conditions faites aux emprunteurs 
sont abaissées d'autant. Peu de temps après, la commission fixe qui 
avait été une longue erreur économique, disparaît, et les bénéfices de 
l'établissement ne sont plus constitués que par un écart maximum 
de 60 centimes pour 100 francs entre le prix de revient des em- 
prunts et le taux auquel les prêts sont concédés. 

De quelle importance étaient ces réformes, les chiffres vont le 
dire : le montant des prêts hypothécaires atteint 946 millions fin 
1880, 1,231 millions fin 1881, 1,541 fin 1882, 1,789 fin 1883, 
1,925 fin 1884, 1,988 fin 1885, et 2,022 millions fin 1886. Après 
ce grand effort, il fallait redouter un retour en arrière, un renver- 
sement de la proportion entre les prêts nouveaux et les rembour- 
semens anticipés, d'autant que le Crédit foncier avait eu à lutter 
contre des événemens fâcheux : le krach de 1881-82, qui avait 
enrayé le succès de ses émissions en le contraignant d'emprunter 
et par conséquent de prèter à des conditions plus onéreuses, et la 
crise immobilière, qui réduisait la valeur des propriétés sur les- 
quelles il avait consenti des prêts dans des conditions que les 
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prix nouveaux ne rendaient plus conformes aux règles statu 
taires. 

Entre temps l'établissement avait absorbé le Crédit agricole, 
puis la Banque hypothécaire, portant le nombre de ses actions de 
180,000 à 260,009, puis de 260 à 310,000 et tout récemment de 
310,000 à 341,000, libérant ses actions des 250 francs non versés 
jusqu'alors, au moyen de prélèvemens sur ses réserves extraordi- 
naires provenant de cette double absorption. Ainsi le Crédit fon- 
cier grandissait sans cesse et devenait de plus en plus puissant au 
milieu des difficultés économiques qui n'avaient pu arrêter l'élan 
si vigoureux donné en 1579 à ses opérations. En fait, si le montant 
total des prêts hypothécaires n'a plus augmenté sensiblement de- 
puis 1886, il n’a pas diminué. Il était, il y a trois ans, de 2,022 mil- 
lions, et de 2,027 millions à la fin de 1889. Que si l’on veut se 
rendre compte des causes de ce temps d'arrêt après un dévelop- 
pement si prodigieux, il ne suffit pas d'invoquer la difiérence des 
taux auxquels les intérêts des prêts ont été successivement fixés, 
Sans doute le grand succès des emprunts fonciers et communaux 
de 1879-80 permit de réduire ce taux à 4.45 pour 100, le prix de 
revient des emprunts ayant été de 3.85 pour 100; mais en 1881, 
des émissions moins heureuses obligèrent de le relever à 4.80 pour 
100, et il fallut en 1883 (après le krach) remonter jusqu'à 5.30 
pour 100. Le montant des prêts effectués s'éleva encore malgré 
ce taux jusqu'en 1886, tandis qu'il y a maintenant équilibre entre 
les prêts nouveaux et les remboursemens, bien que le Crédit fon- 
cier ait pu réduire l'intérêt de ses prêts à 4.85 pour 100 en 1885 
et ne l'ait plus modifié depuis. 

Le mouvement des prêts communaux, pour avoir pris une allure 
moins rapide, n’en est pas moins remarquable par la continuité 
uniforme de la progression. Le total des prêts de cette catégorie 
était de 551 millions en 1879. Voici les chiffres successifs pour la 
période entière jusqu'à la fin de 1889: 636 millions, puis 705, 
7h9, 778, 862, 937, 999, 1,040 et 1,127. C'est une magnifique 
branche des opérations du Crédit foncier et qui n'a pris son am- 
pleur réelle, en même temps que sa valeur pour les actionnaires, 
que depuis dix ans. Le progrès est régulier ; les bénéfices, minimes 
il est vrai, relativement à la masse des prêts, s'accroissent chaque 
année, et les risques sont nuls, comme on le va voir tout à 
l'heure. 

Si nous additionnons les montans des prêts hypothécaires et des 
prêts communaux, nous trouvons, à la fin de 1878, un total de 
prêts de 1,319 millions, porté onze ans plus tard à 3,062 millions, 
donc plus que doublé. Voilà ce que doivent les emprunteurs au 
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Crédit foncier, qui lui-même, le 31 décembre de l’année dernière, 
devait à ses prêteurs une somme de 3,021 millions représentée 
par des obligations en circulation. 
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IL. 


Il a été fait grand état, dans les imputations dirigées, à l’origine 
de la dernière crise, contre le Crédit foncier, dans le rapport des 
inspecteurs des finances, dans celui du ministre au président de 
la république, des prêts faits dans des conditions spéciales, extra- 
statutaires, avec les fonds provenant du capital social et des réserves. 
L'article 8 du décret du 6 juillet 1854 est ainsi conçu : « Indépen- 
damment des prèts remboursables par annuités, la société est au- 
torisée à aflecter à des prêts hypothécaires, à court terme et sans 
amortissement, les capitaux qui proviendront de la réalisation de 
son fonds social et de ses bénéfices. » L'administration du Crédit 
foncier a cru trouver dans ce texte le droit d’user des fonds sus- 
indiqués pour prêter sur seconde hypothèque et, le cas échéant, 
plus de la moitié de la valeur estimative de la propriété hypothé- 
quée. Ces genres de prèts ont été très fructueux. La direction en 
a tiré de beaux bénéfices pour les actionnaires. Pour ne prendre 
que le dernier exercice, des 87 millions de prêts hypothécaires 
effectués avec les fonds du capital social et des réserves, l’établis- 
sement a récolté un peu plus de 4 millions de bénéfices. 

On a contesté au Crédit foncier le droit de donner cet emploi au 
capital social qui est et doit être surtout un capital de garantie. 
C’est, dit le ministre des finances après les inspecteurs, une ques- 
tion d'interprétation des statuts. C'est surtout, ce nous semble, une 
question de bon sens. L'application d’un système de prudence ex- 
trème à la gestion de toutes les aflaires du Crédit foncier entraîne 
forcément cette obligation de soumettre à la règle commune les 
prêts consentis avec les fonds du capital et des réserves. 11 en ré- 
sultera une légère diminution de bénéfices pour les actionnaires, 
qui s'y résigneront s’il doit en sortir aussi plus de sécurité encore 
pour les obligataires. 

Mais pourquoi ne considérer ainsi que par le côté le moins impor- 
tant cette question de la sécurité des obligations, qui prime toutes les 
autres ? L'ensemble des prêts fonciers etcommunaux, consentis sur le 
capital et les réserves, ne dépasse pas 92 millions (dont 5 de prèts 
communaux et 87 de prêts hypothécaires) sur un ensemble de plus 
de 3 milliards. À supposer qu'il y eût de ce côté quelques risques, 
ce qu'il faudrait démontrer, ils seraient nécessairement de peu 
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d'importance. Ce qu'il est surtout intéressant de constater, c’est le 
chifire exact des risques que comporte la masse entière des gages. 
On l'obtient, en examinant d'un côté le montant des annuïtés arrié- 
rées, de l’autre l'importance du domaine immobilier du Crédit fon- 
cier, provenant des expropriations et ventes forcées pour défaut de 
paiement des annuités, et faites dans des conditions telles que l'éta- 
blissement a dû racheter lui-même son gage. 

Le chiffre du domaine nous donne pour ainsi dire le risque réa- 
lisé, la parcelle de sécurité perdue pour les obligataires, en termes 
plus exacts l'importance du déchet subi par le gage primitif. Le 
montant des annuités en retard nous donne au contraire le risque 
éventuel, la somme des chances mauvaises. Il faut d’abord consta- 
ter que pour les prêts communaux, il n'y a pour ainsi dire pas de 
risques. Sur un total de prêts de 1,127 million<, pour lesquels 
l’annuité à payer s’est élevée à 66 millions en 18$9, il n'y avait à 
la fin de cet exercice que pour 1,871,380 francs d'arriérés, et encore 
le 20 mars dernier ce chiffre était-il ramené à 1,471,656 francs. 

La constatation n'est pas aussi complètement démonstrative en 
ce qui concerne les prêts hypothécaires ; elle ne laisse pas cependant 
d'être très rassurante. L'annuité à payer par les emprunteurs était 
de 49 millions en 1880, elle s'est élevée à 113 millions en 1889. 
Il ne faut pas oublier ces deux chiffres quand on étudie la progres- 
sion, chaque année, du total des annuités en retard. Ce total était 
de 8 millions à la fin de 1879, il s’est abaissé à 5,655,000 francs 
fin 1881, mais pour s'élever rapidement, proportionnellement à 
l'extension des prêts, et arriver à 13 millions en 1884, à 18 en 
1885, à 23 en 1587, à 24,829,000 au 31 décembre 1889. 

Ce chiffre a quelque chose d'inquiétant au premier aspect. Ce- 
pendant, une faible partie seulement se rapporte à des arriérés de 
plus d'une année. La meilleure preuve du peu de danger que re- 
cèlent ces retards est que le chifire de 24,800,000 inscrit fin 1889, 
et un peu gros, il faut l'avouer, était déjà ramené à 17,256,506 fr. 
au 20 mars dernier, et à 13 millions environ au 20 juin: 13 mil- 
lions d'intérêts en retard sur une créance dépassant ? milliards et 
gagée sur un ensemble de propriétés d'une valeur double, voilà 
le risque éventuel pour les prêteurs du Crédit foncier ! Autant dire 
que ce risque est pratiquement nul. C’est davs ce rapprochement 
que les obligataires doivent trouver le plus sûr motif de tenir leurs 
titres pour bien et solidement gagés. Les choses étant ainsi au 
31 décembre 1889, M. Rouvier pouvait dire hardiment que le gage 
des obligations était intact. 

Si admirablement organisé que soit le Crédit foncier, il n'échappe 
cependant pas à la condition de toutes les choses humaines qui est 
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d'avoir des imperfections. Il a pu être trompé par des apparences; 
quelques-uns de ses agens ont pu mal le servir ; ajoutons, si l'on 
veut, que des complaisances ont pu faire fléchir des règles qui au- 
raient dù être inflexibles. Le fait brutal est que des prêts, ici ou là, 
ont mal tourné, surtout dans les départemens, parmi les propriétés 
rurales. La grèle, les élémens, le phylloxera, une mauvaise admi- 
nistration, tout s’en est mêlé. Des emprunteurs sont restés un an, 
puis deux ans, sans payer l’annuité due. Le Crédit foncier a pa- 
tienté quelque temps. Enfin, contraint d'agir, il a usé de ses privi- 
lèges extraordinaires, exproprié, vendu, et en l'absence d’acqué- 
reurs, il a acquis lui-même. Il possède un domaine, et il l'exploite, 
l'améliore pour le revendre. Ce domaine se compose d'un grand 
nombre de propriétés diverses, sur lesquelles existaient des créances 
du Crédit foncier pour un montant total de 28 millions au moment 
de l'acquisition. Le tout a été acquis pour une douzaine de millions, 
et les améliorations successives ont absorbé 6 millions, ce qui porte 
à 48 millions le prix de revient de ce domaine immobilier. Mais 
déjà sa valeur vénale s'est élevée ; au 31 décembre 1889, elle était 
évaluée à 22 millions. Il n’y avait plus qu'un écart de 6 millions 
entre ce prix et celui de la créance primitive. Or ce découvert a 
pour contrepartie des réserves spéciales atteignant environ 10 mil- 
lions. Tel est le déchet que vingt-huit ans d'activité, l'absorption 
du Crédit agricole et de la Banque hypothécaire, et un ensemble 
de créances de 2 milliards, ont produit dans le gage immobilier. 

Nous allions oublier de dire que ce domaine n'est pas impro- 
ductif. Le produit net, en 1889, a été de 447,000 francs, soit 
presque 2 1/2 pour 100 sur le prix de revient de 18 millions. 

La dette-obligations du Crédit foncier a pour première garantie 
le gage hypothécaire dont nous venons de montrer l'indiscutable 
solidité. Elle a pour garantie subsidiaire le capital social et les 
réserves. On a vu les phases successives du montant du capital, 
depuis le modeste chiffre de 60,000 actions, atteint dès la pre- 
mière année de la création, jusqu'à celui de 341,000, auquel il est 
actuellement fixé. Les réserves ont eu également des destinées 
fort agitées. Elles apparaîtraient bien plus fortes aujourd'hui si, 
comme il a été rappelé plus haut, une bonne partie des millions 
accumulés des exercices antérieurs ou provenant de bénéfices ex- 
ceptionnels (comme ceux des valeurs égyptiennes), ou apportés par 
les actionnaires des établissemens fusionnés, n'avaient été aflectés 
à la libération intégrale des actions. 

En dehors des réserves doit être considéré un très gros chifire, 
100,759,167 francs, dénommé « provision pour l'amortissement 
des emprunts. » C’est donc un fonds qui appartient absolument à 
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la dette-obligations. Il se divise lui-même en deux parties, dont 
l’une, de 48 millions, a pour objet de garantir la régularité de 
l'amortissement, et l'autre, de 52 millions, de parer aux besoins 
des remboursemens anticipés. Ce fonds présente cette singularité 
heureuse, qu'il s'accroît automatiquement chaque année du mon- 
tant des intérêts qu'il produit. Naguère le taux de ces intérêts était 
fixé à 4.22 pour 100; ce qui veut dire que, si l'emploi auquel étaient 
affectés ces 52 millions ne produisait pas 4.22 pour 400, le compte 
de profits et pertes comblait la diflérence. Le gouvernement du 
Crédit foncier pensa que désormais un accroissement du taux de 
3.50 pour 100 par an serait suflisant pour toutes les éventualités. 
Les inspecteurs des finances ont insisté sur cette différence d'inté- 
rêt, et M. Rouvier, à son tour, a réclamé du gouverneur du Crédit 
foncier le rétablissement du taux de 4.22 pour 100. Ce n’est assu- 
rément pas là une mesure qui sauverait l'institution si elle était 
en péril. Mais elle n’a nul besoin d'être sauvée, et la petite ré- 
forme recommandée ne pourra que lui être salutaire en renforçant 
encore sa réserve des emprunts, fût-ce au prix d'un léger prélève- 
ment sur le dividende. 

Les réserves proprement dites se composent de quatre élémens : 
la réserve statutaire, qui s’arrondit régulièrement chaque année; 
elle était de 10 millions il y a dix ans, elle est aujourd’hui de 
17,121,703 francs depuis l'attribution de près de 700,000 francs 
faite par la dernière assemblée générale ; la provision pour le risque 
des prèts, 10 millions; les provisions pour créances douteuses, 
11,275,000 francs; enfin les réserves sans aflectation spéciale, 
17,923,000 francs, terme assez inexact, puisque dans ce chiffre, 
qui est un total, on trouve la réserve immobilière destinée à 
amortir la valeur de l'hôtel de la banque en trente ans, et deux 
ou trois autres articles ayant une destination aussi précise. Quoi 
qu'il en soit, ces quatre élémens des réserves composent un total 
de 56 millions de francs, qui, réunis aux 170,500,000 francs du 
capital social, aux 100 millions de la provision pour l’amortisse- 
ment des emprunts et aux 87 millions de dépôts, produisent un 
total général de 414 millions de capitaux disponibles, dont 327, si 
on en déduit les dépôts, sont un véritable fonds de garantie pour 
les obligations. 

Que fait le Crédit foncier de cette somme? Une légende, que l'on 
raconte volontiers sous les colonnes de la Bourse, veut que ces 
MA millions aient servi à faire la pluie et le beau temps sur le 
marché de Paris, non pas seulement au gré et pour les intérèts de 
la maison de la place Vendôme, mais encore au gré des potentats 
qui se sont succédé au ministère des finances. Nous le répétons, 
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c'est la légende qui s'alimente de ces inventions. La réalité est 
plus prosaique. L'emploi des 414 millions, en 1889, a été simple- 
ment celui-ci : portefeuille de valeurs, composé entièrement de 
fonds d’État français ou de valeurs garanties par l’État, 258 mil- 
lions; portefeuille de papier de commerce de premier ordre, 
h2 millions; prêts hypothécaires et communaux, 92 millions ; 
avances sur titres et encaisse, 22 millions; total égal 414 mil- 
lions. 

Les 100 millions de la provision pour amortissement des em- 
prunts se nourrissant de leurs propres intérêts, ceux-ci ne con- 
tribuent pas à la formation du compte de profits et pertes. Les 
314 autres millions ont donné à ce compte, en 1889, un produit 
total de 11,600,000 francs, soit 3 2/3 pour 100 environ. 


III. 


Le plus gros grief qui ait été fait à l'administration du Crédit 
foncier est celui qui a trait à l'imputation des frais de publicité au 
compte de prix de revient des emprunts, qui est pour le Crédit 
foncier ce que le compte d'établissement est pour les compagnies 
de chemins de fer. Tout le monde sait ce que signifie l'attribution 
d'une dépense au compte de premier établissement. On rejette sur 
le capital une dépense que l’on ne veut pas laisser venir en dé- 
duction du revenu. C'est ce que l'on reproche au Crédit foncier 
d'avoir fait depuis treize à quatorze ans, c’est-à-dire d’avoir enflé 
le compte de prix de revient des emprunts d'une somme de 
22 millions dépensée dans la dernière décade en publicité. Ce 
chiffre de 22 millions a fait rêver bien des gens et en a indigné 
d'autres plus ou moins sincèrement. On s’est demandé ce que pou- 
vait représenter d'annonces, de réclames, d'éloges, de silences, 
plus dispendieux parfois que des éloges, une somme aussi fabu- 
leuse. En fait, on a constamment confondu dans la mème indigna- 
tion, et l'existence même de frais si considérables de publicité, et 
leur attribution à tel chapitre plutôt qu’à tel autre. 

Tâchons de distinguer. La publicité est à la fois la meilleure et 
la pire chose que l'on puisse imaginer. Avec les inventions mo- 
dernes, la production à outrance, la concurrence effrénée, la publi- 
cité est devenue une absolue nécessité. Elle a de plus, dans les 
affaires financières, une justification d'un caractère particulier, la 
nécessité d'aller porter, par la voie du journal ou par celle de 
l'affiche, la connaissance de l'affaire en cours de lancement jusque 
dans les rangs de la petite épargne. Publicité veut dire diffusion, 
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exposition au grand jour. L'État lui-même, quand il émet un em- 
prunt, ajoute au montant de l'opération un montant complémen- 
taire pour les frais de publicité ou autres qu'elle entraîne. La ville 
de Paris fait de mème. Il y a deux ans, le conseil municipal, saisi 
d'un accès de farouche colère contre la corruption de la publicité, 
voulut se passer des services de cet instrument ; il lança un emprunt 
incognito. À peine les murs parlèrent-ils de loin en loin de la nou- 
velle obligation municipale, les journaux restèrent muets. L'em- 
prunt fut mal souscrit. Lors de la dernière souscription, il fallut 
fixer un taux d'offre plus bas et solliciter le concours de la pu- 
blicité. Comment voudrait-on que le Crédit foncier, qui fait de 
fréquentes et larges émissions, et qui doit soutenir, le cas échéant, 
le crédit de 3 milliards en obligations, n'usât pas de la puissance 
de cette arme redoutable ? User, soit, mais abuser est condamnable 
et nuisible, même au crédit, dont l'intégrité finit par souflrir du 
zèle indiscret de la défense organisée à son profit. Telle est la 
thèse, et elle n'est point déraisonnable. Il y a mème quelque nai- 
veté à la formuler, tellement elle touche au lieu-commun. 

Il y a plus encore. Le terme vague de publicité ne couvre t-il 
pas ici des choses qui n'ont avec ce mode de diflusion et de pro- 
pagation que des rapports très lointains? N'est-ce pas là un pavil- 
lon qui couvre de bien vilaines marchandises? A la chambre, on a 
appelé les choses par leur nom. Au lieu de publicité, on a parlé de 
subventions régulières à la presse, on a été presque jusqu à de- 
mander les listes, avec les sommes. Un de nos confrères d’Angle- 
terre, le très respectable Economist, en a pris texte pour tonner, 
dans un de ses derniers numéros, contre la corruption et la bassesse 
des mœurs vénales de la presse française. 11 a plaint le sort de ces 
malheureux actionnaires du Crédit foncier, à qui un gouverneur 
éhonté, avec la complicité du ministre des finances et de la majo- 
rité de la chambre des députés, dérobe l'argent qui devrait leur 
être distribué en dividendes, afin de soudoyer tous les journaux 
de Paris, de faire taire les aboïemens des uns ou de provoquer les 
dithyrambes des autres. Les actionnaires du Crédit foncier ne nous 
avaient pas jusqu'ici semblé si à plaindre. Quant à l'Economist, 1 
fera difficilement croire à des Français, même en multipliant les 
shocking ! et les proh pudor! que l'on ne se sert pas de la pu- 
blicité en Angleterre, même de la moins recommandable. Et si 
nous passions l'Atlantique pour constater comment les choses se 
passent au pays des Yankees, nous en verrions bien d'autres en- 
core. 

Tout se ramène à une question de quotité. Si le Crédit foncier à 
trop dépensé en publicité, le ministre a raison de l'inviter à une 
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réduction de ce chapitre, tout en reconnaissant, comme il le fait, 
qu'il appartiendrait bien mieux aux actionnaires de mettre le holà 
s'ils s'apercevaient qu’on dépense leur argent sans utilité. 

C'est eux, en effet, qui paient en fin de compte, et non les em- 
prunteurs, Comme pourrait le faire supposer l'impression laissée 
par les rapports de l'inspection des finances et de M. Rouvier sur 
ce point. Que l’on nous excuse d'entrer ici dans une explication un 
peu technique, elle a son intérêt. Le Crédit foncier a en eflet imputé 
au compte de prix de revient des emprunts ses frais de publicité, 
et chaque année le prix de revient du dernier emprunt s’est trouvé 
un peu relevé. Mais il importe de remarquer que le taux d'intérêt 
des prêts est resté pendant ce temps immobile. Prenons l’année 
1885. Le prix de revient de l'emprunt est établi à 4.30 pour 100. 
Le Crédit foncier, ayant le droit de prélever 0.60 pour 100 comme 
bénéfice, pouvait établir à 4.90 pour 100 le taux d'intérêt des prêts. 
Il l'a fixé à 5 centimes au-dessous, à 4.85. Depuis 1885, chaque 
année le prix de revient de l'emprunt, par suite de l'attribution 
des frais de publicité, s'est légèrement accru jusqu'à atteindre 
h.12 pour 100. Le taux d'intérêt des prêts est toujours de 4.85 
pour 100, et le bénéfice n’est plus fourni que par un écart de 0.47 
pour 100 au lieu de l'écart légitime de 0.60. Qui paie donc cette 
différence, c'est-à-dire l'équivalent de tous les frais de publicité, 
sinon l'actionnaire ? Seulement, au lieu de les payer en bloc chaque 
année, il n'en paie que l’annuité. Il nous semble qu'il n'y aurait, 
en eflet, aucun inconvénient et qu'il y aurait au contraire de sérieux 
avantages à ce que l'administration du Crédit foncier en revint au 
premier système, plus simple, et qui incite plus à l’économie. 

C'est à peine si on a reproché au gouvernement du Crédit fon- 
cier certaines opérations que ses statuts ne l’autorisaient assuré- 
ment pas explicitement à entreprendre, c’est-à-dire ces émissions 
d'obligations et de bons à lots pour les colons algériens victimes 
de l'invasion des sauterelles, pour le salut de quelques loteries 
françaises en détresse, pour des associations de la presse parisienne 
qui avaient besoin de se constituer un capital sérieux dès leur 
formation, enfin pour l'Exposition de 1889. Il n’y a pas une de ces 
opérations qui ne soit en elle-même, ou par son but charitable 
et utilitaire, absolument justifiable. Le Crédit foncier, dans chaque 
cas, a rendu un service signalé à des intérêts particuliers très res- 
pectables. Les fonds provenant de ces opérations et laissés au Cré- 
dit foncier pour le paiement des lots et la reconstitution des capitaux 
de remboursement sont employés en prêts communaux. Il s’agit 
d'une somme totale relativement minime, 26 millions. En dépit de 
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toutes ces considérations, il est peut-être regrettable que le Crédit 
foncier ait fait ces opérations. Elles n’ont pas seulement écarté l'éta- 
blissement de sa fonction stricte de prêteur sur hypothèque ou 
aux communes ; elles ont eu le tort, plus grand à nos yeux, de jeter, 
par l’abus du titre à lot, un certain discrédit sur ce genre particu- 
lier de valeur. Ce n’est pas impunément, mème pour les anciennes 
obligations à lots, ou pour celles qui ont été émises depuis 1879, 
que le public voit les bons des loteries cotés 25: francs au- 
dessous du prix d'émission et les bons algériens 20 francs plus bas 
encore. Le temps et un classement plus parfait se chargeront de 
corriger ces erreurs fâcheuses de la cote, et si, comme tout le fait 
supposer, les prescriptions du ministre des finances, suivies à la 
lettre, ont pour résultat de diminuer un peu les dividendes au 
profit des réserves, le crédit des obligations s'élèvera encore, et ces 
titres se rapprocheront enfin du prix d'où ils ont été trop long- 
temps éloignés. 

Mais avouons que le ministre des finances aurait eu bien mau- 
vaise grâce à faire un crime au Crédit foncier de ses opérations 
extra-statutaires! Presque toutes les fois, sinon toutes, que le Crédit 
foncier est sorti de sa voie propre pour aller à droite ou à gauche 
faire une besogne pour laquelle ses statuts ne contenaient aucune 
autorisation, soit lorsqu'il consentait il y a quelques années toutes 
sortes d'avantages et de facilités de remboursement de leurs em- 
prunts à la Rente foncière et à d'autres sociétés immobilières, ou 
lorsqu'il créait et émettait les fameux bons de tickets à 25 francs 
pour l'Exposition, on peut sans hésiter remonter à l'origine. On y 
trouvera toujours, sous la forme d’une lettre pressante, d'une sol- 
licitation fondée sur l'importance du service public à rendre, l'in- 
vitation formelle, adressée par le gouvernement au Crédit foncier, 
de sortir temporairement de ses statuts. Aujourd'hui il l'invite à y 
rentrer et à s’y tenir. Tout est bien qui finit bien. 


AUGUSTE Morreau. 
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PARIS EN 1614 





« Avoir vu les villes d'Italie, d'Allemagne et des autres royaumes, 
ce n'est rien, dit un Allemand contemporain de Louis XIII; ce qui 
frappe, c'est quand un homme peut dire qu'il a été à Paris. » 

S'il en croyait les guides, l'étranger descendait À la Croix de 
fer, rue Saint-Martin. Il était là au centre de la ville, à deux pas de 
la Cité, non loin du Marais, qui tendait à devenir le quartier à la 
mode. Une fois le marché fait avec l’hôtelier pour le gîte, le cou- 
vert, les laquais, les porteurs et les chevaux, le voyageur pouvait 
descendre dans la rue et se diriger vers la Seine. Il était saisi, im- 
médiatement, par le tourbillon d’une foule affairée, se pressant dans 
des rues étroites, sur un pavé glissant, sans autre abri que les 
bornes servant de marchepied aux cavaliers. 

Le jour et l'air, interceptés par la hauteur des maisons, par les 
toits en pignons, par les étages surplombant, par la multitude et la 
diversité des enseignes, étaient assombris encore et empuantis par 


(1) On s’est servi principalement, pour cette description de Paris, des plans de Vas- 
salieu, de Meryan, de Tavernier reproduits dans le bel Atlas des Anciens plans de 
Paris ; en outre, de la Collection des documens publiés par la Ville dans l'Histoire gé- 
nérale de Paris, notamment de la Topographie ñistorique du vieux Paris de Berty; une 
quantité de détails ont été puisés dans les monographies publiées par la Société de 
l'Histoire de Paris ou dans les collections de Carnavalet, éclairées par l’obligeante 
érudition de M. Cousin. Nous ne citons que pour mémoire le Dictionnaire de Hurtaut 
et Magny, les ouvrages de l’abbé Lebwæuf, de Sauval, de Dulaure, de Fournier, notam- 
ment la curieuse compilation des Variétés historiques et littéraires ; les monographies 
historiques et en particulier la savante étude de M. Miron de l'Épinay : François 
Miron et l'Administration municipale de Paris sous Henri IY. 
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les horribles exhalaisons de la boue parisienne: pour peu qu'on eût 
le nez délicat, il fallait se munir d'un bouquet ou d’un flacon 
d'odeur. 

Des édifices très vieux, très noirs, énormes, serrés dans la gaine 
des maisons qui champignonnaient à leurs pieds, découpaient, de 
place en place, l'ombre humide de leur masse. Des ruelles en coupe- 
gorge, aboutissant à l'arche difforme de quelque ancien logis, des 
carrefours biscornus, avec des croix ou des poteaux placés de 
guingois, des tourelles en saillie, des bouts d’arcades affaissés sous 
le poids de maisons ventrues, une infinité de boutiques, d'échoppes, 
d'auvens encombrant des passages déjà trop étroits, des cris, des 
appels, des disputes, des rixes et, par-dessus tout, le bruit sempi- 
ternel des cloches appelant la pieuse population parisienne à la 
prière, telle était la première impression que Paris faisait sur le 
visiteur étranger. Ce n'était pas tant une belle ville qu'une grande 
ville, un ronde, comme disent les contemporains. Par la saleté, 
par l’enchevètrement des rues, par le bariolage des costumes et 
par le roulement pédestre de la foule, le Paris de 1614 devait pré- 
senter une figure assez semblable à celle qu'ont gardée, aujourd'hui, 
les grandes villes de l'Orient. 

Le voyageur cherchait la Seine, mais il ne la trouvait pas facile- 
ment. La ligne des quais étant à peine commencée, les maisons 
s'avançaient jusqu'au bord et trempaient dans l’eau leurs pieds de 
bois. Elles encombraient les ponts et dégringolaient jusque sur la 
berge. On se perdait dans un dédale de rues dont les noms baro- 
ques donnent la note de l'esprit grossièrement hilare du badaud 
parisien : rue Breneuse, rue Trousse-Vache, rue Jean-Pain-Mollet, 
rue Trop-Va-Qui-Dure, rue du Renard-Qui-Pèche. 

Le premier monument qu'on rencontrait en descendant vers la 
Seine était le Grand-Châtelet. Jadis centre et réduit de la forteresse 
parisienne, ce bâtiment antique, avec ses tours massives, sa porte 
étroite, ses hautes murailles sombres, survivait, en plein cœur de 
la ville, comme un témoin de la vie àpre et soupçonneuse qu'avait 
menée le moyen âge. Ce n’était plus une citadelle, mais c'était en- 
core une prison. On énumérait avec terreur les noms sinistres de 
ses cachots : les Chaines, les Boucheries, la Grièche, la Barbarie, 
les Oubliettes, la Chausse d'hypocras, où les prisonniers avaient 
les pieds dans l’eau et ne pouvaient se tenir ni debout, ni assis ; la 
Fosse, où l'on descendait le condamné par une corde, comme un 
seau dans un puits, et la Fin d'aise, qui était remplie d’ordures 
et de reptiles. 

Le Châtelet était le centre de la police et de la justice mu- 
nicipales. Le prévôt, représentant l'autorité du duc de France, 
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comte de Paris, y siégeait. Il avait pour assesseurs le lieutenant 
ail et le lieutenant criminel. Une infinité d'hommes de loi tour- 
naient autour de cette juridiction locale. La Basoche du Châtelet 
était aussi nombreuse que la Basoche du Palais. Les clercs de no- 
taire et de procureur allaient et venaient sous ces voûtes sombres, 
qu'il fallait franchir pour aller de la rue Saint-Denis au Pont-au- 
Change. 

Non loin du Châtelet, en longeant la Vallée-de-Misère, qui sui- 
vait la Seine, on rencontrait le For-l'Évèque, autre prison, autre 
vestige du moyen âge; et tout à coup, derrière Saint-Germain- 
l'Auxerrois, on débouchait, en pleine lumière, sur le Pont-Neuf. 
Sa construction récente, ainsi que celle de la place Dauphine, 
ouvrait de ce côté un jour sur Paris et permettait d'en saisir les 
lignes générales. 

Le dos tourné à la Cité, le spectateur avait sous les veux un 
tableau semi-urbain, semi-villageois : 


Sans sortir de la ville, on trouve la campagne, 


dit Boileau, et le graveur, commentant avec son burin le vers du 
poète, nous montre des ânes et des chèvres paissant sur la berge, 
entre les Tuileries et la Seine. Dans le lointain, on distinguait les 
hauteurs de Chaillot, mornes, crayeuses, tachées de plaques d'un 
gazon pelé ; parmi quelques rares vignes et des champs labourés, 
on n'y voyait guère d'autre construction que le castel italien bâti 
par Catherine de Médicis, et dont Bassompierre venait de faire un 
vide-bouteilles. Le Cours-la-Reine n'était pas encore planté ; tout le 
terrain, depuis Chaillot jusqu'aux remparts, était en prés et en cul- 
tures maraichères. Le jardin des Tuileries venait d'être aménagé en 
carrés taillés à la française, en « dessins de broderies, » comme 
on disait alors. Il renfermait, au fond, une garenne à proximité de 
laquelle on avait placé le chenil et les bêtes féroces du roi. Le pa- 
lais, commencé par Catherine de Médicis, repris par Henri IV, venait 
d'être achevé. Ses cinq pavillons italiens, reliés par des corps de 
logis tout battans neufs, faisaient, de ce côté, une assez belle façade 
de Paris sur la campagne. On travaillait aux galeries du Louvre. Le 
long du jardin des Tuileries, pas de quai; rien qu'une grève 
sablonneuse en été, boueuse en hiver, longée par une muraille mé- 
diocre. Deux portes donnaient, de ce côté, accès dans la ville : la 
porte de la Conférence, située à l'extrémité du jardin, et la porte 
Neuve, touchant le Louvre. 

Sur l’autre rive, le spectacle n’était pas plus animé : depuis le 
coude que fait la rivière à l'endroit que nous nommons le Champ 
de Mars jusqu’à la rue de Seine, c'était des champs, des marais, 
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des potagers. La reine Marguerite venait pourtant de faire con- 
struire, sur le bord de l'eau, un somptueux hôtel et d'aménager 
des jardins qui allaient, après sa mort, être livrés au public des 
barrières et aux filles du faubourg Saint-Germain. Tout ce terrain 
appartenait aux moines de Saint-Germain-des-Prés, qui, en atten- 
dant la réforme de Saint-Maur, étonnaient le monde par leur 
richesse beaucoup plus qu'ils ne l'édifiaient par leur dévotion. 
Leur principale préoccupation était de se défendre contre les em- 
piétemens d'une vieille rivale, l'Université. Le monastère fortifié 
était beau, avec sa vieille nef romane et ses trois tours carrées 
surmontées de trois clochers pointus. 

On commençait à bâtir dans les Prés-aux-Clercs ; mais c'était peu 
de chose, et Paris, en réalité, ne commençait, par ici, qu'à la 
porte de Nesle, comme il s'ouvrait, sur l'autre rive, par la porte 
de Bois. Une chaîne tendue sur la rivière, entre ces deux portes, 
à peu près à la hauteur de notre pont des Arts, pouvait intercepter 
le cours de la navigation. L'une et l’autre tour appartenaient à l’an- 
cienne fortification de Philippe-Auguste et de Charles V; et c'était 
une belle entrée de Paris qu'elles faisaient, toutes deux presque 
pareilles, épaisses, élancées, fières, avec leur tourelle accotée, leur 
couronne de créneaux et la potence de la tour de Nesle, tendue sur 
l'eau comme un bras. 

La rivière qui baignait leurs fondations était sale, gâtée par les 
ordures de toute la ville, qui n'avait pas d'autre déversoir. Le long 
des berges, déchirées en petites flaques, elle s'attardait, coupée en 
fossés putrides, en abreuvoirs où les chevaux et les animaux de 
ferme venaient boire parmi les disputes des laquais et des valets. 
Tout le long de la Seine, des bateaux sans nombre montaient et 
descendaient lentement, les uns longs et hauts, halés par des che- 
vaux et chargés de voyageurs, les autres plats et larges, couverts 
de foin et de fumier ; d’autres sanglés dans des bâches et portant 
le blé venant de Soissons ou de Corbeil, le pain fait à Melun, les 
légumes, le bois, le charbon, le vin dont s’alimentait la grande 
ville. 

Toute une population spéciale s’occupait de ce qui concernait la 
navigation. Elle avait à sa tête les « officiers de la marchandise de 
l’eau » qui, de tout temps, avaient tenu une grande place dans la vie 
municipale de Paris : mesureurs de grains, déchargeurs de blés, 
farines et grains, courtiers de greffe, mesureurs d'oignons, mar- 
chands de poissons, courtiers de vins, vendeurs, jaugeurs, crieurs, 
déchargeurs pour les vins; puis ceux qui s’occupaient du chauffage, 
compteurs et mouleurs de bûches, déchargeurs de bùches, d'écha- 
las et de treilles, mesureurs et porteurs de charbon ; puis les ma- 
riniers proprement dits : maîtres de pont, chableurs de pertuis, 
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bateliers ou débâcleurs, courtiers de chevaux, manouvriers, hommes 
de peine, débardeurs, gaigne-deniers, — tous organisés en corpo- 
ration, avec leurs mœurs propres, leurs coutumes, leurs saints, 
leurs insignes et leurs bannières, laborieux et paisibles en temps 
ordinaire, mais, dans les époques de trouble et de disette, force 
redoutable, capable de faire trembler les rois. 

Sur la rive gauche, l'enceinte de Philippe-Auguste, remaniée et 
complétée par Charles V, séparait l'Université des faubourgs envi- 
ronnans. Prenant à la tour de Nesle, elle décrivait un demi-cercle 
qui, par les portes de Bucy, Saint-Germain, Saint-Michel, Saint- 
Jacques, Saint-Marcel et Saint-Victor, rejoignait la porte Saint- 
Bernard, située à peu près au droit de notre pont des Tournelles. 
Cette enceinte était composée de fossés assez larges, d'une mu- 
raille crénelée, restaurée durant les sièges de la Ligue, et fortifiée, à 
des distances assez rapprochées, par des tours coifléesen poivrières. 

Elle séparait de la ville elle-même des faubourgs immenses, 
qui portaient les mêmes noms que les portes, et qui, pour la plu- 
part, étaient aux mains des moines. Presque toutes les grandes 
villes étaient ainsi entourées d’une ceinture de prières, de béatitude 
et de mendicité. Ceux de Saint-Germain-des-Prés étaient solide- 
ment fortiliés dans leur abbaye. Non loin, les chartreux avaient 
un grand établissement sur l'emplacement du Luxembourg; les 
carmélites étaient au faubourg Saint-Jacques, et les moines de 
Saint-Victor avaient une belle abbaye, célébrée par Rabelais, sur 
l'emplacement actuel de la halle aux vins. 

Les couvens du dehors n'empêchaient pas les couvens du de- 
dans. Sur la montagne Sainte-Geneviève, à travers toute l'Univer- 
sité, ils foisonnaient. C'étaient les augustins, les mathurins, les 
cordeliers, les jacobins, les carmes, les bernardins, tous monas- 
tères munis de beaux bâtimens, grands réfectoires, vastes jardins, 
riches chapelles, églises imposantes, tours massives, flèches élan- 
cées, rivalisant entre eux de luxe ct d’attraits ecclésiastiques, dis- 
putant les fidèles aux églises ordinaires. 

Celles-ci ne manquaient pas non plus. On les construisait, non 
pas selon les besoins de la population, mais en raison du saint 
qu'on voulait honorer. Aussi elles se touchaient; Saint-André-des- 
Ares, Saint-Cosme, Saint-Sulpice, Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Saint- 
Étienne, Sainte-Geneviève, Saint-Benoist, Saint-Jean, Saint-Hilaire, 
Saint-Séverin, Saint-Nicolas; c'était une forêt de cloches qui répan- 
dait sans cesse sur Paris le tumulte d’un tonnerre pieux. 

A côté des églises se pressaient, dans ce pays de la science, les 
collèges : collège d'Harcourt, du Cardinal-Lemoine, de Montaigu, 
du Plessis, de Calvi, de Lisieux, du Fortet, de La Marche, des Gras- 
sins, de Navarre, de Beauvais ou de Clermont, de Notre-Dame-des- 
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dix-huit, des Bons-Enfans, des Cholets, de Bayeux, de Laon, de 





€ 
Narbonne, de Cornouailles, de Tréguier et de Léon, d'Arras, de cons 
Bourgogne, de Tours, d'Herbaut, d'Autun, de Cambrai, de Mignon se t 
ou de Grandmont, de Justin, de Boissy, de Maître-Gervais, de Dan- tion 
ville, de Saint-Michel, de Reims, de Séez, du Mans, de Sainte- rue 
Barbe, des Écossais, des Lombards, de Boncourt, de Calvi, de An 
Cluni, des Danois, etc. J'en passe assurément. Mais cette énumé. h | 
ration suffit pour montrer avec quelle profusion étaient ramassés, la 
sur un seul point du royaume, les élémens d’une instruction d’ail- Sai 
leurs extrêmement courte. La plupart de ces collèges contenaient dir 
peu d'élèves, quelques boursiers entretenus par des fondations; co! 
en revanche, ils nourrissaient un état-major de maîtres, vivant oisi- ru 
vement et se disputant le maigre revenu des prébendes. M: 
Malgré l'abondance des institutions et des édifices religieux, la 
jeunesse du temps n'en était pas plus sage. Grâce aux privilèges le 
de l’Université, tout ce quartier lui appartenait, et les lieux de dé- g 
bauche y coudoyaient les églises. Ces jeunes gens, pour la plupart le 
venus de loin, pauvres, nécessiteux, vivaient comme ils pouvaient. c 
La tradition des repues franches n'était pas perdue : « Il n'y a fils d 
ni petit-fils de procureur, notaire ou avocat qui ne veuille faire l 
comparaison avec les enfans des conseillers, maîtres des comptes, Ù 


débauchés que jamais, ils portent armes, pillant, tuant, paillardant 
et faisant mille autres méchancetés.. Ils empruntent à usure de 
Traversier, de Dobillon, de l'Italien Jacomeny, qui sont les rece- 
leurs de la jeunesse; et puis qu’advient-il, enfin? Ils sont con- 
traints de faire l’amour à la vieille ou d’enjôler la fille d’une bonne 
maison, lui faire enfant par avance, afin d’être condamnés à l'épou- 
ser. On ne voit que bâtards, que filles débauchées, et toutes les 
autres, qui sont honnêtes, demeurent en friche et n'ont pour 
toute retraite que la religion. » 

Cette jeunesse, toujours turbulente, se transportait en armes 
dans les lieux publics, dans les foires, aux pèlerinages, et elle se 
livrait impunément à des plaisanteries brutales qui étaient souvent 
une menace pour la paix publique. Elle avait fait le coup de feu 
sur les barricades en 1588. La violence de ses passions emportait 
souvent le corps même de l’Université et les graves docteurs dont 
le renom et l’autorité étaient encore, à cette époque, respectés par 
toute la France et dans le reste du monde chrétien. 


maîtres des requêtes, présidens et autres grands officiers. Plus | 


IL. 


L'Université, déployée en éventail sur la rive gauche, ne com- 
muniquait avec la cité et avec la rive droite que par trois ponts, 
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__ encore l’un d’entre eux, le Pont-Neuf, était-il tout nouvellement 
construit. Les deux autres, le pont Saint-Michel et le Petit-Pont, 
se touchaient presque. De sorte que, le mouvement de la popula- 
tion s'étant, de toute antiquité, dirigé vers ce point central, les 
rues importantes y aboutissaient naturellement : c'était la rue Saint- 
André-des-Arcs, avec son prolongement, par la rue de Bucy, vers 
la porte du même nom et vers le faubourg Saint-Germain; c'était 
la rue de la Harpe, gagnant la porte Saint-Michel; puis la rue 
Saint-Jacques, artère principale de tout le quartier, débouchant 
directement sur le Petit-Pont, mais étranglée, à son issue, par la 
construction massive et encombrante du Petit-Châtelet; enfin la 
rue Galande, qui, par la place Maubert, gagnait le faubourg Saint- 
Marcel. 

Aux approches des ponts, les constructions étaient nombreuses, 
les rues petites, entassées, obscures, les maisons élevées, iné- 
gales, avec une infinité de fenêtres étroites et basses trouant le dé- 
labrement des façades. Le xvr° siècle devait bâtir beaucoup dans 
ces régions. Mais c’est à peine si l’on avait commencé par l'hôtel 
de la reine Marguerite, hors des murs; par l’hôtel de Nevers, 
beau palais inachevé; par la rue des Poitevins et la rue Haute- 
feuille, par la rue Dauphine, qui continuait le Pont-Neuf, et enfin 
par le Pont-Neuf lui-même, œuvre magnifique, conçue sur un plan 
grandiose, soutenue par des quais larges et bien aménagés. Méri- 
tant véritablement son nom, il étalait alors, au milieu de Paris, la 
blancheur de ses tours et de ses parapets, et il portait le fameux 
cheval de bronze qui, après bien des vicissitudes, venait d’être érigé 
sur le terre-plein et n’attendait plus que son cavalier. 

A peine achevé, le Pont-Neuf était devenu la grande voie de 
communication entre les deux rives. D'un côté comme de l'autre, 
Paris affluait là. 11 suffisait de se mettre à l'abri dans un des bal- 
cons demi-circulaires qui le bordaient pour avoir sous les yeux 
le spectacle incessant et bariolé de la foule parisienne... foule 
infiniment moins monotone et moins réglée que celle d'aujour- 
d'hui. Quelque chose du tumulte de la Ligue circulait encore en 
elle. 

L'activité affairée du bourgeois, la flânerie éveillée du badaud, 
la vanité tapageuse du cadet à l’Espagnole, la pouillerie monacale, 
l'insolence des filles publiques, la morgue des seigneurs marchant 
en grande compagnie, l'empressement des courtisans se rendant 
vers le Louvre, cavaliers, piétons, carrosses, chaises à porteurs, 
tout cela roulait, dans une circulation interminable. Les charla- 
tans, diseurs de bonne aventure, vendeurs d’orviétan, faiseurs de 
tours, y avaient élu domicile et y attiraient les flâneurs, les voleurs, 
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les gens portant rapière, les tireurs de laine et les coupeurs de 
bourse : 


Ce pont est rempli de filous, 


dit un contemporain, et le proverbe était qu'on ne traversait jamais 
le Pont-Neuf sans y rencontrer trois choses : un moine, une fille et 
un cheval blanc. 

La chaussée du pont était assez mal entretenue et comptait, 
comme dit un autre poète, « plus d'étroncs que de pavés. » L'or- 
dure s’entassait au pied du cheval de bronze. Une foule de petites 
boutiques portatives se pressaient sur les trottoirs. La grande dis- 
traction pour le Parisien, c'était, tout d'abord, la Samaritaine, pompe 
hydraulique, construite sur le second pilier, du côté du Louvre, Sa 
façade, qui regardait le pont, était assez richement décorée. Le 
principal motif représentait Jésus en conversation avec la Samari- 
taine, auprès du puits de Jacob. Ce groupe, l'horloge, le carillon 
qui sonnait des airs variés, le Jacquemart qui frappait les heures, 
devinrent, pendant deux siècles, un fécond sujet de plaisanterie 
pour la causticité parisienne. On compte par centaines les pamphlet 
politiques qui mettent en scène la Samaritaine et le Jacque- 
mart. 

Le badaud pouvait ensuite s'arrêter soit à l'audition des mar- 
chands de chansons nouvelles, soit au récit des poèmes de carre- 
four, soit à la loterie des tireurs à la blanque, soit à la parade des 
arracheurs de dents, qui dirigeaient souvent de véritables troupes 
de comédiens. Toute la littérature orale et familière du temps se 
rattache au Pont-Neuf, depuis Tabarin jusqu'à Brioché, depuis 
Cormier, un instant rival de Molière, jusqu’à Dassoucy, depuis 
Francion jusqu'au Roman bourgeois. Bon ou mauvais, c'était là 
que battait le cœur du Paris populaire. Dans ce pays du rire, le 
quolibet de Tabarin, la chanson du Pont-Neuf, la plaisanterie de 
Gauthier Garguille, eurent souvent une force de pénétration et une 
puissance d'opinion qui tinrent en échec la volonté du prince et 
l'autorité des lois. 

Du Pont-Neuf on entrait immédiatement dans la Cité, par la 
place Dauphine, dont le dessein avait fait partie du même plan que 
le pont lui-même. Bâtie en triangle, avec ses maisons blanches et 
rouges et ses toits égaux, c'était une des belles places de Paris. Ses 
deux entrées, situées en regard l’une de l’autre, servaient de pas- 
sage pour la circulation qui s’établissait naturellement entre le Pont- 
Neuf et le Palais. 
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Le Palais complétait admirablement le Pont-Neuf. Si celui-ci 
éait, toute proportion gardée, ce qu'est le boulevard actuel, 
l'autre représentait à peu près ce que fut, pendant longtemps, le 
Palais-Royal : la bonne compagnie, les gens d'affaires et les 
hommes de lettres s'y donnaient rendez-vous. Paris qui raillait 
et riait au Pont-Neuf achetait, raisonnait et disputait au Palais. 

Reconstruit par saint Louis et par Philippe le Bel sur l'emplace- 
ment d’un vieux bâtiment gallo-romain, le Palais de la Cité avait 
été longtemps habité par les rois. Ils l'avaient peu à peu délaissé 
pour le Louvre. Mais tout, dans sa construction, rappelait le sou- 
venir du roi féodal. Il formait un quadrilatère, présentant à la 
rivière une façade imposante, hérissée des cinq tourelles de l'Hor- 
loge et de la Conciergerie. Du côté de la Cité, au contraire, l'aspect 
était médiocre : c'était une rangée de maisons et de boutiques, coupée 
par deux portes garnies de tours, donnant accès dans une cour car- 
rée, au milieu de laquelle s'élevait la Sainte-Chapelle. Celle-ci était 
à peu près telle que nous la voyons aujourd'hui. Cependant, le 
clocher primitif avait été remplacé par un autre en forme d'oignon 
infiniment moins élégant. La Sainte-Chapelle était reliée aux deux 
côtés du carré, d'une part par le charmant édifice de la Cour des 
Comptes, malheureusement détruit au xvrrre siècle, et, d'autre part, 
par la grande salle gothique qui conduisait à la cour du Parlement. 
Bâtie sur l'emplacement de la salle actuelle des Pas-Perdus, 
elle allait bientôt périr dans l'incendie de 1618. Elle était considé- 
rée comme un des plus beaux monumens de Paris et elle provo- 
quait l'admiration des visiteurs par sa grandeur, par les statues de 
tous les rois de France dressées le long de ses colonnes et par la 
fameuse Table de marbre, symbole de l'autorité du suzerain sur ses 
vassaux. C'était derrière cette table que siégeaient les cours féo- 
dales et c'était autour d'elle que se donnaient les festins royaux. 
L'aflectation primitive de la salle elle-même avait été la récep- 
tion de l'hommage et la célébration de toutes les cérémonies 
seigneuriales. Aussi elle avait été, de tout temps, un des centres 
historiques de la vie parisienne. C'était là que le dauphin Charles 
avait dù s’incliner devant la fureur populaire. C'était là que s'étaient 
passées les scènes les plus déplorables de la Ligue. Sous Louis XHI, 
elle était réservée aux discussions et aux disputes plus paisibles 
des avocats, des marchands et des nouvellistes. C'est à peine 
si, parfois, la grossièreté d’un laquais venait en troubler le calme 
bourdonnement. 

Corneille a placé, dans la Galerie du Palais, le lieu d’une de 
ses comédies familières. Le libraire, la lingère, l’orfèvre, s'y entre- 
tiennent avec leurs nobles cliens. Une estampe d'Abraham Bosse 
nous montre, en eflet, les boutiques ouvertes devant les élégans 
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du jour. Ils donnent la main aux dames de la cour et choisissent 
avec elles des éventails d'Abraham Bosse, des bijoux, des points 
de Gènes, de Venise et du Saint-Esprit; du côté des libraires, on 
leur offre les volumes qui viennent de paraître : les poésies du sieur 
de Malherbe, les satires de Régnier, les pamphlets que provoque la 
réunion des États-Généraux : le Css français, Y Image de la France 
représentée à messieurs des États, la Lettre du perroquet aux enfans 
perdus de la France, la Harangue de Turlupin le souffreteux, 
C'était la presse du temps; ces libelles, qui paraissaient en foule, 
alimentaient la conversation des curieux, qui, rassemblés sur 
les dalles du Palais, colportaient, parmi quelques vérités, les récits 
les plus chimériques et les plus contradictoires. Ils disputaient 
entre eux du succès des événemens récens : le départ du prince 
de Condé, les fiançailles du roi, la faveur de Concini auprès de la 
reine-mère. 

Derrière la grande salle, se trouvait la cour du Parlement. C'était 
là qu’il siégeait,depuis qu'il était fixé à Paris, dans la Grande Chambre, 
la chambre de la Tournelle, les trois chambres des enquêtes et une 
chambre de requêtes : « J'y ai vu, dit l'Anglais Thomas Coryate, 
j'y ai vu deux vieux juges à l'air grave, assis en robes rouges, 
à côté de plusieurs hommes de loi, en robes noires, revêtus de 
pèlerines et autres insignes qu'ils portent les jours de séance, 
comme les marques de leur profession. Le plafond de la salle est 
très riche; il est magnifiquement doré et sculpté et l’on y voit sus- 
pendus de longs culs-de-lampe également dorés. » 

La Cité échouée, comme un bateau, au milieu de la rivière, était 
rattachée à la rive gauche et à la rive droite par une double et une 
triple amarre; c'étaient les ponts : ponts Saint-Michel et Petit-Pont 
d’un côté; de l’autre, Pont-aux-Marchands, Pont-au-Change, pont 
Notre-Dame, tous maintes fois détruits, maintes fois reconstruits à 
la hâte, emportés souvent par une crue soudaine des eaux. Ils 
étaient généralement d'accès difficile avec leur chaussée en dos 
d'âne et les logis dont ils étaient couverts. Un pâté de mai- 
sons et de ruelles obscures occupait, entre le Palais et Notre-Dame, 
le carré dont ces ponts faisaient les angles. C'était là vraiment le 
vieux Paris. L'activité du commerce y était grande : les rôtisseurs 
sur le Petit-Pont et autour du Petit-Châtelet ; les changeurs, les 
orfèvres avec leurs forges bruyantes sur le Pont-au- Change; non 
loin de là, les marchands de papeterie et de parchemins; puis les 
marchands de volailles du Pont-Marchand, enfin les belles bouti- 
ques du pont Notre-Dame, élevées sur un plan uniforme et soute- 
nues par des cariatides de pierre dont l'heureuse disposition faisait 
l'admiration des étrangers. 

Notre-Dame, la vieille cathédrale, élevait sa masse noire au mi- 
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lieu d’un fouillis de constructions incohérentes. C'était la vraie 
aroisse de Paris, la mère des églises; mais on n'avait pas, pour 
elle, à cette époque, l'admiration exclusive que l'école romantique a 
mise à la mode. Elle passait pour moins belle qu’Amiens, Reims et 
Chartres. D'ailleurs, on la voyait mal. Les bâtimens maculés du vieil 
Hôtel-Dieu encombraient son étroit parvis. Cet hôpital était tris- 
tement célèbre ; les malades, entassés les uns sur les autres, y cou- 
chaient quatre ou six dans le même lit, s’empoisonnaient mutuel- 
lement et y mouraient comme des mouches, faisant, de tout le 
quartier environnant, un foyer d'épidémie ; la peste décimait régu- 
lièrement la population parisienne. 

Derrière la Cité, trois îles, l’île Notre-Dame, l'ile aux Vaches et 
l'ile Louviers, n'étaient rattachées aux deux rives que par des pas- 
serelles de bois ou des ponts de bateaux. Les Parisiens s'y ren- 
daient volontiers, le dimanche, pour s'amuser dans les guinguettes 
et pour voir l’eau couler. Cependant, l’espace commençant à man- 
quer dans l'intérieur des murs, on songeait à utiliser ces terrains 
vagues. Précisément, en 1614, on posait la première pierre du 
pont Marie et du pont des Tournelles. La construction régulière de 
l'ile Saint-Louis était entreprise. 

Paris hésitait encore pour savoir dans quel sens il se dévelop- 
perait. Le mouvement qui le porte aujourd'hui vers l'ouest ne 
s'était pas dessiné. Tout au contraire, en ce moment, l'oscilla- 
tion se dirigeait plutôt vers l'est. On avait été sur le point de con- 
struire le Pont-Neuf en arrière de la Cité,et Du Cerceau avait conçu 
un fort remarquable projet dans ce sens. La conception de la place 
Royale indiquait la même tendance, tendance qui, souvent reprise, 
toujours abandonnée, remontait traditionnellement au temps du roi 
Charles V et de l'hôtel Saint-Pol. Le Marais profitait encore de ce 
courant, et il se couvrait de somptueux hôtels. 


III. 


Mais nous avons mis le pied sur la rive droite; nous sommes 
dans la ville proprement dite. Il faut la considérer dans son en- 
semble et l’'embrasser d’un seul coup d'œil. 

La ville formait, comme l’Université, un demi-cercle dont la corde 
s'appuyait sur la Seine ; seulement elle était beaucoup plus grande. 
Une double enceinte la protégeait. La première muraille, qui re- 
montait à l'époque de Charles V, s’appuyait sur la Seine, en face de 
l'île Louviers. Fortifiée, de ce côté, par le réduit épais de la 
Bastille, elle englobait l'Arsenal et suivait ce que nous appelons au- 















638 REVUE DES DEUX MONDES. 


jourd'hui la ligne des boulevards, par la porte Saint-Antoine, la 
porte du Temple, la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis; 
c'était là qu'elle se dédoublait. Une enceinte intérieure gagnait la 
porte Montmartre et la porte Saint-Honoré, pour venir buter sur 
les galeries du Louvre, en face la Tour-de-Bois; une autre en- 
ceinte extérieure, plus récente et construite avec des contrescarpes 
et des bastions, coupait le faubourg Montmartre, laissait en dehors 
la ferme nommée Grange-Batelière, protégeait le couvent des Ca- 
pucines, englobait le Palais et le jardin des Tuileries, et, à l'ex- 
trémité de celui-ci, venait se terminer, sur le quai, par la porte de 
la Conférence. Chacune de ces portes faisait très réellement partie 
du système de défense; ce n'étaient pas des monumens d'apparat. 
Munies de ponts-levis et de tours, elles avaient servi, tout récem- 
ment encore, durant les sièges de la Ligue. 

Une grande artère, parallèle à la Seine, allait de la Bastilie à la 
porte Saint-Honoré, portant successivement les noms de rue Saint- 
Antoine, rue des Balais, rue du Roi-de-Sicile, rue de la Verrerie, 
rue des Lombards, rue de la Ferronnerie et rue Saint-Honoré, Elle 
était coupée perpendiculairement par deux autres artères qui for- 
maient avec elle ce qu'on nommait la croisée de Paris : c'était la 
rue Saint-Denis, qui partait du Pont-aux-Marchands ; la rue Saint- 
Martin, qui s'amorçait au pont Notre-Dame. Ces voies étaient à peu 
près droites et on les appelait grandes, par comparaison ; tout le 
reste n'était qu'un confus mélange de ruelles étroites, tortueuses, 
malsaines, de coupe-gorges infâmes dont la direction et le nom 
changeaient à tout instant. 

Cependant, dans certains quartiers, l'influence des siècles mo- 
dernes commençait à se faire sentir. On éprouvait le besoin de 
respirer et de voir clair. On avait un peu plus confiance dans la 
police. On ouvrait les cours, on perçait les murailles, on osait dé- 
ployer le luxe des ornemens extérieurs. L'influence italienne se 
manifestait non-seulement dans les palais des rois, mais dans les 
hôtels particuliers. Aux murs crénelés succédaient les grilles à jour, 
et aux vitraux les vitres. 

A ce point de vue, il n’y avait pas de contraste plus significatif 
que celui que faisaient, à l’extrémité-est de Paris, la Bastille de 
Charles V et la place Royale d'Henri IV. Celle-là, toute renfro- 
gnée, toute massive, farouche et menaçante, avec sa couronne 
de mâchicoulis et ses canons tournés vers la ville; celle-ci, élé- 
gante dans sa robe de briques et de pierres, régulière, classique, 
un peu froide et roïde, mais toute civile, non militaire et laissant 
la grâce alignée des charmilles verdoyer dans l’espace carré 
qu'elle délimitait. 
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L'Arsenal lui-même, tel que Sully l’avait aménagé, avec ses 
grandes cours, ses boulingrins, ses jeux de paume et son mail, 
était autrement abordable que la vieille forteresse du moyen âge. 
Non loin de la place Royale, le Temple profilait, au-dessus des 
bâtimens du grand-prieuré, son haut donjon aux quatre tourelles 
accotées, autre reste d’une civilisation quise mourait. Mais au pied de 
sa tour, le quartier, malgré la disposition fâcheuse du terrain, ten- 
tait de s’assainir par la création de nombreux hôtels entourés de 
beaux jardins. 

Plus on se rapprochait du centre de Paris, plus les rues se ré- 
trécissaient, plus les maisons de torchis, aux charpentes appa- 
rentes, aux pignons aigus, se serraient les unes contre les autres. 
En descendant vers l'Hôtel de Ville, c'était un nouveau dédale qui 
ne laissait guère de vide que l'étroite place de Grève. L'Hôtel de 
Ville lui-même, commencé vers le milieu du xvr° siècle, sur les 
plans de l'architecte italien Dominique de Cortone, modifiés par 
l'un des Chambiges, n'était achevé que depuis neuf ans. Il était 
encore dans l'éclat de sa fraîche nouveauté et il faisait contraste 
avec la confusion noire des bâtimens environnans. 

Malgré les vicissitudes nombreuses qui, déjà, l'avaient frappée, 
cette maison était le centre de l'existence traditionnelle de la ville. 
De toute antiquité, Paris a été partagé entre sa double mission 
de commune autonome et de séjour du gouvernement. Son régime 
municipal n'a jamais été identique à celui des autres bonnes villes 
du royaume. Elle a toujours été l'objet d'une faveur particulière et 
d'une surveillance spéciale. Sous Henri IV, après les folies de la 
Ligue et le rôle joué par les Seize, Paris était suspect. On le tenait 
très serré, et il acceptait de bonne grâce cette étroite direction. 
Son prévôt des marchands, chef du « parlouër aux Bourgeois, » 
ses échevins, ses seize quarteniers, son conseil, étaient bien encore 
élus par le suffrage des habitans; mais le roi avait toujours l'œil 
dans les élections et souvent la main dans l’urne. Il désignait lui- 
mème les candidats et, le vote une fois émis, il félicitait son peuple 
« d'avoir bien voulu se conformer à sa royale et paternelle vo- 
lonté. » En 1604, Henri IV avait fait nommer, sans autre forme de 
procès, un fonctionnaire royal, le lieutenant civil François Miron, à 
la charge de prévôt des marchands. Sous la régence, on lächait un 
peu la bride, mais on n'en continuait pas moins à exercer une sur- 
veillance occulte sur l'administration municipale de Paris. 

Le prévôt des marchands était donc le véritable maire de Paris : 
« Gérer le domaine de la ville, assurer l’approvisionnement, fixer 
le taux des denrées débarquées sur les ports, vérifer les poids et 
mesures, construire, réparer ou entretenir les remparts, portes, 
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ponts-levis, ponts, fontaines, en général tout ce qui regardait la 
décoration et la salubrité de la ville; commander la milice, sur- 
veiller les quarteniers, maintenir l'ordre, de concert avec le prévôt 
de Paris, réglementer la police du fleuve, prendre soin des pauvres, 
délivrer les lettres de bourgeoisie, veiller aux intérêts commer- 
ciaux ou industriels, présider aux délibérations importantes des 
grands corps de marchands et donner son avis au parlement sur 
les affaires concernant les métiers, garantir le paiement des rentes 
de l'Hôtel de Ville, organiser les cérémonies publiques, telles étaient 
les principales fonctions du prévôt des marchands. » 

On le voyait figurer dans les cérémonies publiques, vètu de rouge 
cramoisi, avec ceinture, boutons et cordon d'or, le manteau et la 
toque mi-partis rouge et brun, monté sur un cheval dont la bride 
était d’or, selon le privilège des chevaliers. Les échevins étaient 
également en robe de velours mi-partie, avec bonnet à cordon d'or. 
Les conseillers portaient la robe de satin noir et les quarteniers la 
robe de damas noir. Les sergens, en robe mi-partie, avaient, 
brodé sur l'épaule, le vaisseau d'argent, blason de la ville. Et c’est 
ainsi que ce corps municipal marchait, dans les grandes cérémo- 
nies, processions, réceptions et entrées des princes, précédant le 
défilé des syndics de métiers, qui, eux aussi, en costumes de mi- 
niatures, faisaient assaut de dépenses pour honorer à la fois leur 
corporation, leur ville et le roi, dont ils étaient les dévots et fidèles 
sujets. 

On pense bien que dans la Ville, tout comme dans l'Université et 
dans la Cité, les églises ne manquaient pas. Tous les saints du 
calendrier y passaient. Il y en avait beaucoup de petites, de simples 
chapelles ; mais il yen avait aussi de très vénérables et de très 
imposantes : c'était Saint-Jean-en-Grève et le Saint-Esprit; Saint- 
Merry et Saint-Leu, Saint-Nicolas-des-Champs, Saint-Julien-des- 
Ménétriers, Saint-Jacques-la-Boucherie, Saint-Leufroy, Saint-Ger- 
main-le-Vieil, Saint-Germain-l’Auxerrois, les Saints-Innocens, avec 
leur cimetière et leur charnier pestilentiel; enfin Saint-Eustache, 
qu'on était en train de construire près des Halles. 

Ce qu’on appelait les Jtalles ne formait pas un édifice spécial; 
c'était tout un quartier où les noms des rues, — rue de la Toi- 
lerie, rue de la Cordonnerie, rue de la Poterie, rue de la Fri- 
perie, — indiquaient la nature des divers commerces qui y étaient 
exercés. La halle à la marée, la halle au blé, la halle aux draps, les 
vieilles halles de Philippe-Auguste abritaient, sous leur antique 
arcade, une population active, bruyante, qui tenait une grande 
place dans la vie ordinaire du Paris d'alors et dessinait un des traits 
de son caractère. Au milieu de ce peuple, le pilori des Halles 
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était le symbole un peu rude de la police et de l'autorité royale. 
« On y mettait les banqueroutiers, les vendeurs à faux poids, les 
blasphémateurs, les courtiers de débauche, et surtout les Ma- 
cettes, qu'on y conduisait assises à rebours sur un âne pour y 
être fustigées publiquement. » C'était un beau spectacle, pour la 
foule grossière, que les nécessités de l'existence, la recherche d'un 
emploi, la présence de la foule elle-même, attiraient sans cesse dans 
ces rues étroites, encombrées de chalands, de marchands et de 
marchandises et où se pressait le plus dense de la population pa- 
risienne ! 
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IV. 


Sur un fond de bas peuple loqueteux, misérable, dépenaillé, 
vêtu, chez le fripier, d'habits et de chapeaux étranges importés des 
pays éloignés, étalant, le long de bouges infectes, la curiosité pit- 
toresque d'une misère à la Callot, sur ce fond, sans cesse renou- 
velé par l'afflux de tous les échappés de la province, de tous les 
écloppés de la guerre, de tous les fainéans de la ville, la population 
laborieuse se distinguait peu à peu. 

C'était d'abord, dans les carrefours, les groupes mouvans des 
hommes de peine, débardeurs, crocheteurs et gaigne-deniers, 
beaucoup plus nombreux à cette époque qu'aujourd'hui, parce que 
beaucoup plus de travaux se faisaient de main d'homme. La plu- 
part de ceux qui sont maintenant enfermés dans les ateliers vivaient 
alors en plein air ; ils formaient cette populace affamée et mobile qui 
préoccupait encore si vivement l'abbé Galiani à la veille de la révo- 
lution. Ils se tenaient par bandes au seuil de quelque échoppe, le 
grand chapeau sur les oreilles, le bâton à la main; ou bien ils mar- 
chaient dans la presse, par deux, par quatre, portant des sacs, des 
tonneaux, des paquets énormes pendus aux perches croisées qui 
reposaient sur leurs épaules. 

Au milieu de cette foule, circulait l'orchestre vivant des cris de 
Paris, glissant le long des murailles sa complainte aérienne : 
c'étaient les marchands de « châteignes boulues toutes chaudes ; » 
— « la cerise, douce cerise; » — « l'argent des glands; » — Île 
chaudronnier, « argent des réchauds; » — « le foyfre, nouveau 
foyfre ; » — « l'argent des chapperons; » — « l'argent des fusils, » 
— « l'argent des houçois; » — « l'argent des celles ; » — « l’ar- 
gent des manchons, manchettes et rabas ; » — « la mort aux rats 
et aux souris; » — « l'argent des gâteaux, des dariolles et des 
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ratons tout chauds ; » puis le marchand « d’eau-de-vie pour ré- 
jouir le cœur, » avec le flacon et le verre à la main; puis le mar- 
chand de « vinaigre, bon vinaigre, » poussant sa brouette devant 
lui; puis le gagne-petit, avec sa meule roulante et le cri strident 
du couteau usé sur le grès; enfin, quand tombait la nuit, la cli- 
quette du marchand d’oublies, son chant : « Oublies, oublies, où 
est-il? » et sa lanterne promenant sur le pavé une errante et pâle 
lumière. 

Un enterrement passait, allant vers le charnier des Innocens, le 
prêtre en tête, marmonnant des prières, l'enfant de chœur faisant 
tinter sa sonnette; et derrière, le mort, sans cercueil, porté sur 
les épaules de ses parens et de ses amis, salué d’un signe de croix 
par la foule superstitieuse. Tous les étrangers remarquent la piété 
de la population parisienne, le luxe du service divin dans les 
églises, la beauté de leur décoration intérieure, le bruit éternel des 
clothes, le grand nombre de prêtres, moines, nonnes, circulant 
dans les rues. Il ne faut pas oublier que Paris s'était battu dix ans, 
sous la Ligue, pour rester catholique ; qu'il avait eu alors, pour 
tribuns et pour capitaines, ses curés et ses moines. Il régnait en- 
core beaucoup de cet esprit dans la foule, et il n’eût pas été pru- 
dent à un hérétique de ne pas s’agenouiller devant le Saint-Sacre- 
ment, qui passait par les rues et que les longues processions sui- 
vaient lentement. Il se fût exposé à la fureur d'un peuple mobile, 
qui ne saisissait que trop volontiers les occasions d’attroupement 
et de divertissement violent. 

Les laquais y tenaient le premier rang, par le nombre et par l'in- 
solence. La domesticité n'ayant pas, alors, le caractère servile qu'elle 
a pris depuis, c'était, pour des fils venus de la province, une façon 
comme une autre de commencer la vie que de se mettre aux 
gages d’un grand, d’un seigneur, d'un bon bourgeois. Habillés de 
gris, les laquais se réunissaient armés, malgré les ordonnances. 
Ceux qui servaient les courtisans copiaient leurs allures fanfa- 
ronnes et provoquaient les citadins paisibles ; ils hantaient les mai- 
sons de jeux et de débauche, bravaient le guet et prêtaient la 
main à n'importe quel mauvais coup. Ils s’accompagnaient de la 
tourbe non moins tumultueuse des écoliers, clercs de procureurs 
et serviteurs de dame Basoche, gens râpés, vêtus de noir, aux figures 
pâles et aux dents longues. Dans un temps où les charges de robe 
étaient excessivement nombreuses, où la manie des procès sévissait, 
c'était une autre façon de s'ouvrir une carrière, qui s'arrêtait trop 
souvent, hélas! à cette première étape. L'aigreur des gratte-papier 
était toujours de partie avec la misère des va-nu-pieds et le bri- 
gandage des coupeurs de bourse. 
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La classe des marchands se distinguait au costume étoflé et ample 
avec le pourpoint et le haut-de-chausses en drap sombre garni seu- 
lement de quelques aiguillettes, le col de linge tuyauté à la Sully, 
les bas de laine retenus par un nœud de jarretière, le soulier carré 
au talon plat; le balandran pour l'hiver, et, sur la tête, couvrant la 
chevelure longue et droite, le large chapeau à ailes des peintres hol- 
landais. C'est le costume regretté, vers le milieu du siècle, par 
Sganarelle : 


Je veux une coiffure, en dépit de la mode, 

Sous qui toute ma tête ait un abri commode; 

Un beau pourpoint très long et fermé comme il faut, 
Qui, pour bien digérer, tienne l'estomac chaud ; 

Un haut-de-chausse fait justement pour ma cuisse; 
Des souliers où mes pieds ne soient point au supplice, 
Ainsi qu'en ont usé sagement nos aieux. 


Le bourgeois de Paris, né dans cette ville, appartenant à une 
bonne souche connue et classée, faisait partie d'un monde infini- 
ment plus sédentaire , plus confiné, plus petite ville que ce que 
nous voyons aujourd'hui. Il ne sortait guère de la capitale, tout 
au plus, pour aller faire quelque partie aux Prés-aux-Clerces, à l’île 


Louviers, à Vincennes. Un voyage à Saint-Cloud, à Pontoise, à Fon- 
tainebleau était un événement. La nature n'éveillait en lui que 
des sentimens très simples, à peu près ceux qu'exprime le mot 
d'Orgon : 


La campagne à présent n’est pas beaucoup fleurie. 


Le voilà bien, revenant de sa maison des champs, de Suresne ou 
de Vaugirard. Orgon, puisqu'Orgon il y à, était pieux, rangé, éco- 
nome; sacristain, marguillier de sa paroisse, vénérateur de Notre- 
Dame et de la bonne Geneviève, patronne de Paris. I brûlait un 
cerge à chaque anniversaire et promenait dévotement la châsse 
de la sainte, parmi la ville, dans les temps de sécheresse. 

Cent cinquante métiers ou professions diverses dûment elassées 
et délimitées, se partageaient la population marchande. Chacune 
de ces corporations, — maîtres et ouvriers, — luttait énergiquement 
pour le maintien de ses droits, de ses privilèges, de ses honneurs:et 
préséances. Les rôtisseurs étaient en procès avec les poulailliers, 
puis avec les cuisiniers, avec les cabaretiers ou taverniers; les 
merciers luttaient contre les gantiers ; les brodeurs avec les décou- 
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peurs, égratigneurs et gaufreurs. Au-dessus de ces cent cinquante 
corporations, avec l'honneur et gloire que, dans un système tout 
traditionnel, donnait l'antiquité de l'institution, dominaient les 
grands corps de marchands : drapiers, merciers, pelletiers, bon- 
netiers et orfèvres. Ils formaient l’aristocratie des métiers pari- 
siens, et marchands de « grosserie non mécanique, » ne mettant 
pas eux-mêmes la main à la pâte, ils étaient aptes aux fonctions 
municipales. 

Enrichie par le commerce, la classe bourgeoise s'élevait peu à 
peu jusqu'aux charges de robe, qui elles-mêmes touchaient à la 
noblesse et en facilitaient l’accès. Les grandes familles parisiennes, 
les Damour, les Sanguin, les Flecelles, les Villebichot, les Mesmes, 
les Molé, gardaient encore les mœurs traditionnelles et simples de 
leurs ancêtres. Ils portaient la barbe pleine à la Henri IV et revé- 
taient « le jupon, la simarre, le bonnet carré, le linge uni et la 
moire lisse. » Passé la jeunesse, ils affectaient une grande gravité, 
et les plus âgés étaient, en effet, de vie décente et même austère, 
Ils se groupaient autour de Saint-André-des-Arcs, dans la rue des 
Poitevins, la rue Hautefeuille, ou bien encore, pour rester à proxi- 
mité du palais et des collèges, dans la rue Galande, la rue du 
Fouarre, jusqu'à la place Maubert. Les familles se mariaient entre 
elles, et se transmettaient, de père en fils, ces demeures solides et 
commodes qui ont, pour la plupart, duré jusqu'à nous. 

On construisait beaucoup justement à l’époque dont nous par- 
lons, et, en même temps, le goût du luxe se répandait. On pou- 
vait gagner de grosses sommes dans les « parties » et les affaires de 
finances. La haute bourgeoisie parisienne y mettait la main. Selon 
le mot de Montesquieu, la profession lucrative des traitans parve- 
nait, par sa richesse, à être une profession honorée. Si la dignité 
des anciennes mœurs en était atteinte, le commerce y gagnait; 
l'usage des carrosses se répandait. Ce n'était plus le temps où 
le président de Thou s’en allait à la messe sur une mule, sa femme 
en croupe, la cotte relevée. Les jeunes magistrats des enquêtes se 
lassaient du visage gourmé et de la figure barbative de leurs pères. 
Ils enviaient la dentelle, les moustaches et les bottes à grands revers 
de messieurs les courtisans. 

Cependant la différence entre les deux classes restait encore net- 
tement marquée : rien qu’à voir passer dans la rue ceux-ci, tout 
plumes, soie et dentelles, ceux-là habillés de sombre, tout laine 
et en bonnet carré, on eût cru deux mondes à part. Il y avait, en 
effet, dans la nation, deux sortes d'hommes : l’homme d'épée et 
l'homme de robe. 

J'ai dit le civil, avec ses habitudes de prudence, de gravité, de 
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réserve, d'économie étroite et de dignité un peu contrainte. Voici 
maintenant le militaire tout chaud encore des grandes guerres de 
Flandre et d'Allemagne, exagérant dans son costume, dans son 
attitude, dans toute sa façon d'être, les qualités et les défauts de 
l'homme d'action, très brave, très chatouilleux, très à la main et 
ferré sur le point d'honneur, toujours prêt à dégainer et toujours 
gonflé de ses exploits réels ou imaginaires : jamais le héros n'avait 
frisé de plus près le matamore. 

En voici un qui passe sur son cheval de guerre à la tête courte, 
à la crinière tressée ; le pot en tête, la poitrine couverte de la cui- 
rasse, les chausses vastes, l'épée épaisse et large, les longs pisto- 
lets dans des fontes qni battent l'étrier, les jambes enveloppées 
dans d'immenses houseaux de cuir garnis d’éperons rouillés. 
Celui-là a fait ses premières armes du temps du roi Henri; il garde 
toute la rudesse des vieilles coutumes militaires ; il a dormi sur 
la terre dure ; son visage est bronzé et couturé ; il porte la barbe 
pleine, en coup de vent, selon la mode du Béarnais, et il se van- 
terait volontiers, comme son défunt maître, de sentir le gousset. 

En voici un autre : c'est un cavalier du bel air, sortant de l’Aca- 
démie : chapeau de feutre rejeté en arrière, plume au vent, œil 
clair et teint frais, moustache blonde relevée en croc, barbe en 
pointe ; le collet à double rang de dentelles, le petit manteau garni 
de fourrures, relevé par l'épée, le haut-de-chausses ample et plissé, 
le mollet hardi sur le soulier aux larges oreilles et les éperons son- 
nans. 

Voici maintenant une troupe nombreuse, bien montée, armée 
jusqu'aux dents. Elle bouscule devant elle les marchands et les 
carrosses qui, dans la rue étroite, s'arrêtent et se rangent. C’est un 
homme de condition, c'est un seigneur qui se rend au Louvre. Lui 
et sa suite étalent, dans un flot de dentelles, de plumes, d’étofles 
éclatantes, de broderies d’or et d'argent, un luxe lumineux. Ce 
groupe étincelle, sur le fond sombre d’une vie généralement pé- 
nible, comme le capitaine, vêtu de blanc, éclaire le premier rang 
des arquebusiers dans la Ronde de Rembrandt. 

En tête, le maître, monté sur un fin genet d'Espagne, habillé à 
la dernière mode de 1614 : chapeau rond à bords étroits, 


garni d’un crêpe fin 
Bouffant en quatre plis et moitié de satin ; 


fraise petite et petit collet garni de dentelles, « en forme de rondeau ; » 
Pourpoint serré, en satin rouge ou cramoisi, laissant bouffer par 
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les fentes la doublure de tafletas bleu ou jaune; gants en satin vert 
allant jusqu'à mi-bras et garnis de dentelle, ceinturon en broderie 
ou en soie ouvragée, chausses de velours froncées à la ceinture et 
sur les genoux, garnies de gros boutons sur le côté ; bas de soie, 
avec jarretière enrubannée de dentelles; la botte en cuir de 
Russie et les éperons dorés; en travers de la poitrine, une écharpe 
de tafletas bleu ou vert et, au côté, le cimeterre à la turque avec 
la garde luisante d’or ou d’émail. Par-dessus le tout, un manteau 
count, tombant à mi-cuisse, en tafletas doublé de velours rouge, 

Un habit de cette sorte, sans compter les accessoires, chemi- 
settes, collets de dentelles, sachets, plumes, bijoux, valait quelque 
cinq ou six mille francs, et il n'était pas nécessaire d'être grand 
seigneur pour en changer souvent. La cour se ruinait en vêtemens, 
et, à limitation de la cour, toute la noblesse du royaume, selon le 
mot de Louis XIIL, était fondue de luxe. 

Tout à l'entour du grand seigneur qui s’avançait en si bel équi- 
page, une compagnie nombreuse de parens, d'amis, de pages, de 
laquais se pressait pour lui faire honneur. C'était, en effet, un trait 
caractéristique des mœurs du temps que cet usage de la « compa- 
gnie. » On ne laissait jamais un ami aller seul soit dans une 
affaire, soit dans une fête, soit dans une visite de cérémonie. Le 
vrai signe de l'influence était le nombre de personnes que l'on trai- 
nait après soi. Quand un grand seigneur approchait d'une ville, 
nombre de gens allaient au-devant de lui pour lui faire cortège. 
S'il devait rencontrer quelque personnage plus puissant, sa suite 
le; quittait, en partie, pour aller grossir l’autre troupe. La cour 
n'était rien autre chose que la « compagnie, » la « mesnie » du 
roi, et chaque seigneur, haut ou bas, avait de même sa maison. 

Ainsi ce seigneur marchait vers le Louvre au milieu d'une foule 
nombreuse, sans cesse grossie par les gentilshommes que l’on ren- 
contrait. Quittant Saint-Eustache, il passait au pied de l'hôtel de 
Soissons, construit par Jean Bullant, près de la Halle aux blés, sui- 
vait la rue de la Tonnellerie, réservée aux fripiers juifs ; traversait 
la rue Saint-Honoré, prenait la rue des Poulies, et, passant devant 
l'hôtel de. Longueville, il. entrait au Louvre par la porte qui 
s'ouvrait en face l'hôtel de Bourbon, du côté de Saint-Germain- 
l'Auxerrois. 

Mais avant de pénétrer avec lui dans le palais qu'habite la ma- 
jesté royale, arrètons-nous un instant encore et jetons un dernier 
coup d'œil sur ce Paris si animé, si populeux, déjà si complexe, 
dont la silhouette dentelée apparaît par l'ouverture que la rue de 
Bourbon fait sur la Seine. 

Nous: n'avons pas tout dit, en eflet, et il faudrait des volumes 
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pour tout dire. Nous n'avons parlé que de la population masculme, 
et pourtant les femmes tenaient une grande place dans la vie de 
Paris. Non-seulement celles qui, dans la rue, femmes du peuple 
vètues de serge de Reims, harengères au langage épicé, mar- 
chandes des quatre saisons, servantes, chambrières et chambril- 
lons en cotte simple et bavolet, augmentaient le tumulte et le dé- 
sordre; mais, sur le pas de leurs portes, les bourgeoises, de tenue 
discrète, avec la robe sombre, la large coiffe blanche, la mante noire 
à plis réguliers, et, si elles sortaient, le manchon et le manteau 
garni de fourrures; ou bien la damoiselle montée sur une mule, 
une plume dans les cheveux, ceux-ci poudrés à la poudre de 
Chypre et parfumés de fleur d'oranger, faisant de gros bourrelets 
sur les oreilles, la figure couverte du mimi, la gorge découverte 
entourée d'un large collet plat de dentelle ajourée, les bras 
perdus dans des manches très bouffantes et tailladées, les mains 
dans des gants de soie, avec de riches revers de guipures très éva- 
sés, enfin la taille haute et roide, dans un corset étroit faisant 
pointe sur le ventre, et le bas du corps engoncé dans l'armature 
hanchue du vertugadin. 

Nous avons dit le tumulte du centre de la ville; mais nous 
n'avons pas dit le silence des longs faubourgs, avec les murailles 
infinies des couvens, laissant échapper, par-dessus, la rare ver- 
dure des jardins ; nous n'avons pas dit la Bièvre, renommée par la 
qualité tinctoriale de ses eaux, mais dont les terribles déborde- 
mens ravageaient le quartier Saint-Marcel ; nous n'avons pas dit le 
faubourg Saint-Antoine, avec ses ouvriers brodeurs ; la rue Saint- 
Jacques, avec ses libraires, le faubourg Saint-Germain, avec ses 
académies de jeux, les marais du Temple, avec leurs filles de joie. 

Nous avons dit les rues, mais nous n'avons pas pénétré dans 
l'intérieur des maisons et nous n’y avons pas montré la vie cita- 
dine commençant à s'organiser dans les salles des nouveaux hôtels, 
claires et tendues de nattes. L'ère des précieuses va bientôt s'ou- 
vrir, et c'est l'époque où Catherine de Vivonne, marquise de Ram- 
bouillet, dessinant elle-même les plans de son hôtel, apprenait aux 
architectes à mettre les escaliers dens un coin du bâtiment, à 
construire une grande enfilade de ca .mbres, à exhausser les plan- 
chers, à faire des portes et des fenêtres hautes et larges et vis-à-vis 
les unes des autres; « c’est elle aussi qui s’avisa la première de 
faire peindre une chambre d'autre couleur que de rouge ou de 
tanné, et c’est ce qui a donné à sa grande chambre le nom de 
chambre bleue. » 

Dans ces nouvelles constructions allaient s’introduire bientôt l'air 
galant, les conversations raffinées, les pointes à l'italienne. En atten- 
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dant, les collations, les concerts s'organisent, et dans les tableaux 
des maîtres contemporains on voit, près d'une table couverte 
d'un tapis de Turquie, une jeune dame fraiche et claire jouant 
du luth, tandis qu’un cavalier l'écoute, l'œil attendri, et oublie de 
boire l’hypocras dans le verre allongé qui vient de lui être servi. 

Nous n'avons pas montré, non plus, l'attraction exercée sur la 
France entière, et déjà sur le reste de l'Europe, par cette ville où 
se rencontraient les cadets de Gascogne, les poètes de Normandie, 
les savans de l'Écosse, les soldats de l'Allemagne, les capitaines de 
la Hollande, les comédiens, les ruflians et les politiques de l'Italie : 
tous parlant leurs idiomes propres ou communiquant entre eux par 
une sorte de sabir dont le latin et le français italianisé faisaient le 
fonds. Nous n'avons pas dit, enfin, la grande admiration ct la grande 
envie que Paris inspirait déjà aux étrangers par son climat tem- 
péré, sa bonne humeur, sa vie facile, la sociabilité aimable et polie 
de ses habitans. 

Il aurait fallu, dans un tableau de cette sorte, animer ce « Paris 
sans pair » dont parle le proverbe, célèbre par ses soldats, 
par ses professeurs, par ses théologiens, par ses marchands, se 
reprenant à la vie, après les fureurs civiles qui venaient de le dé- 
chirer, orné par Henri IV, embelli par le goût italien, s'accoutu- 
mant à la douceur d'une existence plus paisible et mieux ordonnée, 
s’ouvrant à la lumière, s’éclairant le soir de lanternes bien entre- 
tenues, s’arrachant à la crasse et à la boue du moyen âge, ordon- 
nant mieux sa police et sa voirie, et méritant de plus en plus, 
malgré tant de misères et de pauvretés subsistantes, l'ardent amour 
qu'il inspirait à Montaigne : « Elle a mon cœur dès mon enfance et 
m'en est advenu comme des choses excellentes ; plus j'ai vu de- 
puis d’autres villes belles, plus la beauté de celle-ci peut et gagne 
sur mon aflection. Je l'aime pour elle-même, et plus en son être 
seul que rechargé de la pompe étrangère; je l'aime tendrement, 
jusques à ses verrues et à ses taches. Je ne suis Français que par 
cette grande cité, grande en peuples, grande en félicité de son 
assiette, mais surtout grande et incomparable en variété et diver- 
sité de commodités, la gloire de la France et l’un des plus beaux 
ornemens du monde. » 


GABRIEL HANOTAUX. 
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LA PHILOSOPHIE DE MOLIÈRE. 


Ilest difficile, je le sais, de se faire entendre ; et je n'ignore mème 
pas que quiconque n’y réussit point, c'est sa faute. Mais, en vé- 
rité, quelle que soit mon insuffisance, ce que je n'aurais jamais cru, 
c'est qu'il fût aussi malaisé de persuader à quelques Français, — au- 
teurs dramatiques, professeurs, journalistes et conférenciers, — que 
Molière ne serait pas Molière s’il n'avait pensé quelquelois ; qu’il y 
a quelque chose d’autre et de plus en lui qu'un Labiche classique; 
et qu'en sortant de voir jouer l’École des femmes ou le Malade 
imaginaire, après avoir bien ri d’Arnolphe ou du bonhomme Argan, 
on en remporte encore de quoi songer longtemps. Pour l'avoir osé 
dire, en effet, je me suis vu rappelé de tous côtés à la fausse mo- 
destie qui doit être celle des commentateurs ; et j'aurais traité 
Molière de baladin ou de bouffon que je n'aurais pas jeté plus 
d'alarme au camp de tous ceux qui ne sauraient souffrir qu'on 
dérange l’idée qu'ils s’en font; — ou plutôt, d'après eux, c’est 
ainsi qu'on devra désormais le traiter. « Allons, Baptiste, fais- 
nous rire, » disait Molière à Lulli quand il éprouvait le besoin de 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 15 novembre 1888 et du 1°" juin 1889. 
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rire d'autres bouflonneries que les siennes, — lesquelles ne sont 
pas, au surplus, toujours gaies, — et la légende raconte que le Flo- 
rentin s'y employait de son mieux. Pareillement, à celui que son 
siècle appelait le « contemplateur, » il semble qu'aujourd'hui nous 
ne demandions plus, nous, que de nous divertir. Bouflon il fut, 
bauflon qu'il reste! Toute son affaire est de nous amuser; et, si 
ce n'est pas nous, nos pères l'ont payé pour cela! On oublie seu- 
lement qu'il serait mort, aussi lui, comme tant d'autres, qui n'ont 
pas laissé pourtant de faire rire les « honnêtes gens » de leur 
temps, s’il n'y avait rien de plus dans son œuvre que dans la leur; 
et que, parce qu'il nous faut, pour comprendre l’Évole des femmes 
ou Tartufe, ce qu'on appelle ironiquement des « lumières, » et un 
« esprit, » qui sont tout à fait superflus pour entendre la Cagnotte ; 
c'est pour cela qu’il est Molière. 

J'appuie d'abord sur cette observation. Personne aujourd'hui 
n'ignore que le sujet de l'École des femmes, emprunté par Molière 
à Scarron, est le mème en son fond que celui des Folies amou- 
reuses et du Barbier de Séville. Même situation, même intrigue 
et même dénoûment. Mêmes personnages aussi : Bartholo, Albert 
ou Arnolphe, c'est toujours le même tuteur dupé; Rosine, Agathe 
ou Agnès, c'est toujours la même ingénue qui le berne ; Almaviva, 
Éraste ou Horace enfin, c’est toujours le même amant qui l'y aide, 
jeune, entreprenant et vainqueur. Cependant, quelque estime que 
l'on fasse de Beaumarchais ou de Regnard, ils ne sont point Mo- 
lière, de sa taille ni de son rang, ni peut-être de son espèce; et, 
on peut bien les lui préférer, mais on ne les lui compare point. 
Pourquoi cela? Car, d'avoir paru le premier des trois, on n'en sau- 
rait faire un grand mérite à l’auteur de l’École des femene s. En ad- 
mettant d'ailleurs que ce mérite en soit un, ce n’est pas à lui qu'il 
appartiendrait, c'est à Scarron, nous venons de le dire, et non pas 
même à Scarron, mais à doña Maria de Zayas y Sotomayor, le nou- 
velliste espagnol dont Scarron a lui-mème imité sa Précaution inu- 
tile. D'un autre côté, de bons juges, des juges délicats et subtils 
ont pu soutenir, non sans quelque raison, que le vers de Molière, 
en général, n'avait pas l'élégance et l'aisance, la grâce de facilité de 
celui de Regnard; que son style, plus cossu peut-être, selon l'heu- 
reuse expression de Sainte-Beuve, était cependant moins vif, moins 
alerte, moins spirituel; son allure moins libre et moins cavalière. 
Et qui refusera de convenir enfin que, si le Barbier de Séville n'est 
pas mieux intrigué que l’École des femmes, il l'est à tout le moins 
d'une manière plus implere, comme on disait jadis, plus ingé- 
nieuse, plus riche en surprises, plus voisine en tout cas de notre 
goût moderne? Depuis Molière jusqu'à Beaumarchais, dans l'insen- 
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sible décadence de toutes les autres parties de l’art dramatique, 
une seule s'est perfectionnée, qui est précisément l'intrigue ; et ln 
comédie de Beaumarchais a marqué la principale époque de ce 
progrès. Puisque ce n'est donc ni par la complication ou par 
l'ingéniosité de l'intrigue, ni par la qualité du style, ni par la 
nouveauté de l'invention que Molière est aussi supérieur à son 
premier modèle qu'à ses imitateurs, que reste-t-il, et que faut-il 
conclure? Il reste que ce soit par la profondeur avec laquelle il a 
enfoncé dans les caractères; il reste que ce soit par la vérité d’une 
imitation de la vie qui ne saurait aller sans une certaine manière, 
personnelle et originale, de voir, de comprendre et de juger la vie 
même ; il reste en un mot que ce soit par la portée, ou, si l'on 
veut encore, par la « philosophie » de son œuvre. 

C'est cette philosophie que, dans les pages qui suivent, je vou- 
drais essayer de définir et de caractériser. Non pas du tout, comme 
on le pourrait craindre, que je veuille prèter à l'auteur des Fourberies 
de Scapin ce qu'on appelle un système lié. Je n’oublierai pas que 
je parle d'un auteur dramatique, et qu'avant tout ce sont des co- 
médies que T'urtufe, que l'Erole des femmes, que le Malade imu- 
ginaire. Mais ce que je n'oublierai pas aussi, c'est que Molière me 
fait songer; et, puisqu'il me fait songer, je veux savoir à quoi? 
Puisqu'il m'oblige à réfléchir sur de certames questions, je veux 
savoir quelles sont précisément ces questions. Puisqu'il les a po- 
sées, je veux savoir comment il les a décidées. Et si peut-être, tou- 
jours actuelles, ces questions sont toujours vivantes, je veux savoir 
enfin jusqu'à quel point je suis moi-mème pour ou contre Molière. 
Ses comédies ne sont pas tout à fait des thèses, mais elles ne sont 
pas très éloignées d'en être. Elles ont plus de rapports avec Le Fils 
naturel qu'avec Adrienne Lerourreur, ou avec l'Ami des femmes 
qu'avec Mademoiselle de Belle-Isle. Rien ne ressemble moins à des 
anecdotes étendues en cinq actes. En ce sens, on peut dire que 
la « philosophie » de Molière, c'est Molière lui-même, et je vais 
essayer de montrer qu'à la bien entendre, c'est Molière tout 
entier. 


Il ne semble pas qu'il ait pris aucun souci de la dissimuler, ni, 
par suite, qu'elle soit bien difficile à reconnaître ou à nommer. Na- 
turaliste ou réaliste, ce que la comédie de Molière prèche de toutes 
les manières, par ses défauts autant que par ses qualités, c’est 
limitation de la nature, et la grande leçon d'esthétique et de mo- 
rale à la fois qu'elle nous donne, c’est qu'il faut nous soumettre, 
et, si nous le pouvons, nous conformer à la nature. Par là, par 
l'intention d'imiter fidèlement la nature, s'explique, dans son théâtre, 
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la subordination des situations aux caractères ; la simplicité de 
ses intrigues, dont la plupart ne sont que des « scènes de la vie 
privée ; » l'insuffisance de ses dénoûmens , qui, justement parce 
qu'ils n’en sont point, ressemblent d'autant plus à la vie, où rien 
ne commence ni ne finit. Par là encore s'expliquent l'espèce et la 
profondeur du eomique de Molière. Entre tant de moyens qu'il ya 
de provoquer le rire, si Molière savait trop bien son triple métier 
d'auteur, d'acteur et de directeur pour en avoir dédaigné ou né- 
gligé aucun, sans en excepter les plus faciles et les plus vulgaires, 
il y en a pourtant un qu'il préfère; et ce moyen, c'est celui qui 
consiste à nous égayer aux dépens des conventions ou des préjugés 
vaincus par la toute-puissance de la nature. Enfin, par là toujours, 
par la confiance qu'il a dans la nature, s'explique encore et sur- 
tout le caractère de sa satire, si, comme on le sait, il ne l'a jamais 
dirigée que contre ceux dont le vice ou le ridicule est de mas- 
quer, de fausser, d’altérer, de comprimer, ou de vouloir con- 
traindre la nature. 

C'est ainsi qu'il ne s'en est point pris au libertinage ou à la 
débauche ; il ne s'en est point pris à l'ambition; on ne voit pas 
même qu'il ait manifesté l'intention de les attaquer jamais. En 
effet, ce sont vices qui opèrent dans le sens de l'instinct, confor- 
mément à la nature; ce sont vices qui s’avouent et au besoin dont 
on se pare. Quoi de plus naturel à l'homme que de vouloir s'élever 
au-dessus de ses semblables, si ce n’est de vouloir jouir des plai- 
sirs de la vie? Mais, en revanche, précieuses de toute espèce et 
marquis ridicules, prudes sur le retour et barbons amoureux, bour- 
geois qui veulent faire les gentilshommes et mères de famille qui 
jouent à la philosophie, sacristains ou grands seigneurs qui cou- 
vrent 


De l'intérêt du ciel leur fier ressentiment ; 


les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et les Jourdain, les Ar- 
nolphe et les Arsinoé, les Acaste et les Madelon, les Diafoirus et les 
Purgon, voilà ses victimes. Ce sont tous ceux qui fardent la nature; 
qui, pour s'en distinguer, commencent par en sortir; et qui, s 
flattant enfin d’être plus forts ou plus habiles qu'elle, ont affecté 
la prétention de la gouverner et de la réduire. Inverseinent, tous 
ceux qui suivent la nature, la bonne nature, les Martine et les 
Nicole, son Chrysale et sa M”° Jourdain, Agnès, Alceste, son Hen- 
riette, avec quelle sympathie ne les a-t-il pas toujours traités! 


Voilà ses gens, voilà comme il en faut user. 
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Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se montrant, ils 
{ont ressortir, ils mettent dans son jour la complaisance univer- 
selle et un peu vile de Philinte, l'égoïsme féroce d’Arnolphe, la 
sottise de M. Jourdain, les minauderies prétentieuses d’Armande ou 
la préciosité solennelle de sa mère Philaminte. La leçon n'est-elle 
pas assez claire? Du côté de ceux qui suivent la nature, du côté 
de ceux-là sont aussi la vérité, le bon sens, l’honnêteté, la vertu ; 
et de l’autre côté le ridicule, et la prétention, et la sottise, et 
l'hypocrisie, c'est-à-dire du côté de ceux qui se défient de la 
nature, qui la traitent en ennemie, et dont la morale est de nous 
enseigner à la combattre pour en triompher. 

On ne veut pas cependant se rendre; on épilogue; on équivoque 
sur les mots de nature et de naturel. La nature est une chose, 
dit-on, le naturel en est une autre; et cela fait deux; et si l’on 
ne va pas jusqu'à dire qu'elles sont le contraire l'une de l’autre, 
en vérité, je crains qu'on ne le pense. Voilà une distinction dont 
Molière eùt bien ri! Le « bon père » des Lettres provinciales en 
a peu de plus réjouissantes, et c'est pourquoi je ne nommerai 
pas celui qui l'a trouvée. D'autres veulent que cette espèce de 
« religion » ou de philosophie de la nature ait pu séduire un Rous- 
seau, disent-ils, mais non pas un Molière, un auteur comique, 
l'homme qui nous a laissé « une si riche galerie de vicieux et de 
ridicules. » C’est qu'ils n’ont pas fait attention quelle est habi- 
tuellement l'espèce de ces « ridicules » et de ces « vicieux; » 
et que, si leur vice ou leur ridicule est de contrarier la nature, 
c'est précisément ce que nous venons de dire. Mais on semble 
toucher plus juste quand on fait observer que ce mot de nature, 
vague, ondoyant et mal défini, souflre peut-être plusieurs accep- 
tions; que, s'il en a une dont on puisse aujourd'hui convenir, 
elle doit différer de celle qu'il avait pour les gens du xvir° siècle ; 
et, qu'avant de savoir combien elle en diflère, ce serait de l’im- 
prudence que d'inscrire Molière au nombre des philosophes de 
la nature. 11 importe donc de rechercher ce que l'on entendait 
alors sous ce mot de nature, s'il n'était qu'un nom mystérieux dont 
on couvrit un grand fonds d'indifférence philosophique et d'amour 
des plaisirs faciles, ou au contraire, comme nous le croyons, s’il 
enveloppait deux ou trois idées très précises, très hardies, et beau- 
coup plus voisines qu'on ne le pense de celles qu'il exprime au- 
jourd'hui. 

Si je suis obligé, pour cela, de remonter un peu haut, j'en ren- 
voie le reproche aux historiens de notre littérature. On dirait en 
eflet, à les lire, que les Molière ou les Racine sont tombés comme 
du ciel en terre; et, lorsqu'ils en parlent. s’ils comptent quelque- 
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fois avec le milieu, — parce que le milieu c'est l'histoire des 
amours de Racine avec M'°: du Parc ou des relations de Molière 
avec Madeleine et Armande Béjart, — en revanche leur insouciance 
ou leur incuriosité du moment est étrange, et la chronologie 
n'existe pas pour eux. Sans doute, pour expliquer la comédie de 
Molière, ils ne sont pas incapables de remonter jusqu'à celle de 
Scarron, et, au besoin, jusqu'au Wenteur ou jusqu'aux Italiens, 
mais ils s'en tiennent ordinairement là. Les commentateurs, eux, 
remontent bien un peu plus baut, jusqu'aux fabliaux du moyen 
âge et jusqu'à la comédie latine. Mais ce qu'ils ne semblent 
connaître ni les uns ni les autres, c’est le xvi° siècle, qu'ils rédui- 
sent à trois ou quatre noms, et dont on croirait qu'ils ignorent 
que le xvu° siècle est issu tout entier. Je m'en suis bien aperçu 
quand, pour avoir insinué que la philosophie de Molière était ce 
que nous appelons une « philosophie de la nature, » ils m'ont 
triomphalement objecté que je prêtais à Molière des idées plus 
jeunes que lui de quelque cent ans, et qu'ainsi je brouillais, tout 
à fait impertinemment, en y mêlant des traits du xvin, la vraie 
physionomie du xvu siècle. 

C'est que je pensais que le roman de Rabelais fût un livre du 
xvi® siècle, et c'est que le langage m'en paraissait assez significati 
et assez éloquent. 


Toute la vie des Thélémites était employée non par lois, statuts ou 
règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand 
bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient 
quand le désir leur venait... En leur règle n’était que cette clause, 
FAIS CE QUE VOUDRAS. Parce que gens libères, bien nés, bien in- 
struits, conversans en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct 
et aiguillon qui toujours les pousse à faits vertueux, et retire de vice : lequel 
ils nomment honneur. Iceux, quand par vile subjection et contrainte 
sont déprimés et asservis, détournent la noble affection, par laquelle 
à vertu franchement tendaient, à déposer et enfreindre ce joug de ser- 
vitude : car nous entreprenons toujours choses défendues et convoi- 
tons ce que nous est dénié. | Gargantua, Lvu.] 


il me semblait retrouver là, dans cette apologie hardie de l'ex- 
cellence de la nature, toute la philosophie de l'École des femmes ; 
et je croyais également retrouver celle de Tartufe dans la fameuse 
allégorie que l'on sait : 


Physis (c'est Nature) en sa première portée enfanta Beauté et Har- 
monie.. Antiphysie, laquelle de tout temps est partie adverse de Nature, 
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incontinent eut envie sur cestuy tant beau.et honorable enfantement, et 
au rebours enfanta Amodunt et Discordance.. Et (comme vous savez 
qu'aux singesses semblent leurs petits singes plus beaux que chose du 
du monde), Antiphysie louait et s’efforçait prouver que la forme de ses 
enfans plus belle était et advenantes que des enfans de Physis.. Et, 
depuis, elle engendra les Matagots, Cagots et Papelards; les Maniacles 
Pistolets; les Démoniacles Calvins de Genève, les enragés Putherbes, 
Briffaulx, Cafards, Chattemites, Cannibales,et autres Monstres difformes 
et contrefaits en dépit de Nature. [Pantagruel, 1v, 32.] 


C'est ici la plus pure substance du pantagruélisme ; et si, peut- 
être, on s’avisait de faire observer que l’allégorie n’est pas de 
Rabelais, c'est justement alors que la signification n’en serait que 
plus claire, car en ce cas, au lieu d’une boutade, elle ne serait rien 
de moins que la figure, pour ainsi parler, de la philosophie mème 
de la renaissance. 

On peut le montrer en quelques mots, dont on vérifierait la 
justesse aussi bien dans l'histoire de la philosophie européenne, 
que dans celle de l'art italien, ou de la littérature française. La 
renaissance n'a été, en tout genre, que la réaction, ou, pour mieux 
dire encore, que la révolte ardente et passionnée de la chair contre 
l'esprit, de la nature contre la discipline; et, généralement, 
par le moyen de ce retour au paganisme, ce qu'elle s'est proposé, 
çg'aété d'émanciper la nature et la chair de toutes leurs entraves, 
en attendant qu'elle les divinisât. S'il y a dans l'épopée bouffonne 
de Rabelais, un sens, non pas certes caché ni secret, mais intime, 
j'ose bien dire qu'il n'y en a pas d'autre. C’en est ici, pour user de 
ses propres termes, « l'horrifique mystère; » c'en est « la doctrine 
absconse ; » c'en est « la substantifique moelle.» Conformons-nous 
à la nature ; ne demandons pas à ses œuvres ni à ses opérations 
autre chose que d'être siennes; et ne doutons surtout jamais qu’en 
la suivant nous remplissions tout notre devoir, puisque nous rem- 
plissons son objet. Assez et trop longtemps, sous le prétexte « d’imi- 
ter le Créateur de l'univers, » les hommes, obéissant on ne sait à 
quels « dégarnis de bon jugement et de sens commun, » ont mar- 
ché « les pieds en l'air, la tête en bas, » et vécu comme à contre- 
sens de la nature et de la vérité. Maintenant, le moment est venu 
pour eux de comprendre que s'ils font partie de la nature, ce n’est 
pas pour s'en distinguer; qu'où il y a du plaisir il n'y a point de 
péché ; et qu'iustitutrice ou mère de toute beauté et de toute 
harmonie, Physis l’est par conséquent de tout honneur et de toute 
vertu. Voilà ce qu’enseigne Rabelais ; voilà « le saint Évangile » 
qu'il est venu annoncer « quoi qu’on gronde; » et voilà pour- 
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quoi son œuvre, où l'ordure se mêle effrontément, pour le salir, 
à presque tout ce qu'il touche, est l'expression la plus complète 
qu'il y ait, — justement parce qu'elle est la plus trouble, — de 
l'esprit de la renaissance. Il ne faut pas oublier, en effet, que les 
priapées de Jules Romain sont sorties de l’école de Raphaël lui- 
mème; et les Dialogues de l'Arétin ont suivi de bien près le néo- 
platonisme de l’Académie laurentienne. 

Les protestans ne s'y sont pas mépris, ni Luther, ni Calvin sur- 
tout ; et, à cet égard, on ne saurait commettre de plus étrange er- 
reur que de vouloir les réconcilier, ou plutôt les confondre, dans une 
espèce de sympathique indiflérence, avec ceux dont ils furent les 
pires ennemis. Comme si cependant, aujourd’hui même encore, 
la haine de la renaissance n'était pas visiblement inscrite aux murs 
nus et chagrins du temple protestant? Si Luther n’avait pas vu 
de ses yeux la splendeur tant vantée du siècle de Léon X, qu'il 
appelait, lui, l'époque de l'infamie romaine, et le paganisme assis 
sur le trône pontifical, peut-être la Réforme, commencée par une 
« querelle de moines, » se fût-elle obscurément terminée dans l'in- 
pace de quelque couvent d'Allemagne ou d'Italie. Et qui ne sait éga- 
lement que ce que Calvin a essayé de fonder à Genève, c'est une 
république de justes, où la loi civile et politique, expression de 
la morale chrétienne, fût fondée comme elle sur le dogme du pé- 
ché originel et de la prédestination? Mais il arriva ce que ni l’un 
ni l’autre n'avaient prévu: je veux dire qu’en armant une moitié 
de la chrétienté contre l’autre ils se rendirent suspects de faire 
servir les noms de liberté, de morale, et de religion à des fins 
temporelles; qu'ils compromirent la cause dont ils s'étaient fait 
les défenseurs dans de déplorables et sanglantes querelles; et qu'à 
la faveur de leurs disputes contre le catholicisme ce ne fut pas la 
morale qui se rectifia, mais bien l'indifférence, le scepticisme et 
l'épicuréisme qui gagnèrent. 

À la fin du siècle, en effet, le langage de Montaigne est iden- 
tique à celui de Rabelais : 


J'ai pris, — dit-il, — bien simplement et bien crûment, pour mon re- 
gard, ce précepte ancien que : « Nous ne saurions faillir à suivre nature,» 
que le souverain précepte, c’est de « Se conformer à elle. » Je n'ai pas 
corrigé, comme Socrate, par la force de la raison, mes complexions na- 
turelles, et n'ai aucunement troublé par art mon inclination. Je me laisse 
aller comme je suis venu ; je ne combats rien... Dirai-je ceci en pas- 
sant ? que je vois tenir en plus de prix qu’elle ne vaut, qui est seule 
quasi parmi nous en usage, certaine image de prudhomie scolastique, 
serve des préceptes, contrainte sous lespérance et la crainte. Je l'aime 
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telle que les lois et religions non fassent, mais parfassent et autori- 
sent ; qui se sente de quoi se soutenir sans aide ; née en nous de ses pro- 
pres racines, par la semence de la raison universelle, empreinte en 
tout homme non dénaturé. [Essais, in, 12.] 


Ce sera bientôt le discours aussi des Cléante et des Philinte, 
et des Ariste de notre Molière. Mème, nous pouvons dès à pré- 
sent noter qu'ils n'iront pas tout à fait aussi loin que Montaigne, et 
qu'aucun d'eux n'osera dire aussi franchement que l’auteur des 
Essais : 


Nature a maternellement observé cela que les actions qu’elles nous 
a enjointes pour notre besoin nous fussent aussi voluptueuses ; et nous 
y convie, non-seulement par raison, mais aussi par l’appétit: c’est injus- 
tice de corrompre les règles. Quand je vois, et César, et Alexandre, au 
plus épais de sa grande besogne jouir si pleinement des plaisirs na- 
turels et par conséquent nécessaires et justes, — lisez, je pense : d’ai- 
mer la courtisane Campaspe ou d’assassiner Clitus dans un accès d’al- 
coolisme aigu, — je ne dis pas que ce soit relâcher son âme, je dis que 
c'est la roidir, soumettant, par vigueur de courage, à l’usage de la vie 
ordinaire, ses violentes occupations et laborieuses pensées. [£ssais, 
un, 13.] 


On attendra cent cinquante ans maintenant avant que de reparler 
ce cynique langage, et il faudra qu'Helvétius, que Diderot, que le 
baron d'Holbach aient paru. 

C'est que le xvrr° siècle a vu clairement le danger; et même, 
tout ce qui le caractérise dans ses premières années ne se peut 
comprendre et réduire à l'unité que par là : par l'inquiétude qu'il 
a ressentie de la propagation de ces doctrines, par l'horreur des 
conséquences qu'il en a vues prêtes à sortir, et par l'eflort enfin 
qu'il a fait pour essayer de les arrêter. Les précieuses les pre- 
mières, — ces précieuses dont Molière se moquera si cruellement, 
et dont il rendra jusqu'aux vertus ridicules, — les Arthénice et les 
Sapho, les Cathos et les Madelon, qu'ont-elles fait, en épurant la 
langue, que de tâcher de la ramener au respect d'elle-même et de 
ses lecteurs? Contre ce débordement des mœurs dont le témoi- 
gnage est écrit partout, dans le Moyen de parvenir ou dans le 
Parnasse satyrique, — et dont il faut avoir la franchise de dire 
qu'Henri IV a lui-même donné sur le trône un exemple bien autre- 
ment scandaleux que Louis XIV, — les « honnêtes gens » de l'hô- 
tel de Rambouillet s’eflorcent d'élever une digue. Les François de 
Sales et les Bérulle, de tous côtés, viennent à leur aide. Contre les 
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libertins de l'espèce des Théophile et des Des Barreaux, il ge 
forme une coalition de tous ceux qui ne croient point que la vertu 
se puisse, comme disait Montaigne « soutenir sans aide, » ou, 
comme disait Rabelais, que « gens libères... aient par nature un 
aiguillon qui les pousse à faits vertueux. » Prêtres de l'Oratoire et 
religieuses de la Visitation, Carmélites, Frères de Saint-Jean de Dieu, 
Sœurs grises, c'est en eflet alors, entre 1610 et 1625, que tous ces 
ordres se fondent ou s’établissent en France. C'est aussi vers le 
même temps que la mère Angélique réforme Port-Royal; que 
Saint-Cyran et Jansénius commencent de répandre et de prêcher 
l'augustinianisme ; et qu'à la morale même des jésuites, encore 
trop mondaine, trop accommodante ou trop politique, on s'efforce, 
en remontant jusqu'aux sources de l'institution chrétienne, d'en 
substituer une plus sévère, une plus rigide, et si je l'ose dire, une 
plus intransigeante. La lutte est engagée maintenant sur toute la 
ligne, et, à partir de cette époque, l’histoire. des idées au xvir* siècle 
n’est plus que celle du long combat du jansénisme contre le ra- 
tionalisme cartésien d'une part, et, de l'autre, contre le « liberti- 
nage, » — puisque c'est le nom dont on nomme alors la philoso- 
phie de la nature. 

Mais cette philosophie de la nature, quelle est-elle? et peut-on 
dire vraiment que ce soit une philosophie ? Ces libertins, qui sont- 
ils? et quand Mersenne, par exemple, dans un fragment souvent 
cité, n'évalue pas le nombre des athées à moins de cinquante mille 
pour Paris seulement, n'est-il pas bien suspect d’un peu de fantai- 
sie d'abord, — car comment les a-t-il comptés? — et de beaucoup 
d’exagération? Est-on « athée » pour courir volontiers les bre- 
lans ou les filles? l'est-on pour ne point faire ses Pâques ? ou pour 
brûler ensemble « un morceau de la vraie Croix? » Qui sait les se- 
crets des consciences? et jusque dans l'âme d'un Théophile ou d'un 
Des Barreaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu'il se mêle en- 
core de foi latente aux fanfaronnades extérieures de l'impiété? 
Personne, assurément. Mais, à défaut des secrets de leur cœur, 
nous connaissons au moins les principes que nos libertins affi- 
chaient, et en voici quelques-uns : « Les beaux esprits, disaient-ils, 
ne croient point en Dieu que par bienséance, et par maxime d’État.» 
Ils disaient encore: « Toutes choses sont conduites et gouvernées 
par le Destin, lequel est irrévocable, infaillible, nécessaire et inévi- 
table à tous les hommes, quoi qu'ils puissent faire. » Et ils disaient 
enfin: « Il n’y a point d'autre divinité ni puissance souveraine au 
monde que la Nature, laquelle il faut contenter en toutes choses, 
sans rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent 
de nous en l'exercice de leurs puissances ou de leurs facultés na- 
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turelles. » Qu'on les désigne done eux-mêmes du nom que l’on 
voudra, si c'est autour de ces principes que se sont groupés les 
« libertins » du xvir' siècle, leurs doctrines, nous pouvons le dire, 
étaient déjà celle de nos modernes déterministes, naturalistes, ou 
matérialistes. Ils prétendaient à quelque chose d'autre et de plus 
qu'à se procurer la liberté de vivre de plaisirs. Et pour étre au- 
jourd'hui plus précises, pour s'être enrichies de tout ce qui s’est 
fait de découvertes scientifiques depuis tantôt trois cents ans, nos 
idées sur Dieu, sur le Destin, ou la Nature, n’en sont pas plus pro- 
fondément, ni plus solidement ancrées dans nos esprits. Les for- 
mules seules en ont varié, — et c'est bien quelque chose, — mais 
non pas la substance ou le fond. 


Pour échapper à l'influence des idées de son temps, et sur- 
tout pour ne pas se ranger de l’un ou l'autre parti, dans un 
siècle beaucoup plus contentieux que le nôtre, où l’on avait plus 
volontiers qu'aujourd'hui le courage de ses opinions, il aurait fallu 
que Molière, naissant dans une autre condition que la sienne, eût 
reçu de sa famille et de ses entours une autre éducation que la 
leur, et qu'il eût fait lui-même de la vie réelle un autre appren- 
tissage que le sien. Mais, bourgeois de Paris, comme Boileau, 
comme Voltaire, — et petit bourgeois, fils de Jean Poquelin, mar- 
chand tapissier, — si jamais Molière, dans la maison paternelle, a 
entendu prononcer les noms des Saint-Cyran ou des Arnauld, on 
peut douter que ce soit avec l'accent du respect ou seulement de 
la sympathie. 


Ils voulaient aux mortels trop de perfection. 


Ils préchaient des vertus dont le bourgeois de Paris, ami des plai- 
sirs faciles, ne s’accommodait pas plus en ce temps-là que de nos 
jours. Et puis, bourgeois eux-mêmes, ils étaient cependant déjà 
trop gentilshommes pour tous ces tapissiers, lingers, plumassiers, 
ou gagne-deniers : le jansénisme au xvu° siècle a toujours été un 
peu aristocratique. On me permettra d’ailleurs, sur cette question 
de l'éducation première de Molière, — non seulement bourgeoise, 
mais laïque, — de renvoyer, comme aussi sur le point de savoir 
ce qu'il tira des leçons de Gassendi, aux travaux récens, si conscien- 
cieux et si savans, de MM. Louis Moland, Gustave Larroumet, et 
Paul Mesnard. 
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A la vérité, quoi qu’en dise la tradition, on ne saurait prouver 
que Molière ait jamais entendu ni beaucoup connu Gassendi. Mais 
il peut ici suflire qu'en sortant du collège de Clermont, le jeune 
Poquelin, sans que nous sachions comment, se soit lié d'amitié avec 
le jeune Chapelle, et que, par son intermédiaire, il ait fréquenté 
dans la maison de Luillier, le père naturel de Chapelle, beaucoup 
plus cynique encore et plus débraillé que son ivrogne de fils. « J'ai 
vu quelque part une stampe de Rabelais, dit Tallemant des Réaux, 
qui ressemblait à Luillier comme deux gouttes d'eau, car il avait 
le visage chafouin et riant comme Luillier. » On peut ressembler 
à Rabelais sans que cela tire à conséquence. Malheureusement, 
quelques autres détails que Tallemant ajoute, donnent, — ou donne- 
raient, si seulement nous pouvions les transcrire, — une bien plus 
fâcheuse idée du personnage. Et si nous osions encore y joindre 
ce que son ami Nicolas Bouchard en a dit, dans ses Confessions 
d'un bourgeois de Paris, c’est alors qu'on pourrait juger à quelle 
école, en sa vingtième année, Molière apprit la vie de garçon. « Ces 
Confessions d'un fort vilain homme, — a dit Paulin Paris dans 
son excellente édition des istoriettes, — éclairent d’un jour assez 
peu favorable le petit cénacle des Luillier, des du Puys, des Gas- 
sendi et autres illustres. Sauf la passion, et pour ainsi dire la rage 
du prosélytisme, ces messieurs n'étaient pas trop en arrière des 
sentimens philosophiques du siècle suivant. » Ce n'est pas nous 
qui le lui faisons dire, etil y a tantôt quarante ans que ces lignes 
ont paru! Parmi ces débauchés et ces libres esprits, si l'on veut 
que Molière ait pris des leçons de philosophie, elles ont donc dà 
ressembler singulièrement à celles que le « petit Arouet » recevra 
plus tard à son tour de la vieille Ninon de Lenclos et des habi- 
tués de la société du Temple. Est-il étonnant qu'elles aient porté 
les mêmes fruits? ou, si l’on ne veut pas encore aller jusque-là, 
quoi de plus naturel que les exemples d'indiflérence, ou d'insou- 
ciance, qu'il avait trouvés tout enfant dans la maison du tapissier 
Poquelin, aient disposé Molière à profiter des leçons de « liberti- 
nage » qu'il trouvait dans la maison du conseiller Luillier? 

Celles qu'il se donna lui-même ne pouvaient, on le sait, que 
corroborer les premières. Nos comédiens sont aujourd'hui les no- 
taires de l’art, comme on l’a si bien dit; et, pour peu qu'ils ; 
aient du goût, rien ne les empêche de joindre à l'exercice de leur 
profession celui de toutes les vertus bourgeoises, — bons fils, 
bons époux, bons pères, et le reste. Il en était autrement du 
temps de Molière. Le comédien, vivant en marge de la société, 
s’attribuait alors les bénéfices d'une irrégularité dont on lui faisait 
journellement éprouver les ennuis ou les humiliations ; et, si ses 
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allures n'étaient pas tout à fait d'un révolté, elles étaient d'un 
indépendant, qui ne comptait guère avec les préjugés de 


Madame la baillive, ou Madame l'élue. 


La vie de bohème, l'existence aventureuse du comédien de cam- 
pagne, ainsi qu'on l'appelait, courant l'aventure au long d'une 
grande route, jouant les rois dans une grange, à Pézenas ou à Fon- 
tenay-le-Comte, voyageant dans une « roulante, » quand ce n’était 
pas à pied, sous le costume de ses emplois, vêtu en tyran, 
ou tantôt en nourrice, rappelons-nous donc que Molière l’a menée 
pendant plus de douze ans. Ouvrons maintenant le Zoman co- 
mique. Représentons-nous l'arrivée dans les villes, à Narbonne 
ou à Toulouse, par une chaude après-midi d'été, les gamins accou- 
rus pour voir passer « les montreurs de jeux, » le coup d'œil 
curieux et défiant de l'artisan au seuil de sa boutique ou de la 
bourgeoise à sa fenêtre ; et le soir, les nuitées à l'auberge, le com- 
pagnonnage et la promiscuité, la grosse joie de la troupe attablée 
pour fêter une belle recette; ou bien encore, le lendemain, si l’on 
a reçu des pommes cuites, comme cela ne laisse pas d'arriver quel- 
quelois, la fuite au petit jour, avec la rage au cœur, qui 
s'exhale en récriminations réciproques, et bien souvent, en plus, 
l'incertitude de savoir où l'on ira coucher et de quoi l'on soupera. 
Ainsi s'est écoulée la jeunesse de Molière, trop heureux quand le 
dédain de ces provinciaux, qu'il divertissait pour un petit écu, 
n'allait pas jusqu’à l’outrage! et admirable, il faut bien le dire, 
pour ne leur en avoir pas gardé plus de rancune, si quelques plai- 
santeries inoffensives sur Limoges, dans son Monsieur de Pour- 
ceaugnac, et les caricatures de la Comtesse d'Escarbagnas semblent 
être à peu près l'unique vengeance qu'il en ait tirée. 

Mais s'il croyait à peu de choses, et, en quittant Paris, s'il avait 
emporté peu d'illusions, on ne voudrait pas sans doute qu'il en eût 
rapportées de ses pérégrinations à travers la province! S'il avait pu, 
dans sa vingtième année, céder, sans y songer, au simple attrait du 
plaisir, il avait eu le temps, pendant ces douze ans, de voir, de 
comparer, de réfléchir. Et ce n'était pas enfin un « libertin » ordi- 
naire, ou un vulgaire « épicurien, » que le comédien qui rentrait 
enfin à Paris, en 1658, pour n’en plus désormais sortir : il avait 
ses idées, il avait sa philosophie, il avait ses intentions de derrière 
la tête; et tous ceux qu'il eût volontiers, comme autrefois Rabelais, 
traités de « cagots, matagots, cafards et chattemittes » n’aHaient 
pas tarder à s’en apercevoir. 

Je passe rapidement sur ses premières pièces : l'Étourdi, le 
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Dépit amoureux, les Précieuses ridicules, Sganarelle, l'École des 
maris. Non pas déjà qu'en y regardant bien, on ne puisse y voir 
poindre l’idée de Molière, et déjà, la liberté de sa plaisanterie préluder 
à de plus grandes hardiesses. Si Le Dépit amoureux et l'Étourdi 
ne sont que des canevas à l'italienne, sur lesquels Molière s’est 
contenté de faire courir les arabesques de sa fantaisie, — plus bril- 
lante, plus gaie, plus spirituelle aussi peut-être, à cette heure où 
la jeunesse ne l'avait pas encore quitté, que dans la cérémonie du 
Bourgeois gentilhomme ou dans celle du Malade imaginaire, — 
déjà les Précieuses ridicules, et déjà l'Érole des maris sont une vive 
attaque, une attaque en règle à tous ceux qui prétendent, comme 
nous l'avons dit, masquer ou farder la nature. Même la gra- 
dation m'en paraît instructive. Au lieu de prier tout simplement 
M. de Mascarille de s'asseoir, lui dites-vous peut-être, avec les 
demoiselles Gorgibus : « Contentez donc un peu l'envie que ce 
fauteuil a de vous embrasser, » vous êtes parfaitement ridicule, 
comme n'étant pas du tout naturel : vous n'êtes pourtant que 
ridicule. Mais, au lieu d’outrer la nature, et de la rendre, s'il était 
possible, aussi ridicule que nous, prétendons-nous peut-être la 
forcer, la contraindre, et la discipliner ? Prenons garde, nous cou- 
rons le sort du Sganarelle de l'École des maris avec son Isabelle, 
et nous ne sommes plus seulement ridicule, mais nous commen- 
çons d’être sot, d'être dur, d'être odieux. Première épreuve ou 
premier crayon d'Arnolphe, ce Sganarelle n'en diffère que pour 
être traité moins sérieusement, dans le goût de Scarron, si je puis 
ainsi dire, plutôt que dans le grand goût de Molière. Arrivons 
donc sans tarder davantage à Arnolphe, et parlons de l'École des 
femmes. C'est aussi bien la première en date des grandes comédies 
de Molière; celle qui l'a mis la première au rang qu'il continue 
d'occuper toujours seul; et enfin, — parce que l'intrigue en est 
plus divertissante, la langue plus franche, et la philosophie plus 
optimiste, — je sais plusieurs de ses dévots qui veulent y voir en- 
core aujourd’hui son chef-d'œuvre. 

On à fait, tout récemment, sur l’École des femmes, cette 
amusante proposition d'essayer d'en parler, comme si Molière 
l'avait intitulée : la Suite de l'École des maris? M est pro- 
bable également que si le Misanthrope était intitulé : le Mariage 
fait et défait, nous n'y verrions pas ce que nous y voyons, ce que 
nous avons au moins le droit d’y vouloir voir, non plus que dans 
Tartufe, — qui devait d’abord s'appeler l’mposteur, — si Molière 
l'avait intitulé, par exemple : Une Famille au temps de Louis XIV. 
Voilà une singulière façon de raisonner ! Pour justifier Bossuet des 
reproches qu’on a pu faire à son Discours sur l'Histoire universelle, 
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que ne propose-t-on aussi d'en parler comme s’il l'avait intitulé : 
Observations sommaires sur l'Histoire de quelques Peuples anciens ! 
Mais les titres, qui n'ont pas de valeur quand il n’a pas plu aux 
auteurs de leur en donner, — comme par exemple Monsieur de 
Pourceaugnar, — en ont une quand, comme l’École des femmes, ils 
signifient d'eux-mêmes quelque chose; et, en vérité, je suis sans 
doute naïf d'en faire ici la remarque, mais il le faut bien, puis- 
on s’est avisé du contraire. 

Quelle est donc « l'école des femmes » d'après Molière, et quelle 
est la leçon qui ressort de sa comédie? Rien ne paraît plus évi- 
dent. « L'école des femmes, » c’est l'amour, ou mieux encore, 
c'est la nature; et la leçon, assez parlante, c'est que la nature 
toute seule sera toujours plus forte que tout ce que nous ferons 
pour en contrarier le vœu. Élevée 


Dans un petit couvent, loin de toute pratique, 


Agnès n'a rien pour elle que d'être la jeunesse, l'amour, et la 
nature. — Mème il semble qu'il y ait en elle un fond d'insensibi- 
lité, pour ne pas dire de perversité naïve, dont je me défierais, si 
j'étais que d'Horace! — Plus naturelle et moins savante, moins 
piquante aussi que l'Isabelle de l'Ecole des maris, elle n'a pas, elle 


n'aura jamais la grâce enjouée de l'Henriette des Femmes sarantes. 
Pour Arnolphe, Molière lui-même a pris soin de nous avertir en en 
parlant, « qu'il n’est pas incompatible qu’une personne soit ridicule 
en de certaines choses et honnète homme en d’autres. » Ce n'est point 
d'ailleurs un vieillard, comme il semble qu'on se le représente, 
et beaucoup de gens se croient jeunes à son âge. Ce qu'il a 
contre lui, c'est donc uniquement de vouloir forcer la nature, et il 
n'est sot, il n’est ridicule, il n'est odieux qu'en ce point. Je ne dis 
rien d'Horace : parmi les « amoureux » du répertoire de Molière, 
il n'y en a pas de plus insignifiant, dont le mérite se réduise plus 
étroitement à celui de sa « perruque blonde, » qui soit d’ailleurs 
plus digne d'Agnès. Il est jeune comme elle, comme elle il est naïf, 
et comme elle il est la nature. Que veut-on de plus clair? Et à 
moins de sortir des bornes de son art, à moins de prêcher sur 
la scène, comment voudrait-on que Molière nous eût dit qu’on 
ne change point de nature en son fond; que quiconque l'essaie, 
il lui en coûte cher ; et, conséquemment, que le principe de tous 
nos maux, c’est de vouloir le tenter? 

Car, pour ceux qui repoussent cette interprétation de l'École 
des femmes, je serais curieux de savoir comment ils expliquent 
l'eflet qu’elle produisit, et le déchainement qui s’ensuivit. La très 
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indécente équivoque de la scène du ruban ou les plaisanteries 
sur « les chaudières de l'enfer » y auraient-elles suffi? Qui, si 
l’on le veut, et à la condition de signifier quelque chose d'autre 
et de plus qu’elles-mêmes. Mais, en réalité, ce que les contem- 
porains sentirent, c'est que la comédie, qui s'était bornée jus- 
qu'alors, avec les Corneille, avec Scarron, avec Quinault, à les 
divertir par ses inventions tour à tour bouffonnes et romanesques, 
venait, avec Molière, de s’enfler, si je puis ainsi dire, d’une bien 
autre ambition, et que, pour commencer, elle venait, dans l’École 
des femmes, de toucher obliquement à la grande question qui divi- 
sait alors les esprits. Ils reconnurent dans l’École des femmes une 
intention qui la passait elle-même. Il leur parut enfin que ce poète 
franchissait les limites, qu'il étendait les droits de son art jusque 
sur des objets qui devaient lui demeurer étrangers, qu'il sor- 
tait insolemment de son rôle « d'amuseur public. » Ils essayèrent 
de le faire taire. Molière leur répondit coup sur coup par La Cri- 
tique de l’École des femmes, l'Impromptu de Versailles, et Tar- 
tufe. 


IT. 


Comme en eflet il avait écrit la Critique de l'École des femmes 
pour répondre aux pédans et aux prudes, aux Lysidas et aux Climènes 
qui «censuraient son plus bel ouvrage ; » comme il avait écrit l’m- 
promptu de Versailles pour se venger des comédiens de l'hôtel de 
Bourgogne, lesquels ne craignaient pas de l'attaquer jusque dans sa 
vie privée, ainsi Molière ne semble avoir d’abord conçu Turtufe que 
pour répondre, en portant lui-même le fer et le feu dans leur 
camp, à ceux qui l'accusaient d'indécence et surtout d'impiété dans 
son École des femmes. C'est ce que prouve la chronologie. Mais, 
parce que Tartufe n'a pris possession de la scène qu’en 1669 seule- 
ment, et que, jusque de nos jours, dans beaucoup d'éditions de Mo- 
lière, il est séparé de l'Évole des femmes, — par Don Juan, qui est 
de 1665; par Le Misanthrope, qui est de 1666; par le Médecin 
malgré lui et par Mélicerte, — la continuité d'inspiration qui lie 
les deux pièces maîtresses de l’œuvre de Molière échappe aux yeux, 
d’abord; et nous ne voyons pas, ou nous oublions, qu'avant tout, 
dans l’histoire de la vie publique de Molière, Tartufe est une riposte 
et une agression. Pour ne pas s'y méprendre, il suffit de se rappeler 
qu'ayant vu le jour pour la première fois au mois de mai 1664, 
Tartufe n’est vraiment séparé de l’École des femmes, représentée 
pour la première fois dans l'hiver de 1662, que par un intervalle 
de quinze ou seize mois, — le temps nécessaire pour l'écrire! — 
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et par deux ou trois pièces, lesquelles sont précisément la Critique 
de l'École des femmes, l'Impromptu de Versailles. et le Ma- 
riage forcé. Si l'on connaît assez les premières, nous devons 
dire de la troisième qu’expressément composée pour le roi, et en 
hâte, Molière y vit sans doute un moyen de faire sa cour, de ran- 
ger de son côté le maître tout-puissant, dont ses adversaires dépen- 
daient comme lui. C'était, en eflet, un adroit courtisan que 
Molière; il faut ici s'en souvenir; et ce pauvre grand Corneille lui- 
même n’a pas de dédicace plus humble que celle de l'École des 
maris à Monsieur, frère du roi: « Il n’est rien de si grand et de si 
superbe que le nom que je mets à la tête de ce livre, et rien de 
plus bas que ce qu'il contient. » 

Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà quelque jour 
sur le vrai sens de Turtufe et sur les intentions de Molière. Elle 
fait voir au moins que, — très diflérent à cet égard d'Amphi- 
tryon, par exemple, — Tartufe, autant qu'une œuvre, est un 
acte, une œuvre de combat, comme nous dirions aujourd'hui, 
et un acte d'hostilité déclarée. Mais contre qui? c'est là le point. 
Car on aura beau nous répéter ici que Molière a déclaré lui-même 
qu'il n’en avait qu'aux « faux monnayeurs en dévotion, » je répon- 
drai d'abord qu'étant lui-même partie dans la cause, son témoi- 
gnage est irrecevable ; et quand on le recevrait, j'ajouterai qu'il y 
aurait encore d'excellentes raisons, sinon de ne pas l'en croire, mais 
de faire pourtant comme si l'on ne l'en croyait pas. On me per- 
mettra de n’en donner qu'une : c’est que, sans courir le risque 
à peu près inévitable d'y perdre les bonnes grâces du roi, de voir 
disperser sa troupe et fermer son théâtre, de compromettre enfin son 
repos et sa liberté, Molière ne pouvait pas tenir un autre langage. 
Le voyez-vous, se faisant gloire d'avoirouvertement attaqué lareligion? 
Mais Voltaire même, au siècle suivant, ne l’osera qu'à peine; et, 
jusque de nos jours, j'en connais qui l’attaquent et qui ne veulent 
pas que l’on dise qu'ils l'ont attaquée. Cependant, ils n’ont pas de Bas- 
tille à redouter! Laissons un peu les phrases : quand il a protesté 
de son estime et de son respect pour les vrais dévots, si Molière a 
dit une chose « au moment où il en pensait une autre, » et si 
« cela s'appelle mentir, » n’ayons pas peur du mot. Disait-il pas 
peut-être aussi la vérité quand, dans la préface de ses Précieuses, 
il prétendait n'avoir attaqué que les fausses? ou quand encore, dans 
la Critique de l'École des femmes, il imputait l'équivoque de la 
scène du ruban à l'imagination salissante de celles qui l’y voyaient? 
Ne tenons donc nul compte ici des argumens que l'on tire d'une 
certaine idée qu'on se fait des intentions de Molière ; souvenons- 
nous plutôt que ce qu'il s’agit d’éclaircir, c’est précisément la na- 
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ture de ces intentions; et, prenant Tartufe dans l'histoire, voyons 
où ils étaient, entre 1660 et 1664, ces « hypocrites » et ces faux 
dévots; de quels si grands dangers ils menaçaient la société ; et 
de quels noms ils se nommaient? 

Car, on raisonne toujours comme s'il n’y avait qu'un « xvir' siècle,» 
identique à lui-même dans toute la durée des cent ans de son 
cours, et comme si Tartufe était contemporain du règne de M®* de 
Maintenon, au lieu de l'être de la faveur des La Vallière et des 
Montespan! Mais, dans cette cour où Louis XIV, à peine émancipé 
de la tutelle de sa mère, promenait son caprice de sultane en sul- 
tane et laissait sa convoitise s'égarer jusque sur la femme de son 
frère ; où tous et toutes, autour de lui, jeunes et ardens comme 
lui, ne respiraient, à son exemple, que la galanterie, que l'amour, 
que la volupté, où le sévère Colbert lui-même se faisait le ministre 
des plaisirs autant que des affaires du maître, il n’y avait pas, 
il ne pouvait pas y avoir « d'hypocrites » ni de « faux dévots, » 
par la bonne raison que la dévotion n'y menait personne à rien; 
qu'il eût donc été non-seulement inutile, mais imprudent, mais 
dangereux de la feindre; et qu'à moins d'y ètre obligé par son 
métier de confesseur ou de prédicateur , on eût été suspect, 
en n’imitant pas la conduite du prince, de la blämer. Qu'on se 
rappelle, à ce propos, l'aventure de M”° de Navailles, chassée de la 
cour, — et son mari dépouillé de tous ses emplois, — pour avoir 
fait murer la porte qui mettait l'appartement de Louis XIV en 
communication avec la chambre des filles. Voilà tout le profit 
qu'un dévot, faux ou vrai, pouvait songer alors à tirer de sa 
dévotion; et je laisse au lecteur à penser s'ils étaient beaucoup 
qui en fussent avides. C'est que l'hypocrisie n'est pas un de 
ces vices qui soient à eux-mêmes leur cause, ni surtout leur as- 
souvissement, comme l'avarice, ou comme l'ambition, ou comme 
la débauche. Elle ne se repaît pas de ses grimaces, comme Harpa- 
gon de la vue de son or. Et elle n’a de raison et de lieu d’être qu'au- 
tant qu'elle conduit à des satisfactions solides : à la fortune, aux 
honneurs, à la réputation. 

Mais, s’il n’y avait pas de faux dévots à la cour du jeune Louis XIV, 
il y en avait de vrais, que le spectacle de cette autre espèce de « liber- 
tinage » attristait; et je ne suppose pas que nous leur disputions le 
droit d'en avoir été sincèrement attristés, — plus qu'attristés, scan- 
dalisés, — puisqu'après deux cents ans nous l’accordons encore, 
dans leurs Histoires de France, au grave Henri Martin et au lyrique 
Michelet. Et, ces vrais dévots ne s'appelaient point l'abbé de Pons, 
ou l'abbé Roquette, ou le sieur Charpy de Sainte-Croix, comme le 
répètent à satiété les annotateurs ou les commentateurs de Tar- 
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tufe ; ils étaient de plus haute origine, d’un autre monde, et plus 
importuns, plus gènans pour le roi lui-même et pour Molière. En 
premier lieu, la reine mère, Anne d'Autriche, témoin secret des 
larmes de la jeune reine Marie-Thérèse, et qui craignait de voir 
Louis XIV compromettre, au hasard de ses amours faciles, sa santé 
d'abord, la gloire de son règne en ce monde, et son salut dans 
l'autre. C'était le prince de Conti, — sur lequel on veut que Molière 
ait pris le modèle et la mesure de son don Juan, — et c'était sa sœur, 
la duchesse de Longueville, tous les deux convertis maintenant, et 
dont je ne sais comment, ni pourquoi nous osons suspecter l’en- 
tière sincérité. C'était encore cet éloquent abbé qui commen- 
çait de prècher ou plutôt de tonner, dans les chaires de Paris, 
contre l'Amour des plaisirs temporels, le futur évêque de Condom 
et de Meaux, le futur précepteur du dauphin, en attendant qu'il 
écrivit ses Warimes sur lu comédie. Et, à la ville enfin comme à la 
cour, c'étaient les jansénistes, les Desmares et les Singlin, les gens 
de Port-Royal, ceux du « parti, » comme on disait alors, c'était 
l'honnête et doux Nicole, c'était Arnauld, c'était ce chrétien aus- 
ière et passionné qui usait ce qui lui restait de forces à griffonner 
les fragmens du livre des Pensées, c'était Pascal ; — et je ne nomme 
ici que les plus importans. 

Voilà les ennemis ou les adversaires de Molière, les vrais dévots, 


non pas les faux, ceux que l'éclat du succès de l'École des femmes 
avait fait murmurer, et surtout ceux dont l'indignation et le cré- 
dit menaçaient ou pouvaient menacer la liberté de son art. Pour 
toute sorte de motifs, Molière a craint que les dévots, 


Les bons et vrais dévots, qu'on suivait à la trace, 


ne contraignissent un jour la vivacité de sa satire, si même ils ne 
réussissaient à l’éteindre. « J'attends avec respect l'arrêt que Votre 
Majesté daignera prononcer sur cette matière, — lit-on dans le second 
Placet relatif à Turtufe, celui de 1667,— mais il est très assuré qu'il 
ne faut plus que je songe à faire de comédies si les Tartufes ont 
l'avantage, qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus que 
jamais, et voudront trouver à redire aux choses les plus innocentes 
qui sortiront de ma plume. » Nous lisons également dans la triom- 
phante préface de 1669 : « Ou l’on doit approuver la comédie du 
Tartufe, ou condamner généralement toutes les comédies. C'est 
à quoi l’on s’attache furieusement depuis un temps, et jamais on 
ne s'était si fort déchaîné contre le théâtre. » Là, pour Molière, 
était le danger. Il redoutait, avec son instinct, que le jansénisme 
ne fit du théâtre ce que le puritanisme- en avait fait en Angleterre. 
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Et nous, il faut sans doute nous féliciter que le jansénisme n’y ait 
pas réussi, mais il ne faut pas nier que Molière, en écrivant Tar- 
tufe, ait attaqué le jansénisme, et dans le jansénisme, nous l’al- 
lons voir maintenant, la religion même. 

On n’en douterait pas, si l'habitude ne s'était accréditée parmi 
nous de ne considérer dans Tartufe que Tartufe lui-même ; et, quand 
on n’y considère que Tartufe, on n'a pas de peine à démontrer 
qu'effectivement il est Tartufe. 


Au travers de son masque on voit à plein le traître, 
On le connaît d'abord pour tout ce qu'il peut être, 
Et ses roulemens d’yeux et son ton radouci 
N'imposent… 


qu’à M"° Pernelle, une vieille folle, et qu’à son fils Orgon. Tartufe sue 
l'hypocrisie; toutes les basses convoitises sont comme ramassées 
en lui pour en faire un monstre de laideur morale; si comique 
qu'il soit, il inspire la peur, plus de dégoût peut-être encore que 
de peur; pour le toucher, on voudrait des pincettes; et, le rencon- 
trant sur notre route, nous regarderions à l'écraser, — pour ne pas 
nous salir. L'intention est sans doute évidente ici. Tartufe est bien 
la satire ou la charge de l'hypocrisie; les termes dont il use ne 
sauraient faire un instant illusion à personne; et si l’on voulait 
adresser une critique à Molière, ce serait, avec La Bruyère, de 
l'avoir peint de couleurs trop crues. Mais que fait-on des autres 
personnages, et en particulier d'Orgon, qui, sans doute, a bien son 
importance? Puisque ce n'était pas, pour le dire en passant, le per- 
sonnage de Tartufe, mais bien celui d'Orgon, que Molière jouait 
dans sa pièce, comme il faisait Arnolphe dans l'École des femmes, 
Alceste dans le Misanthrope, et Harpagon dans l'Avure. Et, en eflet, 
autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que roule toute la pièce ; 
c’est lui qui tient la scène depuis le premier jusqu’au dernier acte, 
tandis que Tartule ne paraît qu'au troisième ; et c’est à lui, par 
conséquent, si l’on y veut voir clair, qu'il faut demander, comme 
à Tartufe, le secret de Molière. 

Or, ce n’est point du tout un imbécile qu'Orgon, et Dorine, dès 
le premier acte, a soin de nous en avertir. 


Nos troubles l'avaient mis sur le pied d'homme sage 
Et pour servir son prince il montra du courage. 


On vivait librement et largement dans cette maison où la venue 
d'une belle-mère n'avait apporté ni désordre, ni trouble. C'était 
un bon époux, un bon père, un bon maître qu'Orgon : c'était 
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aussi un bon citoyen. Ami fidèle et sûr, on le choisissait entre 
vingt autres pour lui confier un dépôt dont l'honneur, dont la 
liberté, dont la vie d'un ami dépendaient. 


Mais il est devenu comme un homme hébété 
Depuis que de Tartufe on le voit entêté. 


C'est-à-dire, depuis qu'il l’a rencontré, toutes ses qualités d'autrefois 
se sont tournées en autant de défauts. D'époux indulgent d’une jeune 
femme le voilà devenu mari indifférent et quinteux ; le père tendre 
s'est changé en un tyran domestique; l’homme d'honneur est de- 
venu un dépositaire infidèle. Qu'est-ce à dire? — car Orgon est sin- 
cère, car sa dévotion est vraie, car pas un instant on ne nous l’a 
présenté sous les traits d’un malhonnête homme, et encore moins 
d'un hypocrite ; — qu'est-ce à dire, sinon qu'autant il a fait de 
progrès dans la dévotion, autant il en a fait vers l’inhumanité? 
Maintenant , 


Il pourrait voir mourir frère, enfans, mère et femme 
Qu'il s'en soucierait bien autant que de cela, 


dit-il en faisant claquer son ongle sur ses dents ; et Tartufe a seul 
accompli cet ouvrage, non pas, bien entendu, le Tartufe qui con- 
voite sa femme en épousant sa fille, mais le Tartufe qu'on ne voit 
qu'à peine, celui dont les entretiens et les leçons n'enseignent, selon 
le langage chrétien, que détachement du monde, abnégation de soi- 
même, et pur amour de Dieu. 

Ces mots nous mettent sur la trace de ce que Molière attaque 
dans la religion, et la nuance est assez délicate, mais elle est im- 
portante à marquer. Est-ce en eflet le dogme? Non sans doute, 
quoique d’ailleurs il pense, avec les « libertins » de son temps, les 
Des Barreaux ou les Saint-Pavin, que « d’obliger un bon esprit à 
croire tout ce qui est dans la Bible, jusques à la queue du chien 
de Tobie, il n'y a pas d'apparence. » Est-ce peut-être les maux 
dont le fanatisme a été la cause dans l'histoire? Non encore, et 
quoique cette idée, qui passe pour voltairienne, soit déjà dars 
Lucrèce, l’un des auteurs favoris de Molière, à l'abri duquel il 
eût pu se cacher. 


Tantum relligio potuit suadere malorum ! 


Ou bien enfin est-ce la morale? je veux dire la morale usuelle, la 
morale courante, la morale des « honnêtes gens, » celle dont on 
dit volontiers qu’elle suffit à la pratique de la vie? Non, pas même 
cela. Molière est « honnête homme, » aussi lui; beaucoup plus 
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« honnête homme » que son ami La Fontaine; et, s'il n'a jamais rien 
enseigné de très haut ni de très noble, — ce qui n'est pas, après 
tout, l'affaire de la comédie, — du moins n'a-t-il rien enseigné qui 
ne soit, en apparence, sage et raisonnable. Mais ce qu'il n'aime 
pas de la religion, c’est ce qui s'oppose à la philosophie dont 
il est; c’est le principe sur lequel toute religion digne de ce nom 
repose; et c’est la contrainte surtout qu'elle nous impose. Tandis 
qu’on enseigne autour de lui, non-seulement parmi les jansé- 
nistes, mais parmi les jésuites aussi, que la nature humaine est 
corrompue dans son fonds ; que nos plus dangereux ennemis, nous 
les portons en nous et que ce sont nos instincts ; qu’en suivant leur 
impulsion nous courons de nous-mêmes à la damnation éternelle; 
qu'il n’y a donc d'espoir de salut qu'à les tenir en bride ; que la vie 
de ce monde nous a été donnée pour ne pas en user, et la nature pour 
nous être une perpétuelle occasion de combat, de lutte, et de vic- 
toire sur elle-même, Molière, lui, croit, comme nous l'avons montré, 
précisément le contraire. Il croit « qu'il ne faut rien refuser à notre 
corps ou à nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice de 
leurs puissances et facultés naturelles ; » il croit qu'en suivant nos 
instincts, nous obéissons au vœu de la nature; et, puisqu'enfin 
nous faisons nous-mêmes partie de la nature, il croit qu'on ne sau- 
rait dire s’il y a plus d'’insolence et plus d’orgueil, ou plus de sot- 
tise et de folie, à vouloir vivre non-seulement en dehors et au-des- 
sus d'elle, mais contre elle. La contradiction n'est-elle pas évidente 
ou flagrante? Sous le nom d'hypocrisie, n'avouera-t-on pas bien 
que c’est à cette contrainte morale qui fait le fond de la religion, — 
qui le faisait uniquement depuis l'apparition du calvinisme et du 
jansénisme, — que Molière s’en est pris avec son Turtufe? Ce qu'il 
a voulu nous montrer, n'est-ce pas qu’en nous enseignant à n'avoir 
« d’aflection pour rien, » la religion nous enseignait à nous déta- 
cher, non pas tant de nous-mêmes, que de ces « sentimens humains » 
qui font le prix de la vie? N'est-ce pas enfin que les dévots, vrais 
ou faux, sont toujours dangereux; qu’en proposant aux eflorts des 
hommes un but inaccessible, ils les dissuadent de leurs vrais de- 
voirs ; et qu’en prèchant enfin, comme ils font, le mépris ou l'effroi 
du monde, ils nous détournent de l’objet de la vie, qui est d’abord 
de vivre? 
C’est ici, je le sais, qu'on invoque les discours de Cléante : 


li est de faux dévots ainsi que de faux braves ; 

Et, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de brun, 
Les bons et vrais dévots, qu’on doit suivre à la trace, 
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 
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Mais, pour les invoquer, il faudrait d’abord avoir établi que ces 
vers, et généralement les discours de Cléante, sont l'expression de 
la vraie pensée de Molière. Or,on ne le peut pas plus qu’on ne peut 
rendre Molière solidaire, dans son Misanthrope, d’Alceste ou de 
Philinte; et quand on nomme encore, à ce propos, le Chrysalde 
de l'École des femmes, on ne fait pas attention, si ce bonhomme 
parlait au nom de Molière, quels étranges conseils Molière nous 
aurait donnés, et qu'ils justifieraient les passages les plus violens 
des Maximes sur la comédie. En fait, les « raisonneurs » de son 
répertoire ne jouent pas le rôle du « chœur » dans l’ancienne 
comédie ; ils n'expriment qu'une partie de sa pensée seulement, 
celle qu’il croit la plus conforme aux préjugés de son public ; et 
leurs discours ne sont que l’appât qu'il jette au parterre. Et puis, ici, 
quelle est la distinction que Cléante essaie d'établir entre les 
« vrais » et les « faux » dévots? Les faux dévots, ce sont, pour 
lui, tous ceux qui « étalent, » si je puis ainsi dire; ce sont tous 
ceux qui pratiquent en quelque sorte ouvertement ; ce sont tous 
ceux qui ne se cachent point de leur dévotion comme d’une faiblesse 
ou comme d'un crime. Mais l'enseigne des vrais est de n'en pas 
avoir; ils se contentent d'être dévots pour eux-mêmes; et pourvu 
qu'ils vivent bien, ils laissent les autres vivre à leur guise. En 
d'autres termes encore, la marque de la vraie piété, pour Cléante, 
c'est de ne se soucier que d'elle-même. Dès que la religion pré- 
tend s'ériger en guide de la vie, elle lui devient suspecte, comme 
il dit encore, de « faste » et d'insincérité. Et c'est pourquoi, si l’on 
avait besoin d'une preuve nouvelle de la nature des intentions 
de Molière, on la trouverait dans les discours et dans le rôle de 
celui de ses personnages que l'on nous donne comme son « tru- 
chement. » 

Aussi bien, s'il avait voulu vraiment mettre son Tartufe à l'abri 
des interprétations malveillantes, je n'aurai pas l’impertinence de 
dire comment il eût dù s'y prendre, mais ce n’est pas Cléante qu'il 
eût choisi pour porter en son nom la parole, c’est Elmire, c'est la 
femme d'Orgon, dont il eût opposé la dévotion traitable et sincère 
à la dévotion sincère aussi, mais outrée, de son benêt de mari. 
C'est elle, puisqu'il l’a chargée de démasquer Tartule, qu'il eût 
également chargée d'exprimer son respect pour les sentimens dont 
le langage de Tartufe n'est qu’une parodie sacrilège, elle, et non 
pas Cléante, qui ne tient pas à l’action, qui ne parle qu'à la can- 
tonade, qu'on pourrait ôter de la pièce sans qu’il y parût. Ainsi 
a-t-il fait dans le Misanthrope, où la « sincère Éliante » départage 
Alceste et Philinte, et tient, entre la coquetterie de Célimène et la 
pruderie d'Arsinoé, le parti de la nature et de la vérité. Ainsiencore 
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a-t-il fait dans le Bourgeois gentilhomme ; et ainsi dans les Femmes 
savantes, où ce n’est pas le bonhomme Chrysale, ni le beau-frère 
Ariste, ni peut-être Clitandre, mais Henriette surtout qui incarne sa 
véritable pensée. Mais l'Elmire de Tariufe n'est qu'une aimable 
femme, à qui l'on peut bien dire que toute idée religieuse paraît 
être étrangère, qui ne trouve, pour répondre à la grossière décla- 
ration de Tartufe, aucun des mots qu'il faudrait ; 


D’autres prendraient cela d'autre façon, peut-être ; 
Mais sa discrétion se veut faire paraître; 


et comme, d'ailleurs, sa vertu n'en est pas moins inattaquable, 
qu'est-ce à dire, sinon que, par nature, « gens libères.. ont un 
aiguillon qui les pousse à faits vertueux et les retire de vice? » 
Dans sa situation diflicile de jeune femme d'un vieux mari, comme 
de belle-mère d'une grande fille et d'un grand garçon, pour ne 
donner aucune prise à la médisance, et pour demeurer foncièrement 
honnête, Elmire n’a eu qu'à suivre sa nature, et pas le moindre 
besoin de la corriger, de la vaincre, ou d'essayer seulement de la 
perfectionner. 

Les contemporains, — qu'il en faut bien croire sur leurs impres- 
sions, — ne s'y trompèrent point; et, cinq jours après la première 
de Turtufe, la Gazette de France, dans son numéro du 17 mai 1664, 
déclarait la pièce « absolument injurieuse à la religion, et ca- 
pable de produire de très dangereux effets. » Molière, soutenu 
par le roi, paya d'audace et riposta, comme l'on sait, en écrivant 
Don Juan. W fit mieux encore; il profita des divisions de ses 
adversaires ; il eut l’art de persuader aux « jésuites » que son 
Turtufe était une revanche des Lettres provin-iales, et aux « jan- 
sénistes » qu'il en était la continuation ou le redoublement. C'est 
Racine qui nous l’apprend, dans la phrase si souvent citée : « Les 
jansénistes disaient que les jésuites étaient joués dans cette comé- 
die, mais les jésuites se flattaient qu'on en voulait aux jansénistes.» 
Et, en eflet, quand Tartule entrait en scène en prononçant le vers : 


Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, 


comme encore, quand il disait, en tendant son mouchoir à Dorine : 


Couvrez, couvrez ce sein que je ne saurais voir, 


il semblait que ce füt un janséniste qui parlât. En revanche, n'était-ce 
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as le jésuite qu'on jouait à son tour, lorsque Tartufe exposait pas- 
sionnément à Elmire : 


L'art de rectifier le mal de l’action 
Avec la pureté de notre intention ? 


Mais la vérité, plus conforme à tout ce qu’on vient de voir, était 
que Molière n'avait point fait de distinction ; et, tous dévots, tous eri- 
nemis du théâtre, tous hostiles à la nature, le fait est qu'il les con- 
fondait tous, — jansénistes et jésuites, Escobar avec Arnauld, Pascal 
avec Bourdaloue, — dans la dérision hardie qu'il faisait de la dévo- 
tion ou plutôt de la religion même. S'ils avaient pu s'y méprendre 
un instant, c'est ce qu'ils reconnurent tous quand, après bien des 
difficultés, Zartufe, en 1669, parut enfin publiquement sur la 
scène. L'épreuve de la représentation décida du sens de la pièce. 
Jésuites ou jansénistes, ils se sentirent également atteints; et c'est 
ce qu'oublient ceux qui ne veulent voir encore aujourd'hui dans 
Tartufe qu'une machine dirigée contre Port-Royal : que personne 
n'en fut plus indigné , ni ne traduisit plus éloquemment la dou- 
loureuse indignation de tous les « vrais dévots, » que Bourdaloue, 
dans son Sermon sur l'hypocrisie. 

Quant à la question maintenant de savoir si Molière a « trompé » 
Louis XIV, et, si le roi, dans toute cette affaire, a donc été « la 
dupe de son valet de chambre, » elle est jolie, mais elle est naïve; 
et, de la proposer en ces termes, c’est être bien dupe soi-même des 
grands mots dont on use. Car, pourquoi Molière n'aurait-il pas 
trompé Louis XIV? ou pourquoi Louis XIV n'aurait-il pas manqué 
de perspicacité ? Mais on sait de reste que, si le roi ne vit pas le 
danger, il le soupçonna, puisqu'il hésita cinq ans durant à per- 
mettre la représentation de Tartufe ; et Molière, de son côté, n'eut 
pas besoin de tromper son maitre : il l'inquiéta seulement sur ses 
propres plaisirs, et, dans les ennemis du théâtre, il n’eut qu'à lui 
montrer les censeurs silencieux de ses propres désordres. Même, 
à ce propos, n'a-t-on pas pu dire que Louis XIV avait « commandé » 
Tartufe à Molière ? Rapin l’affirme dans ses curieux Mémoires. Ce 
qui est du moins certain, c'est que, de tout temps, avant d'être 
une règle de conduite intérieure pour lui, la religion a été pour 
Louis XIV une aflaire d'état. Longtemps encore après Turtufe, 
dans la question des libertés de l'Église gallicane, il ne craindra 
Pas, pour faire triompher sa politique religieuse, de menacer de 
pousser jusqu'au schisme, s'il le faut. « Évêque du dehors, » iln'a 
jamais laissé passer l'occasion, quand elle s'offrait, de faire senti: 
aux représentans de la religion que sa volonté devait demeurer 
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toujours au-dessus d'elle. Et si nous ne croyons pas, pour beau- 
coup de raisons, qu'il ait provoqué l'occasion de Tartufe, tout 
nous permet de dire que, quand Molière la lui eut donnée, il s’en 
servit comme d’un instrument de règne. Vrais ou faux, les « dé- 
vots » lui étaient suspects de vouloir lui imposer une autre volonté 
que la sienne, peut-être même, comme les protestans jadis, de 
prétendre former un parti, un état dans l’État. Après une longue 
hésitation, — qu'il accorda surtout aux instances de sa mère ou 
peut-être à celles de l'archevêque de Paris, M. de Péréfixe, son 
ancien précepteur, et de M. de Lamoignon, — il laissa donc jouer 
Tartuye. Et sachant que la pièce était « capable de produire de très 
dangereux eflets, » il se crut sans doute assez fort pour empêcher 
les choses d'aller plus loin qu'il ne voulait, mais il ne fut la dupe 
de personne, ou même c'est précisément parce qu'il avait mesuré la 
portée prochaine de la comédie qu'il finit par en autoriser la re- 
présentation. 

Ne le sait-on pas bien, d'ailleurs, quand on le loue « d'avoir 
remporté ce jour-là l'une des plus glorieuses victoires de son 
règne! » Car, autrement, que voudrait-on dire? et de quoi le loue- 
rait-on? Mais on le loue, en dépit des fanatiques, s'il y en avait à 
sa cour, d'avoir mieux compris les vrais intérêts de la religion que 
tout ce qu'il y avait alors autour de lui d’esprits sincèrement et pro- 
fondément religieux. C'est eux qui ont eu tort de se sentir atteints 
et blessés par Zartufe. Is n'ont pas compris Molière. En distin- 
guant la fausse dévotion de la vraie, « le masque d'avec la per- 
sonne » et « la fausse monnaie d'avec la bonne, » ils n’ont pas vu 
le service que cette « comédie réformatrice » rendait à la cause de 
la religion. Mais Louis XIV l’a vu, parce qu'il était lui-même comme 
en dehors et au-dessus du débat ; on le loue d'avoir eu le courage 
de s'y mettre; et nous, aujourd'hui, ce qu'il a si bien vu, nous 
avons la prétention de le voir encore mieux que lui. 

Ai-je besoin de montrer ce qu'il y a d'étrange dans cette préten- 
tion? et qu'elle pourrait, à elle toute seule, nous être un assez sûr 
garant de la vraie pensée de Molière? Pour « innocenter » Tartufe, 
elle suppose, en effet, qu'où les Bossuet et les Bourdaloue n'ont rien 
vu, c'est nous, critiques dramatiques et conlérenciers de l'Odéon, 
fils de Voltaire et du xvur siècle, — qui n’usons de la religion, quand 
encore nous en usons, qu'au jour de notre mariage ou de notre enter- 
rement, avec accompagnement de chanteurs de l'Opé ra, — c'est nous 
qui savons, c'est nous qui voyons clair, et c'est nous qui pouvons 
dire avec exactitude où la religion finit et où l'hypocrisie commence. 
Si cependant nous étions sincères, — ou plutôt, si nous prenions 
seulement la peine de réfléchir, — nous nous rendrions compte que 
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ce qui nous plaît dans Tartufe, c'est justement l'effort que Molière 
y a fait pour séparer la morale de la religion. Nous n'avons pas 
besoin d’une règle, pour bien vivre, ni surtout d’une règle qu'on 
ploce en dehors et au-dessus de la nature : c'est ce qu'enseigne 
assez clairement Turtufe, et c'est ce que nous aimons dans l’inter- 
prétation qui s’en est accréditée. Nous sommes bien aises d'y voir 
tous ceux qui travaillent à corriger en eux la nature, tomber, comme 
Orgon et sa mère, dans le ridicule ou dans la sottise ; et, inverse- 
ment, nous admirons dans l’honnèteté d’Elmire ou dans le bon 
sens de Dorine la beauté de notre indifférence. Mais il serait temps 
aussi de reconnaître que c’est là le contraire de la religion. Il serait 
temps surtout d'avouer que, si c'en est le contraire, les vrais 
« dévots » ont le droit de se sentir blessés de Turtufe; que, 
depuis deux cent cinquante ans, si la blessure n’est pas fermée, 
c'est sans doute qu'elle était profonde ; que la main qui l’a faite a 
bien voulu la faire ; que c'est donc non-seulement la fausse dévo- 
tion, mais la vraie que Molière a voulu attaquer; et que c'est au 
profit enfin de la nature qu'il a voulu détruire la religion de l'effort 
et de la contrainte morale. 


LV. 


Les dernières comédies de Molière, bien loin de démentir cette 
définition de sa philosophie, la confirment, et dans l’auteur de 
George Dandin, du Bourgeois gentilhomme, ou du Malade imu- 
ginaire, avec tout son génie, c'est aussi la pensée de l'auteur 
de l’École des femmes que l'on retrouve? Considérez seulement 
la place et le rôle qu'y tiennent, — je ne dis pas les soubrettes, 
mais les servantes, ce n’est pas la même chose, — la Nicole du 
Bourgeois gentilhomme, ou Martine, encore, dans les Femmes 
sæantes, vraies filles de la nature, s’il en fut, qui ne font point d’es- 
prit, — comme la Nérine de Monsieur de Pourceaugnac où comme 
l Dorine de Tartufe, — mais dont le naïf bon sens s'échappe en 
sailies proverbiales, et qui ne nous font rire, qui ne sont co- 
miques ou « drôles, » qu'à force d'être « vraies. » Ne semble-t-il pas 
qu'elles soient là pour nous dire que tout ce qu'on appelle des 
noms d'instruction et d'éducation, inutile où la nature manque, 
ne peut, là où elle existe, que la fausser en la contrariant? Un 
seul mot d'elles suffit pour déconcerter la science toute neuve de 
M. Jourdain, pour fermer la bouche à la majestueuse Philaminte ; 
et ce mot, elles ne l’ont point cherché, c'est la nature qui le leur 
à suggéré, cette nature que leurs maîtres, en essayant de la perfec- 
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tionner, n'ont fait, nous le voyons, qu'altérer, que défigurer, que 
corrompre en eux. Ou, si l’on veut encore, tandis que leurs mat- 
tres, à chaque pas qu'ils font, s'enfoncent plus avant dans le ridi- 
cule, elles sont belles, elles, si je puis ainsi dire, de leur simplicité, 
de leur ignorance, et de leur santé. 

Considérez également la nature des sujets. et la leçon qui s'en dé- 
gage. À cet égard, la dernière des comédies de Molière, — ce Malade 
imaginaire que l’on a quelquefois le tort de ranger, avec Pourceau- 
gnac où Scapin, parmi ses farces,— est peut-être la plus instructive, 
On s'est, en effet, demandé plusieurs fois d'où procédait l'étrange 
acharnement de Molière contre la médecine et contre les médecins. 
Les Purgon et les Diafoirus étaient-ils donc, eux aussi, comme on 
l'a dit, « l’un des fléaux du siècle? » et Molière, en les ridiculisant 
sur la scène avec une liberté sans mesure, — dont il n'y a pas 
un seul trait qui n'atteigne encore à travers eux tous leurs ‘suc- 
cesseurs, — crovait-il peut-être rendre le même service à l'hygiène 
qu'à la morale en s’attaquant aux Tartufes? Ou bien encore, di- 
rons-nous qu'avant éprouvé sur lui-même l'inutilité de leurs pres- 
criptions et la vanité de leur art, il n'aurait fait, depuis son Don Juan 
jusqu'à son Malade imaginuire, que soulager sur eux ses rancunes 
de valétudinaire? Non; mais la vérité, c'est qu'à ses veux, les pré- 
tentions des médecins ne sont pas moins ridicules. en leur genre, 
que celles mêmes des dévots. Eux aussi, comme les dévots, ils se 
croient plus forts ou plus habiles que la nature, et ils se vantent, 
comme eux, de la réparer, de la rectifier, et au besoin de la per- 
fectionner. Avec leurs remèdes, comme les autres avec leurs « gri- 
maces, » ils se croient assez habiles pour en contrarier les opéra- 
tions ; ils nous promettent, si nous les écoutons, de nous rendre, 
avec des saignées, des purgations, et des lavemens, nos forces qui 
s'en vont; et cette matière, selon l'expression de Lucrèce, que la 
nature nous redemande incessamment pour d’autres usages, ils se 
flattent, de la fixer, pour ainsi dire, de la faire durer et de l'éter- 
niser en nous. 

N'est-ce pas, au surplus, ce que Béralde dit en propres termes, 
dans une longue scène du Malade imaginaire, qu'on a grand soin 
d’abréger au théâtre, et dont je prends, pour cette raison, la 
liberté de reproduire ici quelques lignes. « La nature, dit-il, d'elle- 
même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désor- 
dre où elle est tombée ; » et comme Argan lui répond qu'encore 
peut-on bien « aider cette nature par de certaines choses, » il ré- 
plique, avec une insistance et une âpreté nouvelles : « Mon Dieu ! mon 
frère, ce sont de pures idées, dont nous aimons à nous repaitre.…. 
Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secourir, de soulager la 
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nature, de lui ôter ce qui lui nuit et lui donner ce qui lui manque, 
de la rétablir et de la remettre dans une pleine facilité de ses fonc- 
ions; lorsqu'il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les en- 
tailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la 
poitrine, de fortifier le cœur et d'avoir des secrets pour étendre la 
vie à de longues années, il vous dit justement le roman de la mé- 
decine. » Ces paroles me semblent assez caractéristiques, et en 
même temps qu'elles éclairent le ridicule d’Argan, — qui est de 
vouloir être malade « en dépit de la nature, » — on voit sans doute 
où elles nous ramènent. 

Si Molière n'a pas été moins violent et moins passionné contre 
les médecins que contre les pédans et que contre les hypocrites, 
les raisons qu'il en a eues sont les mêmes, ou plutôt elles n’en font 
qu'une. À tous tant qu'ils sont, aux Purgons comme aux Trisso- 
üns, aux Vadius comme aux Tartufes, il en veut de ce qu'ils ne 
suivent pas la nature, quand encore ils ne poussent pas le ridicule 
de leur prétention jusqu'à la vouloir combattre. Mais c'est eux qui 
succomberont ; et il suflira, pour en savoir autant que tous les Dia- 
birus du monde, que Sganarelle ou Toinette en passe la robe, en 
œille le bonnet pointu, comme il a suffi de l'honnêteté naturelle 
d'Emire pour déjouer les manœuvres de Tartufe, comme il a suffi, 
tout « idiote qu'on l'eût rendue, » que la nature instruisit Agnès 
pour déjouer la « politique » d’Arnolphe. Car, encore une fois, ce 
ne sont point des sots, ou, si l’on aime mieux l'expression de Molière, 
cne sont point des « bêtes » que les Arnolphe, et les Tartufe, et les 
Purgon. Ceux-ci, en particulier, « savent, la plupart, de fort belles 
humanités, savent parler en beau latin, savent nommer en grec 
toutes les maladies, les définir et les diviser. » Maïs, « pour ce qui 
est de les guérir, c’est ce qu'ils ne savent point du tout, » c'est ce 
qu'ils ne sauront jamais, et, plus habile que toutes leurs ruses, la 
nature, « d'elle-même. » en aura finalement raison. 

Il y a là quelque chose d'autant plus surprenant que, comme on 
le sait assez, la vie n’a pas toujours été douce pour Molière, et que ni 
les ennuis, ni les humiliations, ni les chagrins aussi de toute sorte 
ne lui ont manqué. Si sa jeunesse irrégulière et nomade n'avait 
guère été pour lui qu'un long apprentissage du mépris qui s’attachait 
alors à la condition de comédien, la faveur même de Louis XIV n'a pas 
pu le défendre, dans sa maturité, contre l'insolence habituellement 
polie, mais quelquetois brutale aussi des gens de cour, et encore 
bien moins contre la grossièreté du parterre. Je ne dis rien des dif- 
ficultés ou des prises qu'ileut, en sa qualité de directeur de troupe, 
avec les comédiens ses rivaux, avec ses acteurs, avec ses auteurs; 
ou, comme auteur lui-même, avec ses adversaires et avec ses en- 
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vieux. Les ennemis de Molière ne lui ont pas nui; et, après tout, 
de lutter ainsi qu'il a fait, en rendant coup pour coup, — en ré. 
pondant au Portrait du peintre par l'Impromptu de Versailles, ou 
à l'interdiction de Tartufe en écrivant Don Juan, — c'est une ma- 
nière de se sentir vivre. Mais on connaît, d'autre part, les tris- 
tesses de son ménage, et, sans nous soucier autrement de défendre 
ou d'attaquer une fois de plus la vertu d’Armande Béjart, on sait, 
à n’en pouvoir douter, ce que Molière a souflert de l'avoir épousée, 
Plus jeune que lui de vingt ans, coquette, légère, galante peut- 
être, et traînant après elle une cour d’adorateurs dont les cheveux 
blonds, « l’ongle long, » et 


la voix de fausset, 
Avaient de la charmer su trouver le secret, 


Me Molière a fait connaître à son mari la réalité de ces tortures 
jalouses, et cette humiliation d'aimer ce qu'on méprise, qu'il à 
Jui-mème si souvent exprimées : 


Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses. 


Leur esprit est méchant, et leur âme fragile, 


11 n’est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle : et malgré tout cela, 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là. 


Combien de fois Molière n'a-t-il pas dû se redire à lui-même 
ses vers de son École des femmes! Il fallut en venir à une sépa- 
ration, et, de 1666 à 1671, Molière et sa femme ne se revirent plus 
qu'au théâtre. Enfin, la maladie vint s'ajouter à toutes les raisons 
qu'il avait d’être mécontent des autres et de lui-mème, et, si l'on 
ne peut pas dire qu'à dater de cette même année de 1666, il com- 
mença lentement de mourir, du moins est-il vrai que dès cette 
époque il perdit, pour ne la plus jamais retrouver, la bonne hu- 
meur allègre des années d'autrefois. La vie, jusqu'alors « mêlée 
également de douleur et de plaisir, » n'eut plus pour lui désormais 
«aucun moment de satisfaction et de douceur ; » et quand il fallut a 
quitter, il y était si bien préparé que sans doute la mort lui parut 
comme une délivrance. 

C’est ce qui explique le caractère de ses dernières pièces, — de 
quelques-unes au moins d’entre elles, — de ce Malade imaginaire 
dont nous parlions, du Bourgeois gentilhomme, de George Dandin. 
La satire y est évidemment plus äpre, la gaîté plus amère, et si je 
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l'ose dire, le rire, par instans, presque convulsif. La portée même 
en est autre. Sans doute, on le prendra d’un autre ton plus tard, 
mais ce qu'il y a d’inique dans la diversité des conditions des 
hommes, Rousseau lui-même le fera-t-il plus éloquemment ressor- 
ir que l’auteur de George Dandin ? Car qu'y aurait il de plus im- 
moral que George Dandin, si ce n'en était pas là le vrai sens et la 
vraie lecon? Mais l’auteur de Candide a-t-il nulle part traité la 
« guenille » humaine plus outrageusement que celui du Walade 
imaginaire ? Que dis-je, l’auteur de Candide ! c'est celui de Gulli- 
ver qu'il faut dire; c'est à Swift que je pense, aussi souvent que je 
vois jouer le Malade imaginaire; c'est au caractère hardi, ey- 
nique et violent de sa bouflonnerie. Tournez et retournez en eflet le 
Malade imaginaire en tous sens; prenez-en l'un après l'autre tous 
les personnages, Argan lui-même et Béline, et Angélique, et M. Bon- 
neloi, et Toinette, et les Purgon, et les Diafoirus, et jusqu'à la pe- 
tite Louison, jamais Molière, — à moins que ce ne soit dans 
l'Avare, peut-être, — n'avait mis ensemble à la scène pareille col- 
lection d'imbéciles ou de coquins; ni jamais non plus, à vrai dire, 
— sauf toujours dans l'Arare, — il n'a marqué d'un trait plus fort 
ce qui se cache si souvent de sottise, ou de gredinerie, sous les appa- 
rences de la régularité, de l'honorabilité, de la vertu bourgeoise. 
Étant né, comme on l’a dit, naturellement triste, on est presque 
tenté de croire que son naturalisme eût fini, s'il avait vécu davan- 
tage, par aboutir, comme celui de quelques-uns de nos contempo- 
rains, à une sorte de pessimisme. C'est une gaîté singulière que 
celle qui se dégage de George Dandin vu du Malade imaginaire, 
une gaîté méprisante et mauvaise, et la gaîté de ceux qui se pres- 
sent de rire des choses, — de peur d’être obligés d'en pleurer. 

Si cependant, parmi tout cela, comme on l'a vu, la philosophie 
de Molière se retrouve toujours, et toujours la même ; s’il ne peut 
s'empêcher de recommencer, entre deux scènes de ménage ou 
entre deux hoquets, l'apologie de la nature; s’il continue de ba- 
fouer tous ceux qui veulent entreprendre sur les droits de cette 
mère de toute santé, de toute sagesse, et de toute vertu; combien 
ne fallait-il pas que cette philosophie lui tint à cœur, et qu'il 
en fût sans doute plus profondément imbu qu'il ne croyait lui- 
même! Écoutez plutôt l’Angélique de George Dandin : « Je veux 
jouir, s’il vous plaît, de quelques beaux jours que m'ofire la jeu- 
nesse, et prendre les douces libertés que l'âge me permet. » C'est 
toujours le langage de l'École des femmes. Ni l'expérience de la 
vi, ni les tristesses des dernières années n’y ont rien fait. 


Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir? 
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C'est le cri de la nature; et quand on connait les hommes, quand 
on les a jugés, quand on a soi-mème éprouvé la vanité des choses, le 
moyen de ne pas s'attacher plus étroitement encore à ce principe? 
N'est-ce pas alors surtout que la vie paraît bonne? et alors, qu'avant 
qu'elle nous échappe, on se hâte d'en jouir ? Suivons donc la nature, 
voilà pour Molière la règle des règles : j'entends celle qui juge les 
autres, à laquelle donc il faut qu'on les rapporte toutes; et la fin 
de son œuvre en rejoint ainsi le commencement. Je n'ai plus qu'à 
faire voir qu'aussitôt qu'il fut mort, c'est bien ainsi qu'on l’a com- 
prise, et puisque l'œuvre vit toujours, il ne me reste plus qu'à dire 
la place qu'elle assigne à Molière dans l'histoire des idées. 


V. 


« M. Molière, dit le docte Baillet dans ses Jugemens des savans, est 
un des plus dangereux ennemis que le siècle ou le monde ait suscités 
à l'Église, et il est d'autant plus redoutable qu'il fait encore après 
sa mort le même ravage dans le cœur de ses lecteurs qu'il 
avait fait de son vivant dans celui de ses spectateurs... La 
galanterie n'est pas la seule science qu'on apprend à l'école de 
Molière, on y apprend aussi les maximes les plus ordinaires 
du libertinage contre les véritables sentimens de la religion, 
quoi qu'en veuillent dire les ennemis de la bigoterie, et nous 
pouvons assurer que son T'arlufe est une des moins dangereuses 
pour nous mener à l'érréligion, — c'est Baillet qui souligne, — 
dont les semences sont répandues d'une manière si fine et si ca- 
chée dans la plupart de ses autres pièces, qu'on peut assurer qu'il 
est infiniment plus difficile de s’en défendre que de celle où il joue 
pêle-mèle bigots et dévots, le masque levé. » Lorsque ces lignes 
parurent, en 1686, douze ou treize ans après la mort de Molière, 
je ne sache pas qu'aucune voix se soit élevée pour protester contre 
le jugement de Baillet. S'il y avait un parti du « libertinage » et 
de « l'irréligion, » personne ne doutait donc que l’auteur de Tartufe 
en eût été; personne de ses contemporains ne se méprenait sur le 
caractère de son œuvre; et personne, enfin, n'aurait alors osé pré- 
tendre que les coups qu’il avait adressés aux « bigots » n'eussent 
atteint, au travers d'eux, les « dévots » et la «religion.» Une seule 
question se pose : c’est de savoir ce qu'était devenue, depuis une 
soixantaine d'années, la doctrine léguée à Molière par ses maîtres, 
et transmise à ceux-ci, comme on l'a vu, par les Montaigne et par 
les Rabelais. 

Les renseignemens ne nous font point défaut; et si ce n'est pas 
contre les « libertins, » je voudrais savoir contre qui Pascal avait 
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médité d'écrire, avant même que Molière eût paru, cette Apologie 
de la religion chrétienne dont les Pensées sont les fragmens. Comme 
depuis plus de cent ans les éditeurs des Pensées les ont disposées 
dans un ordre d'autant plus arbitraire qu'il diflère davantage de 
celui de l'édition de 1670, donnée par Port-Royal, on a cru, on croit 
trop souvent encore que Pascal a écrit pour lui-même, sans autre 
intention que de résoudre ses propres doutes et de s'assurer des 
fondemens de sa foi. Mais il suffit de se reporter à l'édition de 1670 
et d'y relire le fragment célèbre contre l'Indifférenre des athées, 
pour se rendre certain que, si la mort n'était pas venue l'inter- 
rompre, l'Apologie de la religion chrétienne, comme les Provin- 
iales, devait être, avant tout, œuvre de polémique, et qu'après avoir 
combattu la « dévotion aisée, » c'était bien le « libertinage » 
que Pascal s'était proposé d'y combattre. 


Je ne sais ni qui m’a mis au monde, fait-il dire au libertin, ni ce 
que c'est que le monde, ni que moi-même... Comme je ne sais d’où je 
viens, aussi je ne sais où je vais, et je sais seulement qu'en sortant de 
ce monde je retombe pour jamais dans le néant, ou dans les mains 
d'un Dieu irrité.… Et de tout cela je conclus que je dois donc passer 
tous les jours de ma vie sans songer à ce qui me doit arriver, et que je 
n'ai qu'à suivre mes inclinations sans réflerion et sans inquittude,.. et en 
traitant avec mépris ceux qui se travailleraient d’un autre soin, je veux 
aller sans prévoyance et sans crainte... et me laisser mollement con- 
duire à la mort dans l'incertitude de l'éternité de ma condition fu- 
ture. [Pensées. Éd. 1670. Contre l'Indifférence des athées, 1-18.] 


On reconnaît ici le langage de Montaigne; et, je ne puis pas 
dire que ce fût aussi celui de Descartes ; mais j'ai tâché pourtant 
de montrer, dans une précédente Ætude, qu'avec son affectation 
de mettre à part de la science les vérités de la religion et les règles 
de la morale, Descartes n'avait pas laissé d'aider aux progrès de 
l'indifférence et du « libertinage. » Ou plutôt, ce qui n'était avant 
lui qu'une façon de vivre autant que de penser, il l'avait fondé, si 
je puis ainsi dire, en raison, — par conséquent en droit ; — et sans 
doute les « libertins » ne s'étaient pas rangés précisément au car- 
tésianisme, mais ils y avaient trouvé l’excuse et la justification de 
leurs principes habituels de conduite. 

C'est ce que prouve un texte de Spinosa, dans cette Éthique, où 
je ne puis voir, généralement, qu'une doctrine de la libération, et, 
comme dans le de Natura rerum de Lucrèce, une intention de dé- 
livrer la vie humaine des terreurs que font peser sur elle les vains 
fantômes de la superstition. Au nom du cartésianisme et de l’épi- 
curéisme, conjurés ce jour-là contre la religion, n'est-ce pas en 
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eflet à Pascal, n'est-ce pas aux Pensées, alors parues depuis cinq 
ou six ans, n'est-ce pas enfin aux moralistes chrétiens, protestans 
ou jansénistes, que Spinosa répond dans les lignes suivantes? 


La plupart de ceux qui ont jusqu'ici traité des passions de l’homme et 
de la morale semblent en avoir parlé, non pas du tout comme de choses 
naturelles et réglées à ce titre par Les lois de la nature, mais comme de 
choses qui seraient en dehors de la nature. Ou plutôt, ils se représentent 
l’homme dans la nature comme un empire dans un autre... C’est pour- 
quoi, bien loin d'attribuer l’inconstance ou la faiblesse de l’homme 
aux lois de la nature, ils les imputent je ne sais à quel vice de la na- 
ture humaine sur laquelle, à ce propos, les uns se lamentent, les 
autres s’égaient ou la méprisent, ou finissent par la prendre 
haine. [Éthique, ur. Préambule.] 


Voilà bien le cas des protestans au milieu desquels vivait l'au- 
teur de l'Éthique, voilà le cas des jansénistes, et voilà le cas aussi 
de l’auteur des Pensées. Mais voilà surtout le témoignage explicite 
et authentique du progrès qu'avait accompli, dans la première 
moitié du xvu' siècle, la philosophie dc la nature, et c'est ce qu'il 
faut savoir, si l’on veut savoir avec exactitude quel était, entre 
1660 et 1680, le fond de la pensée de nos « libertins. » 

Ils ne croyaient pas précisément que la nature füt bonne, au sens 
où l’entendra plus tard l’auteur de la Nouvelle Héloise et de 
l'Émile, mais ils ne croyaient pas non plus qu'elle fût mauvaise. Ils 
professaient seulement qu'elle était la nature, que ses inspirations 
ou ses conseils ne sauraient en général différer de ceux de la sa- 
gesse : 


Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit ; 


et surtout ils disaient, — c’est l'expression de La Mothe Le Vayer, 
l'un des amis particuliers de Molière, — que de vouloir lui ré- 
sister, c'est prétendre ramer contre le cours de l’eau. Non pas 
d’ailleurs qu'on doive toujours la suivre, ni toujours obéir à ses 
impulsions : 

Un certain Grec disait à l’empereur Auguste 

Comme une instruction utile autant que juste 

Que, lorsqu'une aventure en colère nous met, 

Il nous faut avant tout dire notre alphabet, 

Afin que dans ce temps la bile se tempère 

Et qu'on ne fasse rien que l'on ne doive faire. 


Les conseils de la nature ne sont pas toujours opportuns, et ils 
ne sont pas toujours clairs. Mais, en ne la suivant pas, il faut prendre 
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garde au moins de ne pas la contrarier, et, pour cela, de ne rien 
méler à ses opérations qui ne soit pris ou tiré d'elle-même, si je puis 
ainsi dire, et puisé dans son fonds. On ne dira donc pas à l’homme 
d'essayer de s’en distinguer, mais au contraire de s’y conformer, d’en 
user avec elle comme les membres avec l'estomac, de se bien sou- 
venir qu'étant en elle il ne vit que par elle, et de ne jamais enfin la 
traiter en puissance ennemie. Est-ce pourtant ce que font toutes 
les religions? et, comme les religions, toutes les disciplines qui ne 
mettent pas dans la vie même et dans le plaisir de vivre l'objet 
et le but de la vie? On voit la conséquence, et je n’ai pas besoin 
ici de la déduire longuement. 

C'est de cette « philosophie, » très nette et très précise, que Mo- 
lière a été l'interprète, et ce sont là les « semences d'irréligion fine 
et cachée » que Baillet découvrait dans presque toutes ses comé- 
dies. Les partisans en étaient plus nombreux qu'on ne croit au 
xvn siècle, et, — pour n'en citer qu'un ici, — les Contes et les Fa- 
bles mème de son ami La Fontaine ne l'insinuent pas moins subtile- 
ment que les chefs-d'œuvre de Molière. Tous ensemble, avec une 
conscience plus ou moins claire de leur œuvre, indifférens ou scepti- 
ques, libertins ou athées, puisque c'étaient les noms qu'on leur donnait 
alors, ils continuaient la tradition païenne de la renaissance, et par 
un effort contraire à celui des Pascal, des Bossuet ou des Bourda- 
loue, ils travaillaient à « déchristianiser » l'esprit du xvu° siècle, 
ou, si je puis me servir ici de ce mot, ils travaillaient à « laïciser » 
la pensée. Doit-on les en louer, ou le leur reprocher? C'est une 
question que je n'examine point, et je me borne à dire qu'en 
prêchant la liberté de penser, les deux plus grands d'entre eux, 
La Fontaine et Molière, sont suspects à bon droit d'avoir prèché la 
liberté des mœurs. S'ils ne sont pas eux-mêmes ce que l'on appe- 
lait dans le langage du temps des « incrédules passionnés, » — 
etencore, ne le sont-ils point? — toujours est-il que leur doctrine 
a cependant contre elle d'avoir mis les passions au large. Mais je 
ne traite aujourd'hui que d'histoire; et, quoi qu'on pense de leur 
influence, il ne m'importe pour le moment que d'en préciser la na- 
ture. Or, elle est telle que, dans l’histoire des idées du xvu siècle, 
ayant balancé le pouvoir du jansénisme, et n'ayant pas d'ailleurs 
agi dans le même sens que le cartésianisme, le naturalisme qu'ils 
représentent est comme un troisième courant qu'il faut donc qu'on 
distingue des deux autres. 

Si l'on a vu plus haut comment l'esprit du xvi° siècle était 
devenu celui du xvn°, on voit ici comment celui du xvu, à son 
tour, est devenu celui du xvin: siècle. C'est aussi bien ce que j'es- 
saierai de faire voir, dans une prochaine étude, avec plus de pré- 
cision et plus de netteté. Mais, en attendant, c'est assez si l'on se 
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rend compte que Voltaire et Diderot, par exemple, ont bien là leurs 
vraies origines. Je ne parle point de Rousseau : Rousseau vient 
d'ailleurs ; mais Voltaire et Diderot sont bien là tout entiers, Si je 
l'ai déjà fait observer, il ne sera pas mauvais de le redire : avec 
une sûreté de coup d'œil singulière, c'est à Pascal que Voltaire, 
dès 1728, s'en est pris tout d'abord, et c'est d’abord contre les 
Pensées où contre le jansénisme qu'il a renouvelé le combat de 
Tartufe et de l'École des femmes. Les jésuites ont eu l'insigne 
maladresse de l'y encourager, comme Louis XIV avait fait autrefois 
Molière. C'était au nom des « honnêtes gens » en eflet, qui 
écrivait aussi, lui, Voltaire, dans ses Æemarques sur les Pensées 
de Pascal : 


L'homme n'est point une énigme, comme vous vous le figurez, pour 
avoir le plaisir de la deviner: l’homme parait être à sa place dans h 
nature. Supérieur aux animaux, auxquels il est semblable par les or- 
ganes, inférieur à d’autres êtres, auxquels il ressemble probablement 
par la pensée, il est, comme tout ce que nous voyons, mêlé de bien et 
de mal, de plaisir et de peine; il est pourvu de passions pour agir, et 
de raison pour gouverner ses actions. Et ces prétendues contrariétés 
que vous appelez « contradictions » sont les ingrédiens nécessaires qui 
entrent dans le composé de l’homme, qui est, comme le reste de la rm 
ture, ce qu'il doit étre. [Edition Beuchot, t. xxxvu, p. 30.] 


Molière n'avait pas dit autre chose, par la bouche de Philinte, 
« l'honnète homme » du HWisanthrope : 


Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, 
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font, 

Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville, 

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 


Encore n'est-ce là que l’excuse de la nature, pour ainsi dire, 
ce n'en est pas l’apothéose, ni la religion. Voltaire, à bien des 
égards, est toujours du xvn siècle, et, nourri dans le jansénisme, 
il ne croit pas plus que Molière à la bonté de la nature. Il croit 
seulement à l'inutilité d'abord, et ensuite à la cruauté des moyens 
que les hommes ont imaginés pour combattre la nature, et n€ 
réussir finalement qu'à être vaincus par elle. Mais c'est Diderot 
qui va plus loin; et cette religion de la nature qui n'était encore 
enveloppée, chez Voltaire et chez Molière, que comme une const- 
quence lointaine dans son principe premier, c'est lui qui l'en 
dégage, bien plus ouvertement et bien plus hardiment que Rous- 
seau. 
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Veux-tu savoir en tout temps, — dit Orou à l’aumônier, dans Le Supplé- 
ment au voyage de Bougainville, — veux-tu savoir ce qui est bon et ce 
qui est mauvais ? Attache-toi à la nature des choses et des actions; à tes 
rapports avec ton semblable, à l'influence de ta conduite sur ton uti- 
lité particulière et sur le bien général. Tu es en délire, si tu crois qu'il 
y ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l'univers, qui puisse ajouter ou 
retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éternelle est que le bien 
soit préféré au mal, et le bien général au bien particulier. Tu ordon- 
neras le contraire, mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras les mal- 
faiteurs et les malheureux par la crainte, par les châtimens et par Les 
remords ; tu dépraveras les consciences, tu corrompras les esprits. Trou- 
blés dans l’état d’innocence, tranquilles dans le forfait, ils auront 
perdu l’étoile polaire dans leur chemin. Réponds-moi sincèrement, en 
dépit des ordres exprès de tes trois législateurs, — Dieu, le prêtre et 
le magistrat, — un jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il 
jamais, sans leur permission, avec une jeune fille ? [Édition Assézat et 
Tourneux, t. 11, p. 198.) 


Je demande pardon pour cette derniere ligne. Obligés que nous 
nous croyons, quand nous le citons, de ne citer toujours qu’une 
moitié des paroles de Diderot, il en résulte que l'on ne connait 
pas assez le personnage ; et ici, en particulier, je craindrais qu'on 
n'eût pas mesuré la portée de la citation, si je ne l'avais donnée 
tout entière. 

Caractéristique, en effet, de l'espèce habituelle des préoccupa- 
tions de Diderot quand il « moralise, » il me semble qu'elle ne l’esi 
pas moins des conséquences où la superstition de la nature ne 
saurait, tôt ou tard, s’'empècher d'aboutir. Diderot rejoint ici Rabe- 
lais, et son rêve d'Otaïti, si je puis ainsi dire, nous ramène & 
l'abbaye de Thélème. Ébranlé dans ses fondemens par le paga- 
nisme de la renaissance dont Luther et surtout Calvin ont vaine- 
ment essayé d'arrêter le progrès, compromis et discrédité par 
l'âpreté même des querelles théologiques du xvu* siècle, rendu: 
pour cinquante ans à peine, par les Pascal, les Bossuet et les Bour- 
daloue, à la dignité de son institution, attaqué sur tous les points 
à la fois ou successivement par les libertins, les philosophes du 
xvin* siècle et les encyclopédistes, le christianisme a perdu la ba- 
taille, On ne s’étonnera pas, sans doute, — si le combat singulier 
de Molière contre les Pascal, les Bossuet et les Bourdaloue n’en 
est pas le moins intéressant épisode, — que nous ayons tenu à le 
mettre en lumière, et que nous y ayons longuement insisté. 


Que maintenant Molière ait prévu toutes les conséquences 
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qui devaient sortir un jour de ses doctrines, c'est ce que je n'ose- 
rais dire, mais c'est ce qui n'importe guère. Ni Voltaire, ni Dide- 
rot non plus n'ont prévu, ni sans doute voulu, tout ce qui s’est 
jait depuis eux sous l'autorité de leur nom. Dans l'ardeur de la 
lutte, enveloppé qu'on est et comme aveuglé par la fumée du champ 
de bataille, à peine mesure-t-on ses coups, bien loin d’en pouvoir 
préjuger les effets. Peut-être, d’ailleurs, est-ce le propre du génie 
que d'insinuer ainsi dans son œuvre quelque chose de plus qu'i 
n'y croyait mettre lui-même. Le talent, qui sait tout ce qu'il fait, 
qui peut en rendre compte, ne le peut et ne le sait que comme inca- 
pable d'étendre son regard au-delà des horizons de son temps ou 
des bornes actuelles de son expérience; mais le génie, lui, c'est 
vraiment le pouvoir d'anticiper sur l'avenir; et d'âge en âge, ses 
créations ne changent pas pour cela, comme on le dit quelquetois, 
de nature ou de sens, mais je les compare à ces lois dont la for- 
mule féconde enveloppe jusqu'aux phénomènes qu'elles n'ont pas 
prévus. On ne me disputera pas le droit d'inscrire Molière au rang 
et au nombre des hommes de génie. 

En tout cas, conscient ou non de l'entière portée de son œuvre, ce 
qui n’est pas douteux, c’est que, fils de Montaigne et de Rabelais, ami 
de Chapelle et de La Fontaine, amant de Madeleine Béjart et mari 
d’Armande, nul n'a été plus libre que Molière, plus dégagé de toute 
croyance, plus indiflérent en matière de religion, ni, par cela même, 
plus agressif, en un temps où la religion ne laissait à personne la 
liberté de son indifférence. On la lui eût accordée que, comme j'ai 
tâché de le montrer plus haut, je crois qu'il eût encore attaqué 
dans la religion tout ce qu'elle prétend imposer d'entraves au 
développement ou à l'expansion du naturel et de la nature. Son 
œuvre rentre ainsi dans l'histoire, et il reprend la place à laquelle 
il a droit dans l’histoire des idées. La physionomie générale du 
xvir® siècle en est sensiblement modifiée. La fausse unité qu'on lui 
prêtait n’est plus qu'en étalage ou en superficie. On y distingue 
des époques, et, dans chacune de ces époques, des partis. Les car- 
tésiens en font un et les jansénistes un autre. Mais les libertins en 
forment un troisième, et Molière en est le plus illustre représen- 
tant. Ce que l'on ne murmurait pour ainsi dire qu'à portes closes, 
comme entre complices, dans les coteries des beaux esprits, il l'a 
dit publiquement, à portes ouvertes. Ce qui n'était qu'une doctrine 
secrète ou réservée, dont on ne croyait pas que le vulgaire fût 
encore capable, il l'a enseigné sur la scène, et comme inoculé 
aux cleres de procureurs, aux mousquetaires, et à la valetaille qui 
remplissaient le parterre. Enfin, ce qui n'était qu'une théorie à la- 
quelle on n'osait pas toujours conformer sa conduite, il en a fait une 
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morale : une morale, c'est-à-dire une pratique, une règle de vivre. Et 
la bataille a été chaude, la mêlée a été confuse, avec des alternatives 
de revers et de succès. Les jansénistes ont paru triompher un mo- 
ment, et les cartésiens, un moment, ont paru s'unir aux jansé- 
pistes. Ce même Baillet, qui a si bien reconnu dans Molière « un 
des plus dangereux ennemis de l'Église, » est le biographe de Des- 
çartes. Mais c'est Molière qui l'a emporté ; son Tartufe a changé le 
sort du combat; et ni la piété, ni l’éloquence, ni le génie même 
n'en ont pu rétablir la face et la fortune. A cet égard, on peut dire 
qu'il annonce l'esprit du xvur* siècle, ou même déjà qu'il le prépare. 
Il a en quelque sorte interrompu la prescription de la libre pensée. 
Et comme on passe de Rabelais et de Montaigne à lui sans secousses, 
ainsi, tout doucement, et presque insensiblement, passe-t-on de 
lui-même à Voltaire et à Diderot. Il est de la famille ; et sans essayer 
ici de faire un parallèle, il est sans doute celui de tous qui a le 
plus agi, quand ce ne serait que par le moyen de ce que la forme 
dramatique a de supériorité sur les autres pour propager les idées 
dont elle se fait l'interprète. 

Dirai-je qu'il en est plus grand? Non, puisque l'on m'a tait obli- 
geamment remarquer qu'il n'était au pouvoir de personne de 
« diminuer » ou de « grandir » Molière, — ce qui ne signifie rien, 
pour le dire en passant, à moins que ce ne soit la négation de 
toute critique. Mais au lieu d'être un simple amuseur ou un « bouf- 
lon de génie, » je ne crois pas qu'il puisse être indiflérent à sa 
gloire d'avoir été un « penseur » aussi. L'École des femmes, ou 
Tartufe, où le Malade imaginaire ne sont pas des œuvres qu’on 
puisse vider de leur contenu, pour ne s'en attacher qu'à la forme, 
dont on puisse négliger le fond et n'en considérer que le « style: » 
on l'oublie trop, et je ne veux pas en dire aujourd'hui les raisons, 
je ne les dirai que si l'on me pousse, mais on l'oublie trop. C'est 
ce que j'ai tâché de montrer. Si maintenant, et en outre, j'avais 
pu montrer, par un illustre exemple, ce qu'il y a d’humiliant pour 
tous les écrivains dans cette critique verbale, qui ne leur de- 
mande compte que de la manière dont ils ont dit les choses, ct 
jamais des choses qu'ils ont dites, je ne penserais avoir perdu ni 
mon temps ni ma peine, — et j'espère que le lecteur voudra bien 
le penser avec moi. 


FERDINAND DRUNETIERE. 








CULTE DE JEANNE D’ARC 





« Telle est la force de cette histoire, disait Michelet, telle sa tyran- 
nie sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes! Bien dite ou 
mal contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, qu’il soit, tant qu'il 
voudra, affermi par l'expérience, endurci par la vie, elle le fera pleu- 
rer. Hommes, n’en rougissez pas et ne vous cachez pas d’être hommes. 
Ici, la cause est belle. » — « Que dire, s’écrie de son côté un jésuite, 
ie révérend père Ayroles, de cette passion d’un an ou, si l’on veut, de 
six mois; de cette ressemblance minutieuse avec le roi des martyrs, 
où l'on ne sait ce qu’il faut plus admirer de la force d'âme, de 
ia piété, de la modestie, de la candeur ou de la surnaturelle pru- 
dence de la martyre? Suave est l’aurore et le lever aux bords de la 
Meuse; quel midi que celui des Tourelles, de Patay, de Reims! Mais 
plus beau encore est le couchant à travers les barreaux de la prison de 
Rouen et sur la place du Vieux-Marché. » C’est la destinée de cette 
incomparable créature de s'imposer à la commune admiration des 
croyans et des incroyans. Quoi que vous pensiez, si vous avez un CŒur 
d'homme, il y aura quelque chose entre elle et vous, et les étrangers 
eux-mêmes ont célébré les merveilles de sa vie. Il en fut ainsi de son 
vivant. Un clerc de la cour du pape Martin V, auteur d’un Abrégé de 
l'histoire du monde, ayant appris à Rome la délivrance d'Orléans, met- 
tait Jeanne au-dessus de Débora, de Judith et d’Esther et déclarait 
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« que les forces réunies de l’univers n’auraient pu faire en un mois ce 
qu'elle avait accompli en trois jours. » Une lettre écrite en alle- 
mand par Jean d’Ersch, secrétaire de la ville de Metz, en 1429, 
nous apprend qu’un grand nombre de chevaliers étaient partis d’Alle- 
magne pour assister au sacre de Reims et saluer l’étendard qui était à 
l'honneur après avoir été à la peine. Où ne s’était pas répandue la 
gloire de cette vierge? Au lendemain de son supplice, l’Université de 
Paris, adressant des félicitations au bourreau, se plaignait « que cette 
prétendue pucelle, mulier illa quæ puella vociferatur, eût infecté de son 
venin le bercail très chrétien du monde occidental presque tout entier 
et inspiré aux peuples une dévotion qui était un scandale : Cesset iniqua 
scandalosaque ædificatio populorum. » 

Nombre d'histoires, longtemps accréditées, se sont évanouies dans 
la fumée d’une légende convaincue d’imposture; la légende de Jeanne 
d'Arc s’est transformée en la plus réelle des histoires. On a publié 
toutes les pièces authentiques de son procès, et nous la jugeons sur le 
témoignage des juges qui l'ont condamnée; ils s’appliquaient à la no- 
ter d’infamie; malgré eux, ils en ont fait un portrait qui nous ravit. 
Mais, s’il y a un demi-siècle déjà que nous la connaissons telle qu’elle 
fut, c’est depuis 1870 que son image est entrée dans tous les yeux, que 
son nom est dans toutes les bouches et que, chacun à sa façon, histo- 
riens, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens la glorifient à l’envi. Son 
supplice avait couronné sa gloire ; ce sont nos malheurs qui nous l’ont 
rendue si chère. 11 semble que son âme soit devenue la nôtre et qu’en 
même temps nous retrouvions en elle ce qui nous manque, qu’elle soit 
le bon génie de la France, une de ces sources divines d’où jaillissent, 
à l'heure du danger, les grandes et salutaires inspirations. On a dit 
qu'elle avait fait un plus grand miracle en arrachant des larmes à 
évêque de Beauvais, qui l’a brûlée, qu’en mettant Talbot en fuite 
dans les plaines de Patay. Le miracle qu’elle opère aujourd’hui est plus 
étonnant encore : elle réussit à nous rallier tous à son culte, à mettre 
d'accord un pays qui semblait condamné à ne s’accorder sur rien. 
« Mes voix étaient de Dieu, mes voix ne m'ont pas trompée, » a-t-elle 
dit sur son bûcher, quand la flamme montait déjà jusqu’à sa bouche. 
Nous sommes tous prêts à jurer qu’elle a dit vrai, que ses voix ne 
l'avaient pas trompée, et en communiquant avec elle, en l’adorant, 
nous espérons entendre quelque chose que nous ne sommes pas Ca- 
pables de nous dire à nous-mêmes. 

Toutefois, sous cet accord apparent, les dissidences subsistent. 
A l'exception de quelques cerveaux malades, tout Français se croit tenu 
d'aimer et d’honorer celle qui a délivré la France ; mais les partis se 
la disputent; chacun la réclame, la tire à lui, voudrait la confisquer. 
Il semble vraiment qu’il y ait eu deux Jeannes d’Arc. Les uns ne veu- 
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lent avoir affaire qu’à la fille des champs, dont le patriotisme fit une 
héroïne. Quand on lui demandait qui l’avait poussée à se faire homme 
et à parler aux soldats, elle répondait : « La pitié qu’il y avait au 
royaume de France. » Elle disait encore : « Je n’ai jamais vu sang de 
Français que les cheveux ne me levassent! » — et, selon l'expression 
de Michelet, elle est la première qui ait aimé son pays comme on aime 
une personne. C’est à la vierge qui n'avait peur de rien et qui fit peur 
aux Anglais que les ennemis de l’église voudraient rendre un culte 
tout laïque, et déjà les honneurs ne lui manquent point, pas plus que 
ne manquent à sa statue équestre de la place des Pyramides les fleurs 
et les couronnes. On la fêtait l’autre jour à Nancy, en présence de 
deux ministres. Le directeur des beaux-arts se propose d'installer à 
Domrémy, dans la maison où elle est née, un musée qui racontera son 
histoire. M. Joseph Fabre voudrait lui consacrer le Mont-Saint-Michel. 
On a proposé et sans doute on proposera de nouveau que le jour de sa 
naissance devienne un jour de fête nationale. 

Mais si patriote que soit l’église, elle ne peut placer sur ses autels 
l’image d’une libératrice doublée d’une visionnaire. La Jeanne d’Are à 
qui elle dira peut-être un jour : « Priez pour nous! » est à ses yeux une 
vierge inspirée, qui avait reçu de Dieu sa mission et à qui le Ciel a 
réellement parlé, et elle affirme « qu'il n'appartient qu'à la théologie 
catholique de la comprendre pleinement. » Dès aujourd’hui, nous 
dit-on, le successeur de saint Remi, le cardinal Langenieux, célèbre en 
son honneur « des fêtes qui, dans la mesure du permis, approchent de 
celles des saints. » Mais cette nouvelle sainte n’a pas encore été re- 
connue par la congrégation des rites. Le procès de sa béatification se 
poursuit depuis longtemps à Rome. Dès 1869, Ms° Dupanloup portait la 
question devant le juge suprème, et douze de ses collègues appuyaient 
sa demande. Depuis lors, plusieurs centaines de prélats s’y sont asso 
ciés; son éminence le cardinal Manning, archevêque de Westminster, 
a lui-même signé une lettre postulatoire. Cependant l'affaire traine et 
semble être laborieuse. On sait qu'aucune canonisation n’est promul- 
guée sans que les deux parties aient été entendues, sans que le contre 
ait été plaidé comme le pour, sans qu'on ait donné la parole à l'accu- 
sateur, à celui dont l'office est d’épiloguer, d’éplucher, à celui qui fait 
les difficultés et les objections et qu’on appelle l’avocat du diable. 
Quelles objections, quelles diflicultés fait l’avocat du diable ? Nous ne 
les connaissons pas, mais peut-être n’est-il pas impossible de les de- 
viner. 

Chargez un philosophe de prononcer entre les deux partis qui se 
disputent cette adorable mémoire; il dira, selon toute apparence, qu'ils 
compromettent l’un et l’autre par leurs exagérations la bonté de leur 
cause, qu'ils ont tous deux raison et que tous deux ils ont tort. 
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Les libres penseurs qui désirent se mettre en règle avec leur con- 
science et admirer Jeanne tout à leur aise, sans scrupule, prennent à 
leur compte la sentence de Pierre Cauchon, son juge et son bourreau, 
et comme lui, ils la tiennent pour une schismatique, pour une héré- 
tique, sur laquelle l’église n’a rien à prétendre. Quoi qu'ils en disent 
et malgré qu'ils en aient, cette plante avait crû dans le jardin de l’église 
du moyen âge; elle en est un produit aussi naturel que les cathédrales 
de Reims et de Cologne, que les vierges et les anges de fra Angelico 
ou que le livre de l’/mitation. Dès son enfance, elle allait volontiers 
aux saints lieux. Elle se confessait souvent. Si elle soignait les malades, 
donnait aux pauvres, elle était aussi pieuse que charitable et rougissait 
quand on lui reprochait d'être trop dévote. Toute sa vie, elle eut le goût 
des pratiques, des observances, et comme une passion pour le son 
des cloches. 

Les messagères célestes, à qui elle eut affaire, sainte Marguerite, 
sainte Catherine, étaient des saintes fort authentiques, et elles lui re- 
commandaient de ne point négliger le service divin. Dans les horreurs 
des derniers jours, elles lui ont dit : « Prends tout en gré, ne te chaille 
de ton martyre: tu l'en viendras enfin en royaume de paradis. » Jamais 
personne n'eut l’imagination plus catholique. Jean de Metz et Bertrand 
de Poulengy, qui s'étaient offerts à Baudricourt pour la conduire à 
Charles VIT et qui à travers mille hasards l'ont escortée de Vaucouleurs 
à Chinon, ont déclaré « qu’auprès d’elle leurs sens recouvraient le 
calme et la pureté des jours de l'Éden. » Ce fut par la religion qu’elle 
eut prise sur les vieux brigands Armagnacs, dont elle fit de fidèles cham- 
pions du royaume des lis. Elle leur commanda de quitter leurs filles de 
joie, et elle exigea qu'ils se confessassent. « Dans la route, le long de 
la Loire, elle fit dresser un autel sous le ciel; elle communia et ils 
communièrent. » 

— C'est l'Église qui l’a brûlée, dit-on. — N’en croyez rien, répond le 
révérend père jésuite dont j'ai parlé plus haut, c’est l’université de 
Paris, à laquelle Cauchon appartenait, et qui jadis avait choisi ce doc- 
teur très influent pour conservateur de ses privilèges. Cette thèse re- 
vient souvent, presque à chaque page, dans le gros livre un peu indi- 
geste, mais fort instructif, que le père Ayroles vient de consacrer à 
Jeanne d’Arc; on y trouve, avec quelques documens inédits, la traduc- 
tion presque intégrale de mémoires dont Quicherat n’avait donné que 
la substance (1). Le père Ayroles hait passionnément l’université du 
xv° siècle; il la tient pour la mère du gallicanisme, lequel a enfanté les 
jansénistes, Luther, Calvin, Kant, Robespierre, la franc-maçonnerie 
et la libre-pensée. 


(1) La vraie Jeanne d'Arc : la Pucelle devant l'église de son temps, par Jean-Bap- 
tiste-Joscph Ayroles, de la compagnie de Jésus. Paris, 1890; Gaume et C:. 
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Le père Ayroles aurait mieux fait de répondre que le procès de 
Rouen fut tout politique. On ne peut nier que l'université de Paris n’ait 
considéré Jeanne comme un suppôt du diable, « comme la fille de Bélial, 
de Satan et de Béhémoth, » et qu’elle n’ait poursuivi sa condamnation 
avec un implacable acharnement. Mais le dogmatisme n’était pour 
rien dans cette affaire. Ainsi que le peuple de Paris presque tout en- 
tier, l’université avait pris parti pour le Bourguignon et pour l’Angle- 
terre, et en poursuivant Jeanne, dont les faits et dits condamnaient 
son choix, elle ne faisait que servir le maitre qu’elle s'était donné. Les 
Anglais détestaient la Pucelle à ce point que, pour en avoir dit du 
bien, une femme fut brûlée vive. Chaque fois que les juges parurent 
mollir ou biaiser, ils coururent danger de mort; on les prenait à la 
gorge, on leur criait : « Prêtres, vous ne gagnez pas l'argent du roi! » 
et les épées sortaient du fourreau. 

Ce n’était pas seulement leurs défaites et la honte d’avoir fui devant 
une bergère, paupercula bergeretu, que les Anglais voulaient venger 
par son supplice. La raison d’état et leurs plus graves intérêts étaient 
en jeu. Comme l'a si bien remarqué Michelet, si les victoires de Jeanne 
n'étaient pas rapportées au démon, elles étaient des œuvres de Dieu, 
elles restaient des miracles dans l’opinion du peuple, et la cause 
anglaise était celle du diable. Dans le fond, ce qu’ils voulaient atteindre 
en sa personne, c'était Charles VII, qui lui devait sa couronne : « 0 
Jeanne! s’écria l’un des prédicateurs gagés par eux, en croyant à tes 
paroles, ton roi qui se dit roi de France est devenu par toi hérétique 
et schismatique. » A quoi elle répondit : « Sauf respect, ce que vous 
dites n’est pas vrai, et je veux que vous sachiez que nul homme vivant 
n’est meilleur chrétien que lui. » 11 fallait que Jeanne fût brûlée ou 
comme sorcière ou comme hérétique; sinon le sacre de Reims était 
bon, le ciel avait parlé, et Charles étant le roi légitime de France par 
la volonté et la grâce de Dieu, l'Anglais avait perdu la partie : il ne lui 
restait plus qu’à s’en aller. 

Au surplus, si des hommes d’église ont instruit son procès, le siège 
apostolique, vingt-quatre ans plus tard, a annulé le jugement et pro- 
noncé sa réhabilitation. La commission nommée par le pape Calixte Ill 
se composait de l’archevêque de Reims, de l’évêque de Paris et de 
l’évêque de Coutances, qui s’adjoignirent le dominicain Jean Bréhal, 
grand inquisiteur. Huit mois furent employés à la revision, 118 témoins 
furent entendus, et le 7 juillet 1456, ces juges pontificaux cassaient 
la sentence de Pierre Cauchon, qu’ils déclaraient « entachée de dol, 
de calomnie, d’iniquité, de contradiction, d’erreur manifeste de droit 
et de fait. » Ils déclaraient aussi que Jeanne n’avait contracté par sa 
condamnation aucune souillure, aucune note d’infamie, « qu'ils la 
lavaient entièrement de toute tache, » et ils ordonnaient qu’une croix 
fût plantée sur le Vieux-Marché, « au lieu où elle avait été cruellement 
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et horriblement brülée. » — C'était la revanche de Charles VII, 
c'était aussi la vengeance du saint-siège, à qui Jeanne en avait appelé 
en disant : « Que tout ce que j'ai fait et dit soit transmis à Rome à 
notre seigneur le pape, auquel je m’en rapporte, et à Dieu d’abord. » 
On lui avait répliqué que les ordinaires étaient juges chacun dans son 
diocèse, que d’ailleurs le pape était trop loin, qu’on ne pouvait l’aller 
quérir, le déranger. Assurément le roi Henri VI, Bedford et Winchester 
étaient plus près. 

On insiste, et Michelet lui-même insinue que Jeanne a manqué plus 
d'une fois de soumission, qu’elle n'avait pas l’esprit d’obédience, que 
vouloir donner pour sorcière cette chaste et sainte fille, l’entreprise 
était vaine autant que absurde, mais qu’elle n’était pas exempte de tout 
soupçon d’hérésie. Ne préférait-elle pas aux enseignemens de l’église 
ses propres illuminations, les voix du ciel ou le cri de son cœur, l’in- 
spiration personnelle, le Dieu qui se cache dans le fond des âmes ? 
Elle a dit souvent : « Je crois bien que l’église ne peut errer ni faillir: 
mais je m'en rapporte à celui qui m’a envoyée. » Sans doute, elle ne 
refusait pas expressément de se soumettre; mais elle faisait ses con- 
ditions. Elle disait : « Notre seigneur, notre sire étant servi première- 
ment.» Elle disait aussi : « Pourvu que l’église ne me commande chose 
impossible. » Ne croit-on pas entendre, cent ans d'avance, le non pos- 
sumus de Luther? 

Cependant les docteurs qui l’ont réhabilitée n’ont rien trouvé de 
scandaleux ni de malsonnant dans les réponses qu’elle fit à ses juges. 
Ecoutons à ce sujet l’inquisiteur Jean Bréhal, qui soutenait qu’en la 
décrétant d'hérésie, l’évêque de Beauvais avait commis un attentat 
manifeste contre l’église romaine. Ce dominicain alléguait qu’une fille 
de vingt ans, « occupée dans son enfance à la garde des troupeaux, aux 
pâturages, qui n'avait appris qu’à coudre et à filer, » n’était pas tenue de 
tout savoir, que la foi des simples lui suffisait, qu’on avait tendu des 
pièges à son ingénuité, qu’on lui avait posé perfidement « des questions 
raides et dures » et donné à résoudre des points de doctrine qui em- 
barrassent les théologiens eux-mêmes. Que lui parlait-on d'église mi- 
litante et d'église triomphante? Elle n’entendait rien à ces distinctions; 
elle disait : « C’est tout un de Notre-Seigneur et de l’église. » — « Il faut 
distinguer, lui répliquaient l’astucieux Cauchon et ses assesseurs. 
L'église militante, c’est nous. » Était-elle obligée de se soumettre à 
Cauchon ? 

Ce n’est pas tout. En ce qui ne touche point à la foi, poursuit Bréhal, 
une erreur ne rend pas suspect, et ce que Jeanne avait dit et fait 
n'était pas du domaine de la foi. « Les révélations qu’elle avait reçues 
n'avaient rapport qu’au gouvernement politique, au relèvement du 
royaume de France, à l'expulsion des Anglais. » Sur tous ces points 
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Jeanne pouvait penser ce qu’elle voulait sans avoir de comptes à rendre 
à l’église. Mais ce grand inquisiteur va plus loin encore. Il déclare que 
l'inspiration divine apporte la liberté, et il cite cette parole d’Aristote, 
approuvée par saint Thomas d’Aquin : « A ceux qui sont conduits par 
un instinct divin, il n’est pas expédient d’être conseillés par la raison 
humaine. » 1] ajoute : « Dans ce que Dieu commande par l'inspiration 
divine secrète, il doit passer avant tout homme qui commanderait le 
contraire. Si les docteurs catholiques enseignent que ne pas acquiescer 
à une révélation divine est un péché d’infidélité, combien plus de la 
renier !. Jeanne avait une connaissance indubitable de ce qui lui avait 
été révélé, sa certitude était ferme ; elle ne devait en cette matière 
obéir à personne; abjurer ces révélations, c’eût été se parjurer et 
mentir ; agir contre sa conscience, c’est édifier pour l’enfer. Il ne faut 
pas, à la voix d’un prélat, déposer une conscience fondée sur une 
créance bien éprouvée (1).» 

Ainsi parlait l’inquisition du xv° siècle par la bouche d’un domini- 
cain. Ne calomnions pas l’église du moyen âge ; si elle a commis de 
lourds péchés, elle a inspiré et des merveilles d’art et des folies de vail- 
lance ou de tendresse. Elle travailla à sa manière pour la civilisation ; 
elle travailla aussi, moitié le voulant et le sachant, moitié malgré elle, 
pour la liberté de l’esprit, car il se fit de grandes choses en ce temps, 
et quand la liberté manque, il ne se fait rien de grand. Elle ne pré- 
tendait pas couler toutes les âmes dans le même moule; elle admet- 
tait beaucoup de variétés dans les opinions, dans les sentimens, 
comme dans les conduites et dans le gouvernement de la vie; la di- 
versité dans l’unité était sa devise. Elle n’a jamais combattu le mysti- 
cisme que lorsqu'il osait toucher au dogme ou qu’il prenait en mépris 
les sacremens et les œuvres; hors de là, les mystérieux entretiens du 
cœur avec son Dieu lui étaient sacrés. Comme on l’a remarqué, le livre 
de l’?mitation commençait à se répandre au temps de Jeanne d'Arc; 
on y litces mots: « Que les docteurs, que les prophètes se taisent ! 
Seigneur, parlez-moi vous seul ! » L'auteur de ce livre étonnant fut-il 
jamais traité d’hérétique ? 

Et pourtant, après qu’on a tout dit, il faut convenir que cette sainte 
fut une sainte à part, qui n’a pas sa semblable dans les fastes sacrés. 
Ce qui la distingue entre toutes, c’est qu’elle n’a pas travaillé pour 
l'église, que sa mission fut toute temporelle, et c’est là ce qui justifie 
ceux qui ne veulent lui rendre qu’un culte tout laïque. Les savans 
théologiens qui préparèrent entre 1450 et 1456 la revision de son procès 
en conviennent eux-mêmes. Robert Cybole, chancelier et chanoine de 
Paris, doyen d’Evreux, le dit en propres termes: « Les révélations 


(1) La Pucelle devant l'église de son temps, p. 516. 
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faites à Jeanne n’avaient pas pour objet la fin surnaturelle, mais uni- 
quement les intérêts du temps, la guerre, un principat politique. » 
Cette difficulté n’arrête pas Cybole, il s’en tire comme il peut; le 
moyen âge avait l’esprit subtil et se tirait de tous les mauvais pas, 
aussi bien Cybole ne demandait point qu’on la canonisät. Au début, 
quand ses premiers examinateurs lui prouvaient par les auteurs sa- 
crés qu’on ne devait pas la croire, elle leur répondait : « Écoutez, il y 
en a plus au livre de Dieu que dans les vôtres. Je ne sais ni A ni B; 
mais je viens de la part de Dieu pour faire lever le siège d'Orléans et 
sacrer le dauphin à Reims. » 

Elle eut toujours l’intime conviction, le sentiment profond que sa 
mission ne regardait pas l’église. Qu'ils soient les amis ou les ennemis 
de son roi, que lui importe ce que des prélats peuvent penser de son 
œuvre! Ont-ils à légiférer sur les événemens de ce monde? « Vous 
dites que vous êtes mes juges; avisez bien à ce que vous ferez, car 
vraiment je suis envoyée de Dieu et vous mettrez votre âme en grand 
danger. Le saint-père le pape de Rome, les évê jues et autres gens 
d'église sont pour garder la foi chrétienne et punir ceux qui défaillent ; 
mais quant à moi, de mes faits, je me soumettrai seulement au sei- 
gneur qui me les a fait faire. Ce que j’ai fait et dit de la part de Dieu, 
je ne le révoquerai pas pour quelque chose que ce soit au monde, ni 
pour homme qui vive... Je m’en rapporte à Notre-Seigneur, dont je 
ferai toujours le commandement, et je sais que ce que j'ai fait est du 
commandement de Dieu. » Quand elle disait qu’on la menäât au pape, 
qu’elle lui répondrait, elle espérait trouver en lui quelqu'un qui la 
comprendrait mieux que l’évêque de Beauvais ; mais elle n’admettait 
pas que le pape lui même fût juge de ses actions. « J'ai bon maître, 
à savoir Notre-Seigneur, auquel je m’en rapporte de tout, et non à un 
autre. » Vous l’entendez, ses croyances, elle les soumet humblement 
à l’église, car elle est bonne chrétienne, et l’église est souveraine en 
ces matières; mais ses dits et faits ne concernent que Dieu, qui lui a 
montré sa route, ses frères du Paradis, qui lui ont expliqué ce qu’elle 
avait à faire. 

Durant les cinq années qui s’écoulèrent entre sa première connais- 
sance avec ses voix et sa sortie de la maison paternelle, dans ce temps 
de crise, de tourment, alors que les cruelles messagères devenaient 
chaque jour plus pressantes, plus impérieuses, et que tour à tour sé- 
duite ou épouvantée, et tantôt s’abandonnant, tantôt se reprenant, elle 
leur marchandait encore son obéissance, elle avait beaucoup réfléchi, 
beaucoup rêvé ; elle s'était fait son idée des choses de ce monde, et 
ce n’est pas pour un dogme, c’est pour une idée qu’elle va combattre 
et mourir. À vrai dire, son idée n’est qu’un dogme sécularisé, Tout à la 
fois elle distingue le temporel du spirituel, et elle les confond en su- 
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bordonnant le spirituel au temporel. Ce n’est pas une œuvre de sainteté 
qu’elle est chargée d’accomplir, c’est une œuvre de pitié et de justice. 
Mais qui l’aidera ? Les saints qui lui ont parlé, ceux qu’elle appelle ses 
frères du paradis. 

Qu’était devenu le pays qu’elle aimait, dont elle ne pouvait pronon- 
cer le nom sans que son cœur se serràt? Une caverne de brigands. 
Elle n’entendait parler que de provinces dévastées, de villages sacca- 
gés. Comme l’écrivait un de ses contemporains, princes et seigneurs 
s'étaient retirés de l'autorité du roi; les uns le spoliaient de ses re- 
venus, lui extorquaient le peu qui lui restait et le déshonoraient par 
leurs calomnies; plusieurs faisaient hommage aux Anglais, d’autres se 
déclaraient indépendans dans leurs domaines. Il était passé comme 
en maxime que du pays de France chacun pouvait prendre tout ce 
qu’il pouvait conquérir et garder. Quel désordre et quelle misère ! 
Sürement Dieu s’en indignait, car c'est un Dieu de paix et de pitié, et 
à quoi s’intéresserait-il s’il restait indifférent à ce qui peut advenir 
de la France? A de si grands maux il n’y avait qu'un remède : il fal- 
lait rendre le royaume au roi. Au nom de qui? Au nom de Dieu, qui en 
est le vrai propriétaire. « Il n’y a pour le roi de secours que moi-même, 
dira-t-elle à Baudricourt, quoique j'aimasse mieux rester à filer près de 
ma pauvre mère, car ce n’est pas là mon ouvrage; mais il faut que 
j'aille, parce que mon Seigneur le veut. — Et quel est votre Seigneur” 
— C’est Dieu. » Et elle lui expliquait que le royaume n’appartenait pas 
au dauphin, mais à son Seigneur, que toutefois son Seigneur voulait 
que le dauphin devint roi, fût son lieutenant, et qu'il eût le royaume 
en dépôt. 

Le clerc de Martin V qui rédigea un breviariumn historiale écrivit, 
après la délivrance d'Orléans et avant le sacre, quelques pages sur la 
Pucelle, que M. Léopold Delisle a récemment publiées. 11 raconte qu'un 
jour, elle pria le roi de lui faire un présent, et que, sa prière avant été 
agréée, elle lui demanda en don le royaume de France. Le roi étonné 
le lui donna après quelque hésitation, et la jeune fille l’accepta. L'acte 
fut rédigé par les quatre secrétaires de Charles, « qui demeurait un 
peu ébahi, lorsque le montrant du doigt, elle dit à l'assistance : Voilà 
le plus pauvre chevalier de son royaume ! » Bientôt, en présence des 
mêmes notaires, disposant en maitresse de ce royaume, elle le remit 
entre les mains du Dieu tout-puissant, et l'instant d’après, au nom de 
Dieu, elle le rendit à ce pauvre chevalier. « Et de tout cela elle voulut 
qu’un acte solennel füt dressé. » Ce récit très vraisemblable nous ré- 
vèle le fond de sa pensée. Mais l’église avait-elle rien à voir en tout 
cela ? Saint Michel avait raconté à la fille d’un laboureur des choses 
qui lui avaient navré le cœur, et Dieu lui avait donné des ordres. Elle 
écrira aux Anglais : « A vous! Suflort, Classidas et la Poule, je vous 
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somme de par le roi des cieux que vous vous en alliez en Angle- 


terre. » 
Ses juges tentaient l'impossible en voulant la convaincre d’hérésie. 


Hérétique, elle ne le fut jamais ; je comprendrais mieux qu’ils l’eus- 
sent traitée de païenne. Dans l’antiquité grecque et romaine, le ciel 
était au service de la terre, les olympiens au service des cités. Le 
christianisme prêche un Dieu universel, qui ne fait pas acception des 
peuples et ne s'occupe que des âmes. Qu'est-ce pour lui qu’un empire 
qui passe au prix d’une âme immortelle ? L'homme du moyen âge vi- 
vait dans une société où les privilèges remplaçaient les lois, divisée 
en classes fermées dont les intérêts étaient toujours en guerre. Cette 
société n’était pas une patrie, et on lui enseignait que sa vraie patrie 
était la cité céleste, dont l'église tient les clés et qu’on peut habiter 
dès cette vie par la foi. Jeanne d’Arc a ressuscité l’idée antique de la 
patrie. Le Christ était pour elle le patron de la France, dans le même 
sens où Pallas Athéné fut la patronne d’Athènes. Elle ne s’est pas mise 
au service de la foi, elle a mis sa foi et sa virginité au service de son 
pays. L'église rend hommage à ses vertus, et séduite par ce qu'il y eut 
de surnaturel dans sa grâce, elle ne demanderait pas mieux que de la 
proclamer sainte. Mais en pareille matière, les décisions sont graves, 
et elle hésite. — « Était-elle vraiment à toi ? n’était-ce pas une étran- 
gère ? » Voilà peut-être ce que lui dit l’avocat du diable. 

Elle n'a pas seulement proposé, conseillé; elle poussait ses soldats 
dans les mélées et elle y entrait elle-même. Cette sainte, qui s'était 
vêtue en homme, chose que l’église a toujours vue de mauvais œil, 
apparaît dans l’histoire comme une vierge guerrière, sur son beau 
cheval noir, portant à son côté une hachette et l'épée de sainte Cathe- 
rine, et déployant son étendard blanc fleurdelisé, sur lequel était Dieu 
avec le monde dans ses mains. « Après que nous fûmes descendus à 
Selles, écrivait Guy de Laval, j’allai à son logis la voir, et fit venir le 
vin, et me dit qu’elle m’en ferait bientôt boire à Paris, et semble 
chose toute divine de son fait et de la voir et de l’ouir. Et la vis 
monter à cheval armée tout en blanc, sauf la tête, une petite hache 
en sa main, sur un grand coursier noir. et lors se tourna vers l'huis 
de l’église et dit en assez voix de femme : « Vous, les prêtres et gens 
d'église, faites processions et prières à Dieu. » Et lors, se retourna à 
son chemin en disant: « Tirez avant, tirez avant!» 

Les soudards qui l'accompagnaient ont aflirmé qu’elle était fort avi- 
sée dans les batailles, qu’elle savait comment on les gagne, qu’elle 
avait le coup d'œil prompt d’un capitaine. A la vérité, elle pleura quand, 
pour la première fois, elle vit un champ de carnage, et elle avait dit 
qu’elle ne tuerait jamais personne. Mais, plus tard, elle vantera la 
bonne épée qu’elle portait à Compiègne, excellente, disait-elle, pour 
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frapper d’estoc et de taille, pour donner de bonnes buffes et de bons 
torchons. Il y avait de tout dans son cœur. Les saintes colères et les 
saintes miséricordes, la facilité et l’abondance des larmes, le sourire 
aussi, des émotions et des joies d’enfant, le mysticisme allié à la per- 
fection du naturel, à la netteté de vue et de parole d’une Française, de 
soudains emportemens et cette gaîté légère qui mousse sur les lèvres: 
que de contrastes dans cette inspirée aux cheveux noirs, aux joues 
roses, à la voix douce et pénétrante, qui, toute petite, à l’ombre des 
vieux chênes, avait appris aux oiseaux à manger dans sa main! Elle se 
disputa souvent avec elle-même, et elle en souffrait. Les contradictions 
sont à la fois le supplice et la gloire des grandes âmes. 

Les saints font des miracles; elle n’en fit point et jamais elle ne 
voulut en faire. On lui demanda un jour de ressusciter un enfant. On 
s’adressait mal; le mort qu’elle voulait ressusciter, c'était la France. 
A Bourges, des femmes la priant de toucher des croix, des chapelets, 
elle se prit à rire et dit à la dame Marguerite la Touroulde, chez qui 
elle logeait : « Touchez-les vous-même: ils seront tout aussi bons. » 
Quand on lui représenta que si Dieu voulait délivrer le royaume, il le 
ferait bien sans gens de guerre, elle répliqua aussitôt : « Les gens de 
guerre batailleront, et Dieu donnera la victoire. » On l'avait mise en 
demeure de justifier sa mission par un prodige; elle répondit qu’elle 
le ferait devant Orléans, en entrant dans la ville avec un convoi et en 
forçant les Anglais dans leurs bastilles. 

Elle en appelait à l'événement, et c’est sur l'événement qu’on la 
jugée, comme on juge les généraux et les hommes d’état. On est tenté 
de s’imaginer qu’elle s'imposa tout de suite à la foi comme à l’admira- 
tion. Sans doute, les simples se rendirent bien vite; cette surpre- 
nante apparition leur semblait venue du ciel; tant de pureté unie à 
tant de grâce les subjuguait, leur prenait les yeux et le cœur. Mais les 
grands personnages, les gens en place, les docteurs se tenaient sur la 
réserve. Les savans théologiens de Poitiers, que le roi consulta, déli- 
bérèrent pendant plusieurs semaines. Après s'être assurés, par une 
enquête, que cette fille n’était point une aventurière, qu’il y avait en 
elle « humilité, virginité, dévotion et simplesse, » leur conclusion fut 
que, dans l’état désespéré où se trouvaient les affaires du royaume, on 
devait la prendre à l'essai, sans s'engager davantage. Elle promettait 
«de montrer devant Orléans le signe du divin secours; » il fallait 
l'y conduire honnêtement, on verrait bien. L’archevêque d’Embrun, 
Jacques Gelu, fort en crédit à la cour de Charles VII, eut beaucoup de 
peine à l’accepter; elle lui semblait suspecte. Il désirait que le roi 
se défiàt, la tint à distance. N’était-ce pas « une séductrice, l’envoyée 
d’une nouvelle secte qui le voudrait leurrer? » Il craignait aussi 
« qu'on ne se rendit ridicule aux nations étrangères, les Français 





LE CULTE DE JEANNE D'ARC. 699 
étant déjà assez diffamés pour la facilité de leur naturel à être 
dupés. » A peine a-t-elle battu Talbot, il ne doute plus; il veut « qu’en 
toute chose le conseil de la Pucelle soit recherché principalement, 
avant tout autre. » Et plus tard le pape Pie I] dira : « Elle était inspirée; 
l'événement en fait foi: divino afflata spiritu, sicut res gestæ demons- 
trant. » Elle avait réussi, on se persuada bien vite qu’elle venait de 
Dieu. Si elle eût échoué, elle se serait perdue dans la foule des en- 
thousiastes, des extatiques qui ont donné leurs rêveries pour inspira- 
tions. Mais quand tout le monde désespérait, le roi lui-même, elle avait 
cru à la France, elle avait eu raison d’y croire, et il est juste que la 
France s’en souvienne à jamais. 

Ce qu’il y eut de miraculeux en elle, ce fut le souverain bon sens, 
sous un air de folie. Ses ennemis se plaignaient dans leur colère 
« qu’il y eût dans cette simple une merveilleuse subtilité de femme. » 
Née sur la Meuse, dans la marche de deux provinces, et tenant sans 
doute de son père, plus Champenoise que Lorraine, elle eut, selon le 
mot de Michelet, cette naïveté mêlée de sens et de finesse qu’on trouve 
dans Juinville. Elle ne savait rien, elle devina tout. 

Cette visionnaire eut le génie de la politique. Elle avait compris que 
dans les suprêmes détresses, les partis les plus audacieux sont les 
plus sûrs, qu'il fallait frapper un grand coup, que Charles VII devait 
se montrer à la France anglaise, prendre possession, que sans laisser 
aux Anglais le temps de se remettre et de sacrer Henri VI, il fallait 
marcher hardiment d'Orléans à Reims, les gagner de vitesse, « que 
le premier sacré resterait roi. » Les sages secouaient la tête, criaient 
à l'impossible ; sa fougue entraîna tout et les chemins s’aplanirent de- 
vant elle. Mais pour que le roi voulût la suivre, elle avait dû le tirer 
de sa mortelle langueur, le rendre à lui-même, et c’est à quoi tout 
d’abord elle s'était appliquée. Ce fils d’un roi dément et de la perverse 
Isabeau en était venu à douter et de sa naissance et de son droit; il 
s’abandonnait. « Gentil Dauphin, j’ai nom Jehanne la Pucelle. Le roi 
des cieux vous mande par moi que vous serez sacré et couronné en la 
ville de Reims. » Et l'instant d’après, lisant dans les profondeurs de 
cette âme malade, meurtrie par le malheur : « Je te dis de la part de 
messire que tu es vrai héritier de France et fils du roi. » C’est une 
des scènes les plus étonnantes de l’histoire que cette plébéienne de 
dix-huit ans, disant à un roi de France : « Croyez en vous ! » et l’obli- 
geant de croire comme par l'effet d’un charme. C'était là, selon toute 
apparence, ce secret du roi qu’elle garda religieusement. « Je ne sais 
Sur quoi vous me voulez interroger, disait-elle à Cauchon; vous pour- 
riez bien me demander telles choses que je ne vous dirais point. » Dans 
son horrible prison comme devant ses juges, elle parut moins soucieuse 
de sauver sa vie que de protéger l'honneur de son prince. Pouvait-elle 
révéler aux Anglais qu’il avait douté de son droit et de lui-même ? 
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Elle avait promis de lui donner faris, il ne l’eut que plus tard; mais 
elle lui avait enseigné les moyens de le prendre. Elle avait pressenti 
que le jour où le duc de Bourgogne se réconcilierait avec le roi de 
France, l’inconstante et versatile cité, qui avait fait fête à l'étranger, 
reviendrait à son prince national : « Pardonnez l’un à l’autre de bon 
cœur, comme doivent faire loyaux chrétiens. » Lorsqu'il fut maître de 
la ville, il sut être clément; il ne fut plus le roi d’une faction, il s’éleva 
au-dessus des partis ; C’était le conseil qu’elle lui avait donné. Une fois 
dans le cours des siècles, la politique voulut avoir son ange ; pour qu'un 
tel miracle fût possible, il fallait qu’elle fût enseignée par un grand 
cœur et que la foi l’aidàt. Après que cet ange eut traversé la France 
sur un cheval noir, il monta sur un bûcher, d’où un Anglais éperdu vit 
sortir une colombe, et le bourreau ne put croire que Dieu lui pardon- 
nât jamais. 

Le curé de Domrémy, qui fut cité en témoignage dans le procès de 
revision, disait : « Je ne connus jamais sa pareille. » Il est certain 
que jamais personne ne lui a ressemblé, que personne ne lui ressem- 
blera. Que chacun l’honore ou l’adore comme il lui plaît! Sa plus belle 
gloire est que pour pouvoir la comprendre et l'aimer, les partis qui se 
la disputent doivent composer l’un avec l’autre, en élargissant leur 
idéal de sainteté ou de justice. Si l’église se décide à béatifier cette pa- 
triote, la société des saints sera moins homogène et l’espèce s’enrichira 
d’une variété toute nouvelle; si les libres penseurs consentent à faire 
du jour de sa naissance un jour de fête nationale, ils devront recon- 
naître qu’une visionnaire peut avoir raison contre la raison, que la des- 
tinée choisit quelquefois une mystique pour lui dire son secret et sau- 
ver un peuple qui se meurt. On aura beau multiplier les explications, 
il y aura toujours du merveilleux dans cette histoire, et toujours l'ad- 
miration qu’elle inspire sera mêlée d'étonnement. On n’a pas en- 
core expliqué les certitudes infaillibles de l'instinct. Comment s\ 
prend l’hirondelle revenant d'Egypte pour retrouver le nid caché qui 
l'attend entre deux chevrons d’une ferme de la Brie? Si elle pouvait 
parler, elle dirait comme Jeanne : « Sachez qu'on m'a fait ma route, 
je suis née pour cela. » 


G. VALBERT. 








REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française, — Les Pelits oiseaux, comédie en 3 trois actes, d'Eugéne Labiche. 


Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la leur! 


Comme je ne crois pas, en effet, que ce soit pour la « rentrée » de 
Mie Persoons, ou pour les « débuts » de M. Coquelin cadet, que la Comé- 
die-Française ait eu la singulière idée d'emprunter les Petits oiseaux au 
répertoire de l’ancien Vaudeville, il faut donc que ce soit pour honorer 
la mémoire de Labiche ; — et je n’ai garde de le lui reprocher ! Même, je 
serais tenté de l’en féliciter : je veux dire, si j’étais assuré qu’elle s’en 
tiendra là. Oui, puisqu'on ne saurait rien imaginer de plus niaise- 
ment sentimental que {es Petits oiseaux, il ne me déplairait pas 
qu’on jugeàt Eugène Labiche sur cette berquinade, qui fait autant 
d'honneur à son « bon cœur » qu’elle en fait peu à son esprit. 
J'aimerais qu’on y cherchât, sans les y pouvoir trouver, quelques traits 
de sa gaîté trop vantée. Et ma joie serait au comble si c’étaient 
ces Petits oiseaux qui dussent porter sur leurs ailes, jusqu’à la posté- 
rité la plus reculée, le nom de celui que l’un de ses collaborateurs ap- 
pelait : « Notre premier producteur de gaz exhilarant. » 

Mais je n’ose me flatter de cette espérance. Si les Petits oiseaux ont 
paru l’autre soir fort au-dessous de ce que le public attendait de La- 
biche, — fort au-dessous d’Oscar, le mari qui trompe sa femme, ou du 
Voyage à Dieppe, — je prévois que l’on s’en prendra moins à Labiche 
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qu’à ses interprètes. On dira que, si les rùles de M"° Blandinet ou de 
M"° Laure Aubertin étaient insignifians, M" Persoons et M'"° Bertiny 
ont eu l’art de les rendre ou de les faire paraître plus insignifians en- 
core. On se plaindra, si le rûle de l’oncle François n’était déjà qu’une 
caricature, que M. Leloir, avec une rare sûreté de mauvais goût, l’ait 
encore chargé. Mais surtout je prévois que, de tant de « chefs- 
d’œuvre » qu’elle pouvait choisir, on s’indignera que la Comédie-Fran- 
çaise soit allée prendre les Petits oiseaur. On nous dira qu’à peine est- 
ce du Labiche, que ces trois actes, où l'habitude d’être « drôle » est 
constamment gênée par la préoccupation d'être « convenable, » On 
recommandera de tous les côtés à M. Claretie, Célimare le Bien-Aimé, 
ou le Voyage de M. Perrichon, ou le Plus heureux des trois ; il en croira 
les admirateurs de Labiche ; nous verrons M. Coquelin cadet dans le 
rôle de Bocardon ou de Vernouillet, — pourquoi pas dans celui de No- 
nancourt ou de Beauperthuis? — et les Petits oiseaux, si j'ose hasarder 
cette image, n’auront fait ainsi qu’enfoncer une porte, par laquelle, une 
fois ouverte, le répertoire de Labiche passera tout entier. 

Ce sera, dit-on, affaire au public, et plutôt que de s’ennuyer à voir 
jouer Polyeucte ou Athalie, Tartufe ou Le Barbier de Séville, s'il aime 
mieux rire aux farces de Labiche, que voulons-nous donc qu'on y 
fasse? Ne faut-il pas suivre le goût ? Labiche ne vaut-il pas Mazères, et 
Waflard, et Fulgence ? Scribe, après tout, n’écrit pas mieux, et il est assu- 
rément moins drèle. La Cagnotte, quel chef-d'œuvre! et un Chapeau de 
paille d'Italie, quelle bonne bouffonnerie! Foin des pédans, ils nous 
assomment; et foin de leurs distinctions ! Molière n’a-t-il point écrit 
Pourceaugnac et le Malade imaginaire? Comme l’on peut,on s'amuse; et 
qu'importe enfin le « genre » si l’on a le « plaisir?» Mais si l’on n’a pas 
le « plaisir, » dirons-nous à notre tour ? si, même à /a Cagnotte, on ne 
rit que du bout des lèvres, et pas du tout aux Petits oiseaur? Quand 
on y rirait « à se tordre, » si l’on prétendait distinguer entre ses « plai- 
sirs » et ne pas plus les confondre au théâtre qu’on ne fait dans la 
vie ? Et si l’on osait prétendre, enfin, qu'étant ce qu’elle est, la Co- 
médie-Française n’est pas faite pour nous en procurer de toute sorte ? 
Car c’est surtout, c’est uniquement là de quoi nous nous plaignons : 
qu’elle manque à tous ses devoirs quand elle joue du Labiche; et, 
sans parler des intérêts de l’art, qu’elle y compromette ceux de la 
maison même, les plus évidens, les plus séculiers, si je puis ainsi 
dire, et les plus matériels. 

Il en est d’elle à cet égard comme du grand Opéra. Nous ne lui don- 
nons pas la salle qu’elle occupe, et 240,000 francs par an : nous ne fai- 
sons pas à ses « sociétaires » des avantages particuliers ; nous n’entrete- 
nons pas à grands frais un Conservatoire de musique et de déclamation 
pour que le répertoire du Théâtre-Français s’enrichisse des reliefs de 
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celui du Palais-Royal ou des Variétés. Le Gymnase et le Vaudeville 
peuvent jouer, eux, ce qu'ils veulent, à leurs risques et périls, du La- 
biche à foison et du Bayard autant qu’il leur plaira, — ce que d’ailleurs 
on voit qu’ils ont soin de ne pas faire, — mais ni la Comédie-Française, 
ni l'Odéon n’ont les mêmes droits et la même liberté. Tous les moyens 
ne leur sont pas permis pour emplir leur caisse, et il y en a même qui 
leur sont, qui devraient leur être interdits. Par malheur, je ne sais 
comment ni pourquoi, tandis qu’il n’y aurait qu’un cri parmi les 
abonnés ou les spectateurs habituels de l'Opéra si, demain, M. de 
Reszké leur chantait : J'ai soupè de ta fiole !.. ou M"° Eames : Le Plus 
chouette de Chatou, il paraît tout naturel à une foule d’honnêtes gens 
que, dans la maison de Corneille et de Molière, on les régale des Petits 
oiseaux, en attendant {a Sensitive ou les 37 sous de M. Montaudoin. 
Est-ce une preuve qu’ils aiment la musique? C’en est une, en tout cas, 
qu'ils n'aiment guère le théâtre, ou qu'ils l’aiment mal, et qu’ils aiment 
encore moins la littérature. 

On l’oublie trop : le grand art, l’art même sans épithète, ne sera 
jamais, et n’a jamais été populaire. Qui donc a dit que ce qui l’éton- 
nait le plus dans la tragédie de Corneille et de Racine, c'était qu’il se 
füt trouvé un parterre pour l’applaudir, un public pour l’encourager ? 
Mais qui que ce soit, il a bien dit. Dans /e Cidou dans Phèdre,ce que la 
foule applaudira toujours, c’est le « mélodrame » qui leur sert de sup- 
port, et si ce «mélodrame » est d’ailleurs adroitement combiné, ne 
croyez pas qu’elle fasse la différence de Phèdre à Lucrèce, ou du Cid à 
la Fille de Roland. Pareillement, dans la comédie, que croyez-vous 
qu’elle aime de l'École des femmes ou de Tartufe? Les occasions qu’elle 
y pourrait trouver de réfléchir, ou d'admirer ? Non pas, mais unique- 
ment les occasions qu’elle y trouve de rire, et trop souvent les endroits 
mêmes qu’on en voudrait pouvoir ôter. Or, si le lecteur y veut bien 
songer un instant, c’est ici le principe de toutes les subventions ; c’est 
ce qui les fonde et ce qui les justifie. S'il y a sans doute un intérêt ma- 
jeur, dans une démocratie surtout, à ce que les intérêts du grand art 
ne soient pas méconnus, il appartient à l'Etat d’y veiller, et non pas 
de rien diriger, mais de tout protéger contre l’envahissement de la 
vulgarité. Parce que la comédie de Molière et la tragédie de Racine 
marquent le plus haut point que le génie français ait atteint dans l’art 
dramatique, l’État subventionne la Comédie-Française. De peur que le 
public y coure moins nombreux qu’à la Cagnotte ou qu’au Courrier de Lyon, 
il lui donne 240,000 francs, qu’il ne donne ni au Palais-Royal ni même 
au Vaudeville. Et il n’empêche pas d’ailleurs la foule de préférer La- 
biche à Molière ; mais, contre les caprices de la mode, il maintient les 
droits de Molière, et, pour autant qu’il est en lui, il empêche ainsi le 
commun héritage de périr dans l'indifférence. 
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Le répertoire d'Eugène Labiche en fera-t-il un jour partie, de ce 
commun héritage? J'espère bien que non, — pas plus que celui de pi- 
card, par exemple, ou de Duvert et Lauzanne, à qui leurs contempo- 
rains attribuaient, eux aussi, toutes les qualités que l’on célèbre encore 
dans le Voyage de Monsieur Perrichon ou dans la Sensitive. Vienne seu- 
lement un autre Labiche, et le nôtre ira rejoindre dans l'oubli ceux 
qu'il avait lui-même fait oublier ! Tel est le sort des amuseurs : 


Le flux les apporta, le reflux les remporte. 


Quoi de plus naturel, et de plus juste surtout, si, comme Eugène La- 
biche, et comme les vaudevillistes, en général, ils n’ont guère fait 
qu’emplover les moyens de l’art à la dérision de l’art même ? Hélas! on 
ne peut pas seulement accorder à Labiche le mérite si mince d’avoir 
« peint les mœurs de son temps ; » et il nous manquerait tout entier 
qu’il ne nous manquerait que quelques occasions de rire, — ce qui se 
retrouve encore aisément. 

Si peut-être ces choses étaient bonnes, ou du moins n'étaient pas 
inutiles à dire, ni surtout inopportunes, on nous pardonnera d'en avoir 
saisi l’occasion qui s’offrait, plutôt que d'analyser trois actes que tout 
le monde peut lire. Pourquoi parler des Petits oiseaux? Le style en est 
étrange autant que le sujet, et certaines scènes en sontcomiques, sans 
doute, mais non pas, je crois, de la manière que l’auteur l’eût voulu. 
Si le public s’en aperçoit, et surtout, — car il faut compter avec notre 
habituelle insouciance, — s’il témoigne qu’il s'en aperçoit, j'ai dit, et je 
répète que je n’en regretterai pas l'épreuve. Veuillent seulement les 
dieux qu’on ne s’avise point de préparer une revanche à l’auteur, et 
que la reprise des Petits oiseaux ne soit pas suivie d’une reprise du 
Voyage de M. Perrichon! Car, en vérité, nous n’avons pas besoin qu’on 
mette un vaudeville de plus au répertoire du Théâtre-Français, et nous 
demanderions plutôt qu’on en rayàt pour toujours quelques-uns de 
ceux qui, j’en ai peur, y figurent encore : /e Testament de César Girodo!, 
Oscar ou le Mari qui trompe sa femme, et le Voyage à Dieppe. 
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31 Juillet, 


Puisqu’il faut des jeux et des fêtes, comme il faut, dit-on, de la tra- 
gédie pour le peuple; puisqu'il est convenu qu’à des jours déterminés 
et fériés, qui varient d’ailleurs avec les régimes, la plus spirituelle des 
nations a besoin de voir des drapeaux aux fenêtres, une revue à Long- 
champ, des cordons de feu autour des palais publics, des bals dans les 
carrefours, soit, c’est fait! C’est un 14 juillet de plus. La fête a été 
chèmée et elle a vite passé. Elle n’a eu, à vrai dire, rien de particuliè- 
rement nouveau, en dépit de la commémoration séculaire de la Fédé- 
ration; elle a même gardé une légère teinte banale de fête de calen- 
drier officiel. La ville a vu défiler les bataillons territoriaux qu’on lui 
avait promis et se déployer les escadrons; elle a eu sa journée de congé 
et de liberté, ses jeux publics, ses spectacles gratuits, ses bals popu- 
laires, ses illuminations. Tout s’est passé selon le programme, avec 
moins d’imprévu et d'originalité qu’il y a dix ans. Puis les feux se sont 
éteints; le rideau est tombé sur la représentation d’un jour, et il a 
bien fallu, le lendemain, revenir aux affaires, aux tracas, aux débats 
de parlement, aux interpellations sur la promotion de M. le général 
Brugère et sur les sardinières, au budget, aux confusions financières, 
— à la réalité. Voilà qui ne ressemble pas à une fête et qui prouve que 
si les feux d’artifice passent, les embarras restent pour les ministères, 
pour les parlemens, — surtout pour le pays, toujours appelé à payer 
les fautes de ceux qui le gouvernent, aussi bien que les spectacles 
dont on l’amuse! 

Le fait est que, depuis quelques jours, chambres et gouvernement 
sont entrés dans une phase où ils ne peuvent plus se reconnaître, où 
ils sont exposés à finir la session par un aveu d’impuissance, peut-être 
pour avoir voulu trop entreprendre ou pour avoir tout entrepris sans 
ordre et sans prévoyance. Ils sont, pour le moment, en pleine confu- 
sion, en pleine obscurité, ne sachant plus ce qui sortira de leurs déli- 
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bérations embrouillées, quelle loi de contribution ils pourront trans- 
mettre aux conseils généraux, qui vont se réunir dans quinze jours pour 
procéder à la répartition de l'impôt foncier. — Si l’œuvre équivoque 
et incohérente que la chambre a votée à bâtons rompus, sous le nom 
de réforme des contributions, est ratifiée par un vote de condescen- 
dance du sénat, c’est sûrement, pour les finances françaises et pour le 
pays, une expérience qui peut avoir ses périls et prépare plus d’un mé- 
compte. Si le sénat, qui entre maintenant en scène après la chambre, 
se décide à amender, à corriger, à refaire ce qui a été si médiocrement 
fait au Palais-Bourbon, on n’en aura probablement pas fini de quelques 
jours, peut-être pas même avant la réunion des conseils-généraux. Si, 
au bout de tout, après avoir tout discuté et tout agité, on finit par où 
l’on aurait dù commencer, en revenant tout simplement, pour l'instant, 
à la loi de contribution qui a existé jusqu'ici, c’est un aveu bien singu- 
lier d’impuissance. Tel est l’état de choses créé par une discussion 
mal engagée sur des projets légèrement conçus et tardivement propo- 
sès, — par l’impatience étourdie d’une chambre sans direction et par 
les faiblesses d’un ministère sans volonté ou sans autorité. C’est cer- 
tainement un des plus curieux épisodes de notre histoire parlemen- 
taire, pourtant assez féconde en incidens bizarres, en surprises et en 
contradictions de scrutin. 

Assurément, cette question financière, qui a mis le désarroi dans 
cette fin de session, est la première et la plus grave de toutes. Elle 
pèse sur le pays, elle pèse sur le parlement et sur le gouvernement. 
De toutes parts on sent, même quand on ne l'avoue pas ou quand on 
s’étudie à déguiser une vérité importune, que le moment est venu d’en 
finir avec une politique qui a fatigué le crédit, engagé les ressources 
de la France, alourdi le poids des charges publiques par l’exagération 
des dépenses, mis le déficit dans les budgets. L'ordre dans les finances, 
l’ordre par les économies, par les dégrèvemens si on le peut, par une 
sorte de liquidation attentive d’une situation compromise, c’est le mot 
de tous les programmes. C’est, avec l’apaisement, que les passions de 
parti comprennent à leur manière, un des vœux les plus clairs, les plus 
saisissables, manifestés aux élections dernières. Quand M. le ministre 
des finances Rouvier a préparé son budget pour une année nouvelle, il 
s’est lui-même préoccupé sans doute de ce vœu de l'opinion, de la néces- 
sité de remettre un certain ordre, ne fût-ce qu’un ordre apparent, dans 
les finances. 1l a en réserve un emprunt qu’on appellera, si l’on veut, 
un emprunt de liquidation. Il a témoigné l'intention d’opposer une digue 
au torrent des dépenses imprévues en faisant rentrer le budget ex- 
traordinaire dans le budget ordinaire. Il a aussi ses projets de réformes 
pour quelques impôts. C’est fort bien ! Encore cependant serait-il de la 
plus simple prévoyance de ne rien précipiter, de n’aborder ces pro- 
blèmes singulièrement complexes qu'avec maturité, — surtout de ne 
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pas faire de l’ordre avec du désordre. C’est là malheureusement un 
danger auquel on n’a pas échappé. Aborder la situation financière tout 
entière, ouvrir une discussion complète et générale du budget, ce 
n’était plus possible à l'heure qu'il est, à la veille des vacances. M. le 
ministre des finances et la commission du budget ont voulu du moins 
avoir l'air de faire quelque chose, de donner une apparence de satis- 
faction à l'opinion en faisant de Ja loi des contributions directes, qu’on 
ne pouvait se dispenser de voter immédiatement, un préliminaire libé- 
ral et flatteur du budget. I1s se sont concertés pour résoudre ensemble 
un singulier problème : celui de concilier une illusion de dégrèvement 
et une illusion d'équilibre! Le secret du projet qu’ils ont présenté est 
facile à dégager : il consiste à dégrever l'impôt foncier, la propriété 
non bâtie, d’une quinzaine de millions, en demandant une compensa- 
tion de 18 millions à la propriété bâtie, aux maisons, de facon à main- 
tenir l'équilibre dans cette partie du budget. En d’autres termes, c’est 
pour l’état l’art de donner à l’un en prenant à l’autre, et d’avoir tou- 
jours la même somme. M. le ministre des finances et la commission 
du budget ont éte évidemment les dupes de leur imagination. 

Ce qu'il y avait à faire pour le moment était bien simple. 11 n’y avait 
qu'à imiter les Anglais, qui sont des esprits pratiques dans ces affaires 
de budget et de finances. On n'avait qu’à commencer par voter la loi 
des contributions, qui était une nécessité immédiate, en réservant 
pour une loi spéciale une réforme qui a certainement son importance, 
qui peut être plausible, à la condition d’être mieux étudiée et mieux 
combinée. C'est justement ce que M. Léon Say, avec la sagacité de son 
esprit et son expérience financière, a proposé dès le premier instant 
en montrant le danger d'aller trop vite, de se lancer dans l'inconnu. 
C'est ce que M. Henri Germain a demandé avec la vivacité originale de 
sa parole. C’est ce qu’un ancien ministre des finances, M. Pevtral, a 
réclamé de son côté. On n’a voulu rien entendre! M. le ministre Rou- 
vier et la commission du budget ont craint de paraître reculer devant 
leur œuvre, devant une réforme qu’ils croyaient sans doute populaire. 
Ils ont combattu l’ajournement, qui a été repoussé. 

Médiocre victoire! Ils n’ont pas vu que c'était tout engager et tout 
compromettre, qu'ils soulevaient les plus grosses et les plus délicates 
questions d'impôt pour des résultats douteux, que cet équilibre partiel 
qu’ils se flattaient de maintenir avec leurs combinaisons n’était qu’une 
fiction. Ils n’ont pas vu surtout qu’ils mettaient tout en branle, qu'ils 
ouvraient la carrière à toutes les prétentions, à toutes les réclama- 
tions, à toutes les fantaisies, à tous les accidens de discussion. Qu'est-il 
arrivé, en effet? Oh! c’est ici qu’on entre dans le plus étrange des im- 
broglios. A peine la discussion a-t-elle été commencée, les coups de 
théâtre se sont succédé ; les mécomptes n’ont pas tardé à se produire 
sous toutes les formes. Chaque jour a eu le sien. Premier mécompte, 
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ou, si l’on veut, première complication! M. le ministre des finances et 
la commission du budget avaient d’abord voulu donner à la taxe nou- 
velle sur les propriétés bâties le caractère d’un impôt de répartition : 
un amendement improvisé substitue la quotité à la répartition, et 
l'amendement est voté. Autre mécompte! L'augmentation de taxe de- 
vait s'étendre à la masse des propriétés bâties, sans distinction : un 
amendement de M. Léon Say propose de dégrever toute une classe de 
bâtimens agricoles, et l'amendement est aussitôt adopté. Nouveau et 
plus grave mécompte ! Pour arriver à compenser le dégrèvement des 
propriétés non bâties, on avait fixé à 4 pour 100 du revenu imposable 
le taux de la taxe sur les propriétés bâties : un amendement propose 
de réduire ce taux à 3.20, et l'amendement est voté d’enthousiasme, 
Du coup, voilà l’équilibre disparu ! Quant au dégrèvement de la pro- 
priété non bâtie, il a été, bien entendu, voté quand même. Que reste- 
t-il donc du projet primitif ? Le principe de l’impôt, les combinaisons 
de taxe, l’équilibre rêvé, la discussion a tout emporté. Elle a paru plus 
d’une fois décourager le président de la commission du budget, M. Ca- 
simir Perier, cette terrible discussion; elle a été de plus, pour M. le mi- 
nistre des finances, une occasion d'offrir le spectacle de ses tribulations 
et de ses contradictions, de déclarer tantôt qu’il ne pouvait pas se passer 
de la compensation des propriétés bâties, tantôt qu’il s’en passerait tout 
de même, d’être un jour avec la commission du budget pour la réparti- 
tion et de se rallier le lendemain à la quotité. Le tableau est complet; 
la moralité de ces débats aussi est significative et n’a rien de trop 
rassurant ! 

Que ce dégrèvement de la propriété foncière par lequel on a voulu, 
comme on l’a dit naïvement, récompenser et rallier les masses rurales 
qui sont restées fidèles à la république, soit une justice et un bienfait, 
cela se peut; qu’il doive tenir tout ce qu’il promet, c’est infiniment 
moins sûr. Il n’est même pas impossible que, tout compte fait, il ne 
profite aux grands propriétaires plus qu’aux petits, et qu’il n’aille contre 
le but qu’on s’est proposé! Les doutes qui se sont élevés sont la meil- 
leure preuve qu’une étude plus approfondie n’eût point été inutile. Mais 
ce qu’il y a de plus caractéristique et de plus grave dans ce singulier 
débat, c’est la substitution du principe de la quotité au principe de la 
répartition. C’est, à dire vrai, une révolution fiscale improvisée, réalisée 
comme une surprise dans le bruit d’une discussion décousue. Ce que c’est 
que l’impôt de répartition et ce que c’est que l'impôt de quotité, on le 
sait. Il y a entre les deux toute la différence d’un impôt impersonnel et 
anonyme, reposant sur un objet réel, sur la cote cadastrale,— fixé dans 
son ensemble par l’état, réparti au dernier degré par des délégués com- 
munaux, — et d’un impôt suivant la personne, mettant le contribuable 
directement sous la main de l’État, sous le coup d’une taxation vas 
riabie, nécessairement arbitraire. Lorsque la revolution de 1789 com- 
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mençait, une de ses premières réformes financières était justement 
de mettre le principe de la répartition dans Pimpôt. C'était l'impôt 
choisi comme le plus juste et le plus libéral, comme la meilleure ga- 
rantie contre les inégalités, les vexations et les tyrannies de l’ancien 
régime, comme une «conquête de la liberté, » suivant le langage du 
temps. Qu'il se soit ressenti à l’origine des événemens, qu’il ait eu 
lui aussi ses inégalités, c’est possible. II est entré réellement dans la 
pratique et on pourrait ajouter dans les mœurs, au commencement du 
siècle avec l'établissement définitif du cadastre, ce grand livre de la 
propriété en France. Il n’a cessé depuis d’être la loi du pays, il a été 
confirmé même par les expériences qui ont été tentées parfois, comme 
en 1831, pour le remplacer par l'impôt de quotité, et qui n’ont eu 
qu'une durée éphémère. C’est la tradition de la révolution française, 
et ce serait, on en conviendra, un étrange progrès de nous ramener à 
ce qui n’est après tout que la «taille» de l’ancien régime, à ce droit 
inquisitorial et discrétionnaire de taxation rendu à l’État comme une 
grande et périlleuse tentation. On s’est efforcé sans doute l’autre jour, 
dans la loi votée par la chambre, de mitiger cette exorbitante préro- 
gative, en la limitant, en la soumettant au régime des évaluations 
décennales. Le principe n'existe pas moins, — et qui peut dire que ce 
droit d'évaluer les fortunes, de taxer les personnes, ne ferait pas re- 
vivre des abus dont on se croyait délivré un siècle après 1789, qu'il 
ne deviendrait pas, entre les mains d’un parti maître de l'État, un 
instrument de guerre et d’oppression? 

Et maintenant que l’œuvre hasardeuse, bâclée au Palais-Bourbon, 
est passée au Luxembourg, que va faire le Sénat de cette étrange loi 
des contributions directes? C’est dans les affaires de finances qu'il 
pourrait le plus utilement exercer son autorité, son droit de contrôle, 
et c'est précisément dans ces affaires qu’on lui rend la tâche plus dif- 
ficile, sinon à peu près impossible. On lui envoie toujours les plus in- 
grates besognes à la dernière heure, — le budget aux derniers jours de 
l’année, la loi des contributions à la veille des vacances et de la ses- 
sion des conseils-généraux. S'il fait son devoir, s’il exerce son droit et 
refuse de se prêter à tout, on l’accuse de susciter des conflits avec 
l’autre chambre; s’il laisse tout passer, fût-ce en gémissant ou en mur- 
murant, on se moque de ses réserves platoniques et on le traite en 
assemblée inutile. La question est d’autant plus épineuse cette fois, 
qu’elle touche à tout, au système financier, au principe des impôts, 
comme à la politique. Comment le sénat se tirera-t-il d’embarras? Il 
ne le sait peut-être pas encore lui-même. Il n’y a que peu de jours 
qu’il a reçu du Palais-Bourbon ce dangereux cadeau des contributions 
réformées et que sa commission des finances est à l’œuvre. Ce n’est 
qu’hier que son rapporteur a pu déposer son rapport, et ce n’est qu’un 
de ces jours prochains que la discussion s'ouvrira. Le degrèvement sera- 
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t-il accepté avec des garanties plus précises pour l'équilibre du bud- 
get ? L’impôt de quotité sera-t-il repoussé comme on le propose, et s’il 
est repoussé, la chambre des députés se résignera-t-elle à sa mésa- 
venture? Ce sont là les points essentiels, le reste se réduit à des dé- 
tails. Ce qu’il y a d’apparent pour le moment, c’est que le sénat semble 
disposé à arrêter au passage le principe de la quotité de l'impôt ; mais 
ce qu’il y a de bien plus évident encore, c’est qu’on n’en serait pas 
à ces extrémités et à ces confusions, s’il y avait une direction, si le 
ministère, au lieu d’être sans cesse occupé à ménager les passions de 
parti, avait mis plus de prévoyance, de netteté et de décision dans le 
gouvernement des affaires de la France. 

C’est un malheur, si l’on veut, mais un malheur auquel on finit par 
s’accoutumer puisqu'il dure depuis longtemps déjà. L'Europe ne con- 
naît plus les longues sécurités, au moins ces sécurités invariables qui 
sont à l’abri des troubles et des menaces, qui sont le fruit d’une situa- 
tion fortement coordonnée, universellement reconnue. Par ses goûts, 
par ses instincts, elle est assurément portée à la paix : elle ne cherche 
et n’appelle que la paix, ce bien suprême des peuples, cette garantie 
souveraine des civilisations compliquées ; — par son organisation qui 
est l'œuvre de la force, par les fermentations, les ressentimens ou les 
ambitions qui la travaillent, par la multiplicité des intérêts qu’elle aen 
Orient comme dans l'Occident, par les armemens qu'on lui impose, 
elle se sent toujours menacée, toujours exposée à la guerre. C’est l’in- 
time et éternel conflit qui ne peut produire que des trêves souvent 
interrompues par des incidens, même par des rumeurs inexpliquées. 
Pourquoi l'opinion, malgré ces vœux décidés pour la paix, reste-t-elle 
si impressionnable ? Pourquoi passe-t-elle si aisément tour à tour de 
l’apaisement à l'inquiétude? On ne le sait pas toujours, on sent seule- 
ment que ni dans l’état général du monde, ni dans les alliances, ni 
dans l’ensemble des affaires du continent, il n’y a de garanties bien 
décisives. De temps à autre il court à travers l’Europe comme une 
vague et maladive impression d'incertitude renaissante. Cela ne dure 
pas, ou ne dure qu’un instant, — jusqu’à la prochaine occasion ! C’est 
ce qui est arrivé peut-être ces jours passés, sans qu'on puisse en sai- 
sir la cause précise, uniquement parce qu'il y a un certain nombre de 
questions engagées, qui se rattachent plus ou moins à une situation 
générale, — qui ne sont pas dans tous les cas plus graves aujourd’hui 
qu'hier. 

Que s’est-il donc passé depuis quelques jours qui ait pu justifier ou 
raviver les craintes de prochains conflits ? D'où viendrait le danger, 
au moins un danger immédiat pour la paix de l'Europe? Est-ce des 
Balkans? Assurément ces malheureux petits états des Balkans sont un 
perpétuel foyer d’agitations. Depuis que le prince Milan, roi en dispo- 
nibilité par son abdication, a cru devoir rentrer en scène et aller agiter 
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ud - Belgrade de ses fantaisies, les affaires de la Serbie redeviennent assez 
sil obscures. On ne sait plus si ce roi remuant et encombrant médite 
'Sa- quelque coup d'état, dont on le croit capable, ou s’il est tout simple- 
dé- ment occupé du dernier acte de son divorce avec la reine Nathalie 
ble pour passer à un second mariage. La régence serbe elle-même paraît 
1ais assez embarrassée; mais ce n’est pas le roi Milan, dût-il troubler en- 
pas core une fois la Serbie, qui peut mettre le feu à l'Europe. Quant au 
i le prince Ferdinand de Bulgarie ou de Cobourg, qui est allé se reposer à 
de Carlsbad pendant qu'on exécutait le major Panitza à Sofia, il ne semble 
s le pas encore bien fixé sur ce qu’il fera : finira-t-il par abdiquer et aller 
rejoindre le prince Alexandre de Battenberg ? Persistera-t-il à garder 
par une couronne équivoque et toujours contestée ? II y a eu pendant son 
on- séjour en Allemagne un conseil de famille qui se serait, dit-on, prononcé 
qui pour l’abdication ; de son côté, M. Stamboulof, qui est jusqu'ici le pre- 
ua- mier ministre et le maître à Sofia, est opposé à toute idée d’abdication. 
ts, M. Stamboulof reste persuadé qu’il dispose de la Bulgarie. Il veut gar- 
che der son prince, il exécute ses adversaires, il négocie à Constantinople 
lie pour obtenir la reconnaissance de la révolution bulgare. Au demeurant 
qui il n’en est ni plus ni moins. Que le prince Ferdinand abdique ou qu'il j 
les rentre à Sofia comme il en est parti il y a quelques jours, ce n’est pas 
en là ce qui peut avoir de l'importance. La question n’est pas dans ce qui 
se, se fait à Sofia ou dans les délibérations de la famille de Cobourg; elle 
in- est uniquement aujourd'hui comme hier dans ce qui pourrait être dé- | 
ent cidé à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Berlin, à Londres, à Paris et à | 
es. Rome. En d’autres termes, la Bulgarie ne serait un danger dont on 
Ile pourrait s’émouvoir que le jour où quelques-unes des puissances pren- 
de draient ouvertement la résolution de s'affranchir du traité de Berlin, 
le- et d’après toutes les apparences on n’en est pas là, pour le moment. 
ni Ni l'Autriche, ni l'Angleterre, quelque favorables qu’elles soient au 
en prince Ferdinand, ne risqueront certainement la paix du monde 
ne pour lui assurer une couronne. La Russie semble moins que jamais 
ire disposée à sortir de la réserve dédaigneuse où elle s’est retranchée jus- 
est qu'ici, et si l’empereur d'Allemagne va prochainement, comme on le 
ai- dit, assister aux manœuvres de l’armée russe, il n'ira sûrement pas 
de avec la pensée d'obtenir du tsar la reconnaissance d’une révolution 
on accomplie contre lui. Et voilà pourquoi le danger bulgare n’a pour le 
iui moment rien de bien inquiétant pour l'opinion. 

Est-ce du traité anglo-allemand et de ses conséquences que pourrait 
ou naître un danger pour la paix de l’Europe ? Est-ce cet acte de diploma- 
er, tie, révélé, il est vrai, un peu à l’improviste, qui donnerait une appa- 
es rence de raison aux impressions pessimistes d'une opinion prompte à 
un s’émouvoir? Sans doute, c’est un fait assez étrange que ce partage 
0- inattendu et nécessairement un peu arbitraire de territoires inconnus, 


d’une partie d’un continent entre deux puissances signant une sorte 
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de concordat d’ambitions rivales. Cela ne s'était peut-être jamais vu 
depuis qu’un pape faisait le partage idéal du nouveau monde entre 
l'Espagne et le Portugal. A procéder ainsi, on peut certainement pré- 
parer des complications pour l’avenir; on peut même, sans y prendre 
garde, créer dès ce moment des difficultés lorsque les droits nouveaux 
de conquête ou de suzeraineté qu'on s’attribue rencontrent d’autres 
droits, des droits réglés par d’anciens traités, comme c’est arrivé pour 
Zanzibar. C’est possible; mais enfin, quels que soient les entrainemens 
de la politique coloniale, quelque zèle que mettent de grandes puis- 
sances à étendre et à sauvegarder leurs intérêts d'influence, il y a des 
transactions toujours possibles, et personne n’a pu supposer qu’un con- 
flit dût naître entre la France et l’Angleterre à propos de Zanzibar. La 
difficulté, c’est que la France a un vieux traité avec l’Angleterre ga- 
rantissant l'indépendance du sultan de Zanzibar et que l’Angleterre a 
aujourd’hui avec l’Allemagne un traité nouveau par lequel elle prend 
le protectorat de Zanzibar. Si la France fait à l'Angleterre le sacrifice 
de son vieux traité en faveur du traité nouveau, c’est bien le moins 
qu’elle trouve à son tour quelques compensations. Voilà toute la ques- 
tion ! Elle ne pouvait être résolue que par une négociation qui s’est 
immédiatement ouverte en effet, sans vaine affectation de la part de 
la France, sans subterfuge et sans contestation de la part de l’Angle- 
terre. Quels seront maintenant les élémens de la transaction qui se 
négocie, sur laquelle l’entente paraît déjà à peu près faite entre Paris 
et Londres ? La France, dit-on, ferait reconnaitre et régulariser son 
protectorat à Madagascar ; elle assurerait aussi l’extension et la déli- 
mitation de sa zone d'influence dans le centre de l’Afrique. Ce sont les 
conditions essentielles. Ce qui est certain, c’est que tout cela se passe 
assez simplement, que s’il y a eu quelque difliculté, les relations de la 
France et de l’Angleterre n’en sont pas atteintes, que les ministres de 
la reine, à l’occasion de la cession d’Héligoland, ont désavoué une fois 
de plus tout engagement secret avec l’Allemagne, — et qu’en définitive 
rien n’est changé en Europe. 

Le danger de ces affaires complexes qui touchent à tant de situa- 
tions, à tant de politiques, est toujours de soulever une foule d’autres 
questions délicates, de mettre en mouvement les ambitions, les riva- 
lités, les arrière-pensées. Que l'Italie, dans cette distribution univer- 
selle de territoires lointains, veuille avoir son rôle; qu’elle négocie 
de son côté avec l’Angleterre pour avoir, elle aussi, sa zone d’influence 
dans cette partie de l’Afrique où elle est allée camper, rien de mieux 
assurément. L'Italie veut avoir sa politique coloniale ; elle fait même 
revivre dans ses protocoles des noms oubliés, l’Éthiopie, l'Érythrée : 
soit ! Les nations jeunes ont le droit d’avoir de l'ambition. Ce n’est ce- 
pendant pas une raison pour réveiller cette question de Tunis qui de- 
puis quelques jours a remis les esprits en campagne et est redevenue 
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un objet de polémiques gallophobes à Rome. A quel propos? L'Italie 
at-elle craint que la France, dans ses négociations avec l’Angleterre, 
poursuivit l'annexion de Tunis ou même eût l’idée de se frayer un che- 
min jusqu’à Tripoli? Elle peut être tranquille. La France ne songe ni 
à annexer Tunis ni à découronner le bey; elle songe encore moins à 
aller à Tripoli, — qui après tout est une possession incontestée de la 
Porte. Le protectorat qu’elle a établi suflit à ses intérêts, et si elle est 
allée jusque-là, c’est qu’elle n’a pas pu l’éviter, c’est que ce protectorat 
avoué était devenu une nécessité pour fixer définitivement une situa- 
tion. Le malheur de l’Italie a été de s’attacher à un mirage d’ambition 
irréfléchie, de se jeter, les yeux fermés, l'imagination excitée, dans une 
aventure où elle devait nécessairement rencontrer la France avec tous 
ses intérêts, avec sa politique traditionnelle. Elle a fait comme s’il y 
avait une place libre et si elle avait le droit de la prendre ; mais la 
place était prise depuis longtemps. Déjà dès la monarchie de juillet, la 
France avait sa politique dans la régence. Ce qu’elle voulait maintenir 
à Tunis dans l'intérêt évident de la sécurité de l’Algérie, c'était un état 
placé sous sa protection, devenu depuis deux siècles à peu près indé- 
pendant de la Porte. M. Guizot le raconte dans ses Mémoires avec l'éclat 
de son langage et la force de son esprit. Toutes les fois que la Porte 
avait l’air de vouloir envoyer quelques navires pour ressaisir sa souve- 
raineté sur Tunis, un ou deux navires partaient de Toulon, et tout était 
fini. M. le prince de Joinville, en 1846, recevait l’ordre de parcourir 
avec son escadre la Méditerranée, d’aller donner au bey }’assurance 
que la France ne souffrirait aucune altération dans l’état traditionnel 
de la régence, et si la Porte essayait quelque démonstration, le prince 
devait s’y opposer. Et la raison de cette politique était aussi simple que 
décisive : c’est que la Porte à Tunis, c’était la question de l’intégrité de 
l'empire ottoman, la question d'Orient transportée sur le bord de la 
Méditerranée, à nos portes, — devenant une menace perpétuelle pour 
nos possessions algériennes ! 

C'était la politique de la France, il y a déjà plus d’un demi-siècle, à 
une époque où l'Italie n’existait même pas. C’est la politique qui, de- 
puis, n’a cessé d’être suivie. Le protectorat n’a été que le dernier mot 
de cette longue tradition. Et ce que la France a fait n’a pas été con- 
testé par l’Europe. On se souvient de la note célèbre de lord Salisbury, 
témoignant ses sympathies pour l'extension de l'influence française à 
Tunis et ajoutant même que, « le gouvernement du bey vint-il à tom- 
ber, l'attitude de l'Angleterre n’en serait nullement modifiée. » M. Glad- 
stone a renouvelé depuis les mêmes déclarations. Si l’Italie, pour sou- 
tenir ses prétentions nouvelles, a cherché quelques secours auprès 
d’autres états, elle a été évincée partout, à Berlin comme à Vienne. 
C’est donc gratuitement ou témérairement, sans une apparence de 
droit, sans l’appui de l’Europe, que l'Italie s’est jetée sur les pas de la 
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France pour lui disputer une position qui aurait été pour elle une con- 
quête et qui est pour nous une position de défense nécessaire à notre 
empire algérien. C’est d'elle-même, par une imprévoyance d’ambition 
ou par des surexcitations factices d’opinion, qu’elle s’est creé un sujet 
permanent d’hostilité à l’égard de la France. C'est pour cela, ses polé- 
mistes le disent du moins, qu’elle s’est jetée dans la triple alliance, 
— dans cette alliance qui lui profite si bien que l’Autriche, tout alliée 
qu’elle soit, n’a pas hésité dernièrement à dissoudre une société ita- 
lienne formée à Trieste. Au lieu de rêver des aventures ou de réveiller 
des passions qui ne sont même pas partagées par la masse du pays, 
les politiques de Rome feraient bien mieux de laisser dormir cette 
question de Tunis, de ne pas en faire un objet perpétuel de division 
entre deux nations que leurs intérêts devraient un jour ou l’autre rap- 
procher. 

Plus que jamais aujourd’hui, ce sont les intérêts, les questions de 
commerce et d'industrie qui unissent ou divisent les peuples, qui dé- 
cident de leurs relations et de leur politique, dans le Nouveau-Monde 
comme dans l’ancien. Et ces intérêts, plus puissans que les idées, sont 
en vérité tyranniques : ils dominent les gouvernemens et les parle- 
mens, ils font de la vie contemporaine un grand marché ouvert à toutes 
les spéculations, aux concurrences effrénées, aux guerres commerciales 
déguisées sous le nom de protection, aux batailles de tarifs, avec 
l'artillerie des lois douanières. 

Les États-Unis n’ont pas été les derniers à s'engager dans cette 
voie ; ils y sont entrés avec l’imperturbable audace d’une nation posi- 
tive, àpre au travail et au gain, fort peu sensible aux théories, aux 
idéalités humanitaires et libérales. Depuis la guerre de la sécession, 
qui a été, à dire vrai, le point de départ de leur politique nouvelle, ils 
se sont hérissés de tarifs démesurés, d’exclusions, de prohibitions, 
parce qu’ils y ont vu leur intérêt du moment. Ils y ont, en effet, trouvé 
d’abord un double avantage ; ils ont favorisé, par la protection, un im- 
mense développement de travail national et d'industrie sur le sol amé- 
ricain ; ils ont, de plus, obtenu par les douanes l’argent dont ils avaient 
besoin pour payer ce que leur avait coûté leur guerre civile, pour 
éteindre en grande partie une dette colossale. Les États-Unis ont sans 
doute fait, d’une certaine manière, une habile opération ; ils se flattent 
encore aujourd’hui de la continuer. 11 n’y a qu’un malheur, c’est que, 
de l’excès même de la protection sont nés pour les Américains des 
dangers d’une autre nature, devant lesquels on se débat sans avoir 
trouvé jusqu'ici le moyen de s’en préserver. Les États-Unis souffrent 
d’une exagération de production qui a créé une véritable crise dans 
toutes les conditions du travail et de l'industrie. D'un autre côté, les 
excédens de recettes, après avoir servi longtemps à amortir la dette, 
ont fini par devenir un embarras de trésorerie, embarras tel qu’on ne 
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sait plus que faire de l’argent et que cette pléthore du Trésor peut dé- 
terminer des perturbations nouvelles. Les esprits éclairés ne le mé- 
connaissent pas. Déjà le dernier président, M. Cleveland, avant de 
quitter la Maison-Blanche, avait proposé d’adoucir les rigueurs de la 
protection et de revenir à une certaine liberté commerciale. Ces idées 
se seraient-elles traduites en actes de gouvernement et de législation, 
si M. Cleveland avait été réélu? On ne le sait pas. Elles existaient, elles 
avaient été exposées dans un message qui a pu passer pour le testa- 
ment politique du dernier président. Dans tous les cas, elles n’ont pas 
triomphé avec la présidence nouvelle de M. Harrison. Au lieu de 
chercher dans une politique plus libérale un adoucissement de la crise 
économique et financière, on n’a trouvé rien de mieux que de recou- 
rir à des expédiens au moins bizarres. On s’est flatté sans doute d’aller 
au même but par d’autres moyens. On n’a pas diminué la protection ; 
on s’efforce, au contraire, de l’aggraver. On a imaginé en même temps, 
pour ralentir le mouvement croissant et embarrassant des recettes du 
Trésor, tout un système de minutieuses rigueurs douanières propres à 
décourager l'importation. On croit ainsi satisfaire les intérêts protec- 
tionnistes et alléger le Trésor de ses excès de richesse. C’est peut-être 
tout le secret de ce bill de M. Mac-Kinley qui vient de retentir en Eu- 
rope, jusque dans notre parlement, comme une menace pour le com- 
merce de tous les peuples qui ont des affaires avec les États-Unis. 
Tout est réellement étrange dans ce bill ou plutôt dans les deux 
bills qui portent le nom de M. Mac-Kinley, membre de la chambre des 
représentans de Washington. L'un de ces bills, celui qui modifie les 
tarifs en les aggravant sur certains points, n’est pas définitivement 
voté ; il est encore soumis au Sénat, qui semble assez disposé à le re- 
manier, sans diminuer dans tous les cas les droits exorbitans qu'ont 
à payer les œuvres d’art importées aux États-Unis. L’autre bill, celui 
qui crée tout un ensemble de formalités administratives et douanières, 
est déjà voté et va dès demain entrer en vigueur. Celui-là est certai- 
nement conçu de façon à rendre presque impossible le commerce inter- 
national, à livrer tout au moins marchandises et commerçans étrangers 
au plus singulier arbitraire, aux chances de toutes les mésaven- 
tures. Comment l’importateur se tirera-t-il d'affaire ? Avant d’expédier 
sa marchandise, il devra présenter sa facture chez l’agent consulaire des 
villes où la marchandise aura été fabriquée et achetée, avec déclara- 
tion du fabricant, du propriétaire, de l’acheteur, avec indication des 
conditions d’achat, du prix, de la monnaie dans laquelle le paiement 
a été fait. A l’arrivée dans un port américain, il devra produire 
sa facture minutieusement détaillée devant la douane, et, à défaut 
d’une facture, une déclaration non moins minutieuse, signée, para- 
phée et certifiée sous la foi du serment. Cela fait, la douane procède 
arbitrairement à ses enquêtes, à ses vérifications. Si l’importateur est 
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soupçonné d’avoir voulu frauder dans les évaluations, il est ni plus ni 
moins exposé à payer 25,000 francs d'amende, même à faire deux ans 
de prison. Et qui en décide? qui le jugera? C’est ici une des originali- 
tés de cette législation peu rassurante. Le malheureux importateur 
sera jugé, sans être entendu, par un jury composé non de commer- 
çans, mais d’experts richement dotés, désignés par le pouvoir exécutif, 
choisis par égales portions dans les deux partis qui divisent l’union, 
parmi les républicains et les démocrates. Introduire la politique dans 
les évaluations douanières, voilà qui peut s'appeler une garantie! ]] 
est certain que, si on a voulu, par des excès de réglementation et par 
la manière dont cette réglementation sera appliquée, élever une bar- 
rière autour des États-Unis, on ne pouvait imaginer rien de mieux. 
Que ce bill Mac-Kinley, puisque c’est ainsi qu’il se nomme, ait excité 
quelque émotion en Europe, surtout dans le monde du négoce, c’est 
assez naturel et assez légitime apparemment. Toutes les nations in- 
dustrieuses et commerçantes qui ont des affaires avec l’Union améri- 
caine sont intéressées à pouvoir compter sur quelque sécurité, — sur 
quelques garanties dans leurs transactions. La France, dont le com- 
merce avec les États-Unis dépasse un demi-milliard, peut se sentir 
particulièrement touchée, et ce n’est pas sans quelque apparence de 
raison que la question a fait récemment l’objet d’une interpellation 
dans notre parlement, que M. le ministre des affaires étrangères a été 
interrogé. Malheureusement, c’est là une de ces questions qu’il est plus 
commode de soulever que de résoudre, et si M. le ministre des affaires 
étrangères, comme il l’a dit, a rencontré quelque froideur auprès des cabi- 
nets de l'Europe, malgré une évidente communauté d’intérêts, rien n’est 
peut-être plus aisé à expliquer : c’est qu’une intervention collective ou 
concertée, ne fût-ce bien entendu qu’une intervention diplomatique, 
risquerait d’avoir plus d’inconvéniens que d’avantages et pourrait être 
tout simplement déclinée à Washington ; c’est qu'on ne se soucie pas 
d’aller au-devant d’un échec en mettant en jeu l’orgueil américain. En 
définitive, les États-Unis sont maîtres de leurs tarifs; ils sont même 
jusqu’à un certain point maîtres de leurs réglementations douanières. 
Ils abusent d’un droit, — qui n’est pas moins un droit. De plus, ce droit, 
qu’ils poussent à la dernière exagération, tient à toute une politique 
qu’ils ne déguisent pas, qui ne se pique nullement de bienveillance à 
l'égard de l’Europe. Ils s'inquiètent fort peu de l’Europe, de son com- 
merce ou de ses remontrances. Il faut voir les choses comme elles sont 
pour ne s’exposer ni aux illusions, ni aux fausses démarches. Le plus 
clair est que ce qui se passe à Washington est la démonstration la 
plus éclatante des dangers du protectionnisme à outrance et que, si on 
entre dans cette voie d’exclusions, de représailles, le monde risque de 
perdre bientôt le sens des traditions libérales qui ont fait la civilisation. 
CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le 15 juillet la rente 3 pour 100 était cotée 91.52, l’Amortissable 
93.85, le 4 1/2 106.85. Le marché de nos deux rentes 3 pour 100 était 
en pleine reprise, sous l’action de nombreux rachats du découvert qui 
s'était formé au commencement du mois, rachats motivés eux-mêmes 
par l'importance du concours qu'ont apporté au marché les capitaux 
provenant des paiemens de coupons et de dividendes. 

La hausse qui a résulté de cette nouvelle situation de place, ana- 
logue à celle qui, le mois précédent, avait porté la rente 3 pour 100 à 
93 francs, coupon détaché, ne nous semble pas, il faut l'avouer, de 
très bon aloi. Elle est faite principalement par une spéculation qui 
vise à l’établissement de hauts cours pour que des ventes sérieuses 
puissent s’opérer avec plus de facilité et surtout laissent d’importans 
bénéfices aux banquiers qui auront su les effectuer en temps oppor- 
tun. Le mouvement est, il est vrai, secondé par l’afllux des capitaux 
disponibles que n'’effraient pas les cours élevés de nos fonds publics, 
et qui redoutent au contraire les aventures où sont entraînés les pla- 
cemens en valeurs argentines ou brésiliennes et même les capitaux 
engagés dans des valeurs étrangères comme le Turc, l'Italien et l’Ex- 
térieure. 

C'est donc la faveur de plus en plus marquée que les petits capita- 
listes manifestent pour notre rente nationale, à la suite de tant de mé- 
comptes accumulés depuis plusieurs années dans les autres placemens, 
qui explique le relèvement auquel nous venons d’assister depuis le 
commencement de juillet. Le 3 pour 100, en eflet, compensé à 91.30 le 
1* du mois, a été porté vendredi dernier jusqu'à 92.95. L’amortissable, 
compensé à 93.40, a valu 94.95 le même jour. Le 4 1/2 lui-même s'est 
avancé de 106.85 à 107.35. 

Ces cours extrêmes n’ont pu être maintenus. Ils étaient en contra- 
diction flagrante avec les inquiétudes assez sérieuses que ne peut man- 
quer de suggérer l’état politique actuel de l’Europe. Des difficultés et 
des tiraillemens de toute sorte au milieu desquels se poursuivent, à la 
chambre et au sénat, les débats relatifs à la loi sur les contributions 
directes et à la nouvelle législation des sucres, le marché n’est nulle- 
ment disposé à concevoir le moindre souci. Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, les deux lois, même tronquées ou transformées par une sé- 
rie d’amendemens victorieux, finiront bien par être votées, et le parle- 
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ment se décidera à entrer en vacances. Mais la spéculation ne peut 
traiter avec la même désinvolture les incidens qui viennent de se pro- 
duire et ceux que l’on attend encore à propos de l’affaire bulgare. 

La note remise au sultan, de la part du gouvernement de Saint-Pé- 
tersbourg, par le ministre de Russie à Constantinople, a causé un sé- 
rieux émoi à Vienne et ne pouvait laisser indifférens les autres cabinets. 
De quelque façon que l’on considère cet acte diplomatique, et quels 
que soient les commentaires que lui ont donnés certaines feuilles qui 
passent pour refléter la pensée du ministère des affaires étrangères de 
Russie, la remise de cette note est l’indice d’un changement d’atti- 
tude du tsar à l’égard des événemens dont l’Europe orientale est le 
théâtre. 

Les termes de la note sont formels : « La décision de donner les 
bérats (investiture) aux évêques bulgares, malgré les assurances con- 
traires, constitue une offense pour la Russie, parce que ces bérats sont 
donnés sur la demande de M. Stamboulof et sur la pression de cer- 
taines puissances qui ont intérêt à soutenir le gouvernement chance- 
lant de Ferdinand de Cobourg, gouvernement ostensiblement hostile 
à la Russie. Cet acte constitue donc une provocation à l’égard de la 
Russie. » Cette déclaration a été faite à la Porte le vendredi 25 courant. 
La portée en est atténuée par le langage du Nord qui croit savoir que 
le gouvernement russe, dans l’affaire bulgare, conformera sa conduite 
à celle des autres puissances, c’est-à-dire attendra simplement le dé- 
noûment de la tragi-comédie jouée par les usurpateurs de Sofia. Il est 
difficile cependant de ne pas voir dans la note du 25 le point de dé- 
part d’une action plus énergique, la fin peut-être de la politique de non- 
intervention. 

Ce qui rend l'incident réellement sérieux est le parti-pris, attribué à 
la Porte, de ne tenir aucun compte de la note de la Russie. Fort de 
l’appui assuré de l’Allemagne, de l'Autriche, de l'Italie et de l’Angle- 
terre, le sultan passerait outre et octroierait les bérats aux évêques 
bulgares. Une dépêche de Constantinople du 27 février annonce que 
les choses se sont ainsi passées, en effet, et que l’iradé octroyant les 
bérats a été promulgué le 26. Si l’on rapproche de ces faits une dé- 
pêche adressée de Vienne au Daily News, aux termes de laquelle le 
retour du prince Ferdinand de Cobourg à Sofia le 2 août serait immé- 
diatement suivi de la déclaration de l’indépendance de la principauté 
et de la proclamation du prince comme roi de Bulgarie, on doit admettre 
que l’état des affaires dans la péninsule des Balkans est tout au moins 
menaçant pour la tranquillité d’une partie, sinon de la totalité, du 
continent européen. 

Tous les fonds publics ont naturellement fléchi sur ce nouvel aspect 
des choses. Le 3 pour 100 français a reculé de 92.95 à 92.60, l’'Amor- 
tissable de 94.95 à 94.55, le 4 1/2 de 107.35 à 106.90. L'ltalien, qui 
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de 93.12 avait été porté, par un élan aussi brusque que celui de la 
rente française, à 94.35, a été ramené à 93.65. Les fonds russes se 
sont assez bien tenus, mais le Hongrois a perdu le cours de 89, un 
instant reconquis, et les valeurs turques ont été de nouveau arrêtées 
dans leurs velléités d'amélioration. 

Le recul de l'Italien n’a rien qui doive surprendre dans l’état actuel 
économique et financier de la Péninsule. La loi instituant le Crédit fon- 
cier a été promulguée, mais il s’agit maintenant de franchir les diffi- 
cultés du passage à l’exécution. Le marché de Berlin s’est notablement 
refroidi à l’égard des valeurs italiennes. La dernière émission des obli- 
gations de chemins de fer de la Méditerranée a été un insuccès. Les 
titres de rente italienne, à peine négociés à Berlin, sont renvoyés dans 
la péninsule. Les places allemandes sont donc saturées, et c’est ailleurs 
que le gouvernement de Rome doit chercher des concours. La Tribuna 
afirme cependant qu’un nouveau groupe berlinois a offert de prendre 
pour 8 millions d’actions de l'institut foncier, mais ce groupe serait 
représenté par une banque d’importance secondaire. C’est une mé- 
diocre garantie pour le placement de 50 millions d’actions et de 
200 millions de lires en obligations. 

Le cabinet italien a fait démentir toute intention de rétablissement 
de l’afidavit. Ce démenti est en quelque sorte commandé par l’état 
du change de plus en plus défavorable pour l’Italie. Ce pays consomme 
plus qu'il ne produit; les cinq premiers mois de l’année présentent 
une augmentation de 43 millions sur les importations et une diminu- 
tion de 40 millions sur les exportations; l'exportation des vins a dimi- 
nué de 28 millions, celle des soies de 26. Ce sont là des constatations 
déplorables pour l’avenir financier du royaume, l'ltalie ne pouvant 
trouver dans le produit de ses exportations l’or nécessaire pour le ser- 
vice de sa dette. 

L’Extérieure a dépassé 75, atteint 75 1/2 et est revenue à 75 1/8. Les 
grèves se multipliant à Barcelone et dans plusieurs autres villes du 
nord-est, la Banque d’Espagne se débattant contre des difficultés 
presque insurmontables, une nouvelle administration s’installant au 
pouvoir et cherchant sa voie au milieu des écueils, voilà le tableau que : 
présente la Péninsule ibérique. Cependant les cours de la rente se 
maintiennent à cause de l'attrait du revenu élevé qu’elle offre, et il est 
probable qu'à moins d’événemens imprévus dans le reste de l’Europe, 
les choses resteront ainsi jusqu'à ce que, au printemps de 1891, les 
nouvelles chambres aient autorisé une opération d'ensemble pour la 
consolidation de la dette flottante et la liquidation des déficits succes- 
sifs des dernières années. 

Depuis près de quinze jours les télégrammes de Buenos-Ayres repré- 
sentaient le marché de cette ville comme atteint d’une panique qui 
semblait augmenter d'intensité à chaque dépêche nouvelle. On a enfin 
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appris qu’une insurrection avait éclaté contre le président en exercice, 
M. Celman, que la guerre civile ensanglantait les rues de la ville, que 
les troupes insurrectionnelles gagnaient du terrain, que déjà la marine 
et l’artillerie avaient pris fait et cause pour l’insurrection, et que celle- 
ci était à peu près victorieuse, M. Celman ayant dû prendre la fuite. 

La chute du président actuel sera peut-être un bien pour les finances 
argentines : on rendait en effet le premier magistrat de la république 
responsable de toutes les fautes commises, de tous les désastres me- 
naçans. Quoi qu’il en soit, l'insurrection ne pouvant édifier aucun 
gouvernement régulier sur les ruines de celui qu’elle renverse, la crise 
actuelle ne pouvait être que funeste au point de vue de la tenue des 
cours des valeurs argentines. Le 5 pour 100 a perdu le prix de 400 fr. 
et oscille entre 375 et 395. L'obligation de la Compagnie française 
des chemins argentins a fléchi à 375. Les 6 pour 100 des provinces se 
tiennent assez péniblement au-dessus de 300 francs. 

La souscription publique à l’emprunt de la Daïra-Sanieh nouvelle, 
pour la conversion ou le remboursement de l’ancienne Daïra, opération 
dont la Banque de Paris et des Pays-Bas avait pris charge, n’a que 
médiocrement réussi. Elle s’est heurtée au début à de puissantes hos- 
tilités. En outre, le type du nouveau titre, 500 francs, rapportant 
20 francs par an, émis au pair, sans plus-value possible, n’était guère 
attrayant. 

Le Crédit lyonnais, le Crédit industriel et la Société lyonnaise ont 
été moins heureux encore avec les cent mille obligations de la Com- 
pagnie des chemins de fer portugais, offertes au public le 23 juillet. 
La souscription n’a été que partiellement couverte. Le produit de l’em- 
prunt était destiné, pour un tiers, à la conversion d’anciennes obliga- 
tions 4 1/2 pour 100, et pour le reste à l'achèvement des lignes en 
construction. Les résultats sont à peine suffisans, de l’aveu même des 
banquiers émetteurs, pour assurer l'achèvement des travaux. 

On annonce l’émission, dans un délai très court, en Angleterre et en 
Allemagne, d’un emprunt mexicain 6 pour 100, au montant de 6 mil- 
lions de livres sterling, contracté à 89 pour 100 par un groupe finan- 
cier composé de la maison Gibbs à Londres, de la Banque nationale 
du Mexique et de la maison Bleichroeder de Berlin. 

Les titres des sociétés de crédit ont peu varié de cours. La Banque 
de Paris a fléchi de 813 à 806, le Crédit lyonnais s’est avancé de 748 
à 755, le Crédit foncier de 1,238 à 1,245. 

Les actions de nos grandes compagnies ont monté de 15 francs, en 
moyenne, pendant la seconde moitié de juillet. 

Les valeurs industrielles sont sans changement. Le Rio-Tinto a re- 
culé de 590 à 572.50. 


Le directeur-gérant : C. Buuoz. 








